

মিলন-মন্দির ।

(উপন্যাস)

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত ।



২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত

সন ১৩১৭

মূল্য ১।০ টাকা

কালকাতা,
শ্রামবাজার, ৫ নং শাস্তিরাগ ঘোষের ষ্ট্রীট,
কেশব প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্,
শ্রীশ্রীমন্ত রায় চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ।

বিজ্ঞাপন ।

সাহিত্য-প্রতিভার পুণ্য-সুহৃদ্ শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “মিলন-মন্দির” উপন্যাসখানির প্রকাশক । তিনি আন্তরিক যত্নসহকারে এবং সর্ববিষয়ে সুন্দর করিয়া উপন্যাস-খানিকে প্রকাশ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমি নিজে যেমন কোন গ্রন্থেরই প্রভ দেখিতে পারি নাই, এ গ্রন্থেরও তেমনই পারি নাই ;—সেই জন্য এবং বহুবিধ অনিবার্য কারণে ইহাতে কয়েকটি মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে । অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জ্জন্যর জন্য প্রার্থনা করি । ইতি—

শ্রীমন্তপুৰ,
১৩১৭ বঃ, ২রা পৌষ । } শ্রীমুরেন্দ্ৰমোহন ভট্টাচার্য্য ।



শ্রী হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

Emerald Printing Works.

মিলন-মন্দির ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“বাবা. একটা কথা বলিব বলিয়া তোমাকে ডাকিয়াছি”—এই বলিয়া মাতা পার্শ্বোপবিষ্ট প্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্র যতীশচন্দ্রের মস্তকে হস্তামর্শন করিলেন ।

সে গৃহে আর কেহ ছিল না । তখন রাত্রি প্রায় প্রহরাতীত । পিঙ্গল-পিলসূজে মৃৎসর-প্রদীপ জলিতেছিল, এবং একটা ক্ষুদ্র ঘটিকা টীকটীক করিতেছিল ।

যতীশচন্দ্র মাতার মুখের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ গভীর স্বরে বলিলেন,—“কি ?”

পুত্র যে প্রকার স্বরে উত্তর করিলেন, মাতা সেরূপ প্রত্যাশা করেন
ই । সেই স্বর-বিভঙ্গীতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, যাহা বলিবার
তু পুত্র-সকাশে আগমন করিয়াছেন, পুত্র মনে মনে তাহার বিপরীত
ব পোষণ করিতেছে । তিনি নিরস্ত হইলেন না । বলিলেন,—
নামাদিগকে নিতান্ত নাবালক রাখিয়া কর্তা স্বর্ণারোহণ করেন ।
হইতে কত কষ্ট—কত পরিশ্রমে, কত লোকের তোষামোদ

করিয়া—কতদিন পেটে কিছু না দিয়া, কত রাত্রি বিনিদ্র কাটাইয়া যে, ভোমাদিগকে বড় করিয়াছি,—তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু মগরে উঠিতে যুগ্মরের বাঁড়ী পড়িল।

নবীন আমাকে কঁাকি দিল। তোমরা চারি রত্তি আছি—ভগবান তোমাদিগকে বাঁচাইয়া রাখুন,—তোমাদের কাছে অনুবোধ, আমি যে কর্তৃদ্বিম পৃথিবীতে থাকি, তোমরা পৃথক্ হইও না। আমি পাতাই কুড়াইয়াছি—আগুণ পোহাই নাই।”

যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“কে পৃথক্ হইতে চাহিতেছে? তবে তোমার ছেলেরা বারমাস বসিয়া থাকিবে, আর ভাই ভাই যদি বেঁচন একটা কথা বলিবে—তবেই বধুমাতা একবারে তেলে-বেতনে জলিয়া উঠিবেন, সেটা’ত ভাল নয়।”

মাতা করুণ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“বাবা, এখন তুমিই সকলের বড়। তুমিই সকলের মুরুবির—তুমিই মাধাধরা,—তুমি স্থির না হইলে কে স্থির হইবে? বুঝিতেছি, একা রোজগার করিয়া কষ্ট করিবে খরচও অন্তান্ত—কিন্তু দ্বিতীশকে চাব-বাসের কাজ করিতে আদেশ করিয়াছি, সে তাহাই আরম্ভ করিয়াছে—যদি সুবিধা হয়, সাহায্য পাইবে। দীনেশকে লেখাপড়া শিখাইতেছ—সে প্রাণপণে তাহাই করিতেছে। তবে পাঁচকড়ি—সে সকলের ছোট—তুমিই তাহাকে আহার্য্যে করিয়া এখনও পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিখিতে দাও নাই—কখনও কোন কষ্টকর করিতে দাও নাই—কাজেই সে সেইরূপেই বেড়ায় এতদিন যদি গরিয়া মরিয়াছে, আরও কিছুদিন সও। শীঘ্রই উহার ফেরার হাতধরা হইয়া উঠিবে।”

যতীশচন্দ্র কিকিং প্রশান্ত স্বরে বলিলেন,—“না না, আমি অর্থে ভুতে ভাবি না। ফেরন রোজগার হইবে, ভেমনই সকলে থাকিবে

কতটুকু হাড়! পথ নাই,—কিন্তু কথা জন্মায় কেন? একটা লোককে
অমন করিয়া জাগান হয় কেন?

‘একটা লোক’ অর্থে, যতীশচন্দ্রের গৃহিণী শ্রীমতী শ্বেতাঙ্গিনী দেবী।
মাতা সে অর্ধসহজেই বুঝিলেন। বলিলেন,—“যেহে বড়বড় একটু
খিটখিটে আছেন,—ধাঁ করিয়া সকলকে বখেজা তাই করেন। শ্রম
কার বউ কি কি এত নয়?”

যতীশ। না সহিলে চম্বিবে কেন মা? বে খিটখিটে আমার
তা’র খোসামোদ করিয়া চলিলে দোষ কি?

মা। —তা’ কি বাবা একজন বে, বুঝিয়ে রাখিব! পাঁচআইন
যুথ। যাই হোক বাবা, তুমি কোন রকমে বিচলিত হইয়ো না।
যেহে মানুষ কত কথা বলে,—কত হয়, তুমি আমার বাসুকী—বুঝি
মড়িলে সব রসাতলে যাইবে।

যতীশচন্দ্র কিয়ৎকণি চিন্তা করিলেন, তারপরে বলিলেন,—“আমি
বাপু বাড়ীও থাকি না, তোমাদের পোলযোগের মধ্যেও নহি। তবে
আসিলে নামাঙ্কিত শুনিতে পাই, কাজেই মনে বড় অশান্তি জন্মায়।

মা। তা আমি বুঝি—কিন্তু তুমি জানিও, আমি যখন আমি
তখন কাহারও প্রতি অজায়—অবিচার হইতে পারিবে না। সকল
তার আমার স্বক্কে দিয়া তোমরা অর্থ ও বিত্ত-অর্জন চেষ্টা কর।
সব সংসারের খুঁটি-নাটিতে তোমরা মাথা দিবে কেন?

যতীশ। সেজে বোমা থাকি কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছেন?

মা। হাঁ,—তা’ তিনি বাহাঙে নাস্ত হন, আমি সে বিষয়ে সন্ধিগত
চেষ্টা করিতেছি। তোমাকে এ সকলের কোন বিষয়েই নজর দিতে
হইবে না।

যতীশ। শুনিলে বে রাগ হয়।

মা। মেয়ে মানুষের সব কথা আবার সত্যিও নয়; তা শুনিয়া রাগ করাও উচিত নয়।

যতীশ। তা'কি আর আমি জানি না। আমরা মানুষ চরাইয়া খাই।

মা। তাই বাবা, যাতে মান-সম্মত বজায় থাকে—যাতে পাঁচজন মানুষ বলিয়া মাথা করে, তাহাই করিও। তুমি বুদ্ধিমান,—তুমিই আমার বল-বুদ্ধি-ভরসা।

যতীশ। না না,—আমি কি আর সহজে ওসব কথা কাণে করি ? বাক্, আমি কাল ভোরেই বাড়ী হইতে যাইব,—খোকার যেন কোন প্রকার কষ্ট না হয়। শুনিয়াছি নাকি, কাজ লইয়া থাকাতে খোকার খোয়ার হয়।

মা। সেও কি একটা কথা ? খোকার খোয়ার হইবে ! আমার বংশের তিলক—কুলের বাতি, আমি থাকিতে তাহার খোয়ার ! না বাবা, সে কথা তুমি কাণেও তুলিয়ে না। একেত' মেজবোমা সংসারের কাজেতে বড় একটা যান না ; তা'র উপর খোকা সকলের যত্নের ধন—বিশেষতঃ পাঁচকড়ির গলার হার। সে বুক হইতে একদণ্ডও নামায় না। ইহা বাবা, তোমার কাল না গেলে হয় না ?

যতীশ। না মা, পরের চাকুরী করিলে কি নিজের ইচ্ছামত কোন কাজ করা যায় ! বিশেষতঃ এখন কিস্তীর সময়—লার্ট সম্মুখ।

এই সময় খেতান্দিগী দেবী গৃহমধ্যে আগমন করিয়া সুখ-সুপ্ত খোকা ওরকে স্ত্রীমান্ শচীশচন্দ্রকে খটার উপরে শায়িত করিয়া প্রদীপের হীনজ্যোতি সলিতা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া চালয়া গেলেন। এবং আড়ালে থাকিয়া যে স্বপ্ন ও স্বামী'র কথা শুনিয়াছেন এবং শুনিয়া যে, কিঞ্চিং রুগ্ন হইয়াছেন, তাহা তাঁহার গর্ভিত গমনে মাতা-পুত্র উভয়কেই জানাইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুপ্তোখিত বালক শচীশচন্দ্র বায়না লইল,—“ছোট কাকার কাছে যাব।”

তখন রাত্রি অনেক। চন্দ্রকরোজ্জল নিমন্তক পল্লী ধীর নৈশ-সমীয়ে স্তম্ভা হল। কচিং আশ্রশাখাসীন পাণিয়াবধ এক একবার চীৎকার করিয়া তাহার বাজিত-পাশে প্রিয়কাহিনীর পুনরারম্ভ করিতেছিল। গৃহে গৃহে নর-নারী নিদ্রা যাইতেছিল।

শচীশচন্দ্রের আকার ধামিল না। স্বামী স্ত্রীতে কত বুঝাইলেন,—কত ভুলাইলেন—কত খেলানা—খাবার দেপাইলেন, কিন্তু বালক বুঝিল না। শেষে রোদন আরম্ভ করিয়া দিল,—কিছুতেই সে রোদনের নিরস্তি হইল না।

যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“এমন ছেলেত’ দেখি নাই। মধ্যো মধ্যো কি এইরূপই করে ?

বিরক্তিদরে শ্বেতাস্বিনী বলিলেন,—“মধ্যো মধ্যো কি, রোজ রাত্রেই একবার যাওয়া চাই-ই। এক এক দিন তার কাছেই পড়িয়া থাকে।”

যতীশ। এখন উপায় কি ?

শ্বেতাস্বিনী ডাকিয়া ছেলে দাও।

যতীশ। পাঁচকড়ি বুঝি চণ্ডীমণ্ডপে শোয় ?

শ্বেতাস্বিনী। হাঁ।

যতীশচন্দ্র তখন দরোজা খুলিয়া বাহির হইলেন, এবং বহির্কাটাতে যাইয়া পাঁচকড়িকে ডাক দিলেন। পাঁচকড়ি তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিল, দাদার ডাক শুনিয়া উঠিয়া বসিল—তারপরে দাদার

মুখে খোকার কান্নার কথা শুনিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে দাদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর মধ্যে গমন করিল।

গৃহে প্রদীপ জ্বলিতেছিল,— ছোট কাকাকে দেখিয়া শচীশচন্দ্রের কান্নার পরিবর্তে হাসি ফুটিল। ছুটিয়া গিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া স্বন্ধের উপর মুখ জুঁজিল। পাঁচকড়ি তাহাকে লইয়া বহির্দ্বাৰীতে চলিয়া গেল।

যতীশচন্দ্র শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন। মৃদু হাসিয়া বলিলেন,— শচীশচন্দ্র কি আর এখানে আগমন করিবেন না?

শ্বেতাঙ্গিনী। না।

যতীশ। তবে ত ভাল। পাঁচকড়িও খোকাকে অত্যন্ত ভালবাসে।

শ্বেতাঙ্গিনী। হাঁ, তা বাসে।

যতীশ। এখন পাঁচকড়ির একটা বিবাহ না দিলে নয়। বয়স প্রায় আঠার-উনিশ হইল।

শ্বেতাঙ্গিনী ব্যঙ্গ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“নাও!”

যতীশচন্দ্র সে স্বর চিনিতেন। বলিলেন,—“অমনভাবে বলিলে য়ে?”

শ্বেতাঙ্গিনী। কেমন ভাবে আবার বলিলাম? তোমার টাকা আছে,—ভাইয়ের বিবাহ দিবে, তা’ আর আমি কি বলিব?

যতীশ। টাকা কি আর আছে, --

শ্বেতাঙ্গিনী। তবে কর্ত্ত করিও।

যতীশ। অগত্যা তাহাই করিতে হইবে। বোধ হয় টাকা শো চারিকের গহনা হইলেই হইবে। আর যাহা পাওয়া যাইবে, তদ্বারাই কোন রকমে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করা যাইবে।

শ্বেতাঙ্গিনী কোন কথা কহিলেন না; কিন্তু যতীশচন্দ্র দেখিলেন, আশাদের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত সেই নথচক্র বিশোভিত মুখখান।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অত্যন্ত ভার হইয়া পড়িয়াছে। বলিলেন,—“যাহা না করিলে নয়, তাহা করিতেই হইবে।”

শ্বেতান্ধিলী অধিকতর গভীর মুখে বলিলেন,—“না করিলে ত সবই চলে না। কিন্তু ঐ যে ছেলে টুকু হইয়াছে, উহার উপায় কিছু ভাব কি?”

যতীশচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—উহার উপায়? উহার উপায় আট পয়সার দুধ, আর দুই পয়সার সন্দেশ।”

• শ্বেতান্ধিলী। ওগো তা সব জানি। এই ষেঠের কোলে তিন বৎসরে পড়িয়াছে,—এখন উহাতেই হয়, কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ না করিলে, শেষে ফল বিষম হয়! তা’ ভালই বল—আর মন্দই বল, উহার জন্ত এখন হইতে কিছু কিছু সংস্থান করিতেই হইবে। মরা-বাঁচা মানুষের হাত নয় - যদি হঠাৎ আমাদের কোন ভালমন্দ ঘটে—খোক। কি আমার শেষে ভিক্ষা করিয়া খাইবে?

যতীশ। ভিক্ষা করিতে যাইবে কেন,—আমি যদি না বাঁচি—কাকারা ওর সকল ভার লইবে, উহাকে মানুষ করিবে।

মুখ ঘুরাইয়া, নথচক্র হুলাইয়া শ্বেতান্ধিলী বলিল,—

“তা নেবে গো নেবে। কাকায় যত প্রতিপালন করে, তাহা জানিতে কাহারও বাকি নাই- তোমার পায়ে পড়ি,—আমি কখনো তোমার নিকটে গহনা চাহি নাই—ভাল কাপড় চাহি নাই—কিন্তু এখন—আমার নিজের জন্ত নহে—তোমার স্নেহের পুত্রের জন্ত বলি যে এখন হইতে তোমাকে তাহার জন্ত মাসে মাসে কিছু টাকা সংস্থান করিতেই হইবে। আমার মাথায় হাত দিয়া দিকি কর, আমার এই অনুরোধটা রাখিবে।”

যতীশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন,—তারপর প্রতিক্রমিত হইলেন,

যাহা মাসিক আয় হয়, তাহার অর্ধেক খোকার জন্ত সংস্থান করি ব.—
আর অর্ধেক সংসারে দিব।

শ্বেতাজিগী বলিলেন,—“আর একটি অনুরোধ।’

যতীশচন্দ্র। কি ?

শ্বেতাজিগী। ঋণ করিতে পারিবে না। “ঋণকর্ত্তা পিতা শত্রু-”
খোকার আমার শত্রু হ’ও না।

যতীশচন্দ্র। না,—কখনই ঋণ করিব না।

আকাশ মেঘমুক্ত হইল,—শ্বেতাজিগীর মুখভাব প্রসন্ন লাভ. অধরে
জীবৎ হাসির রেখা ফটিয়া উঠিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গাড়ীর নিকটেই রেলওয়েস্টেশন । বেলা আটটার সময় যতীশ চন্দ্র আগারাদি সমাপ্ত করিয়া কৰ্মস্থলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । সঙ্গে এক কলশী গুড়, দুইটা কাঁটাল ও একটা বাগ যাইবে ।

পাঁচকড়ির উপরে মৃটিয়া ডাকিবার ভার ছিল,— পাঁচকড়ি বলিয়া ও আসিয়াছিল, কিন্তু গাড়ীর সময় হইয়া আসিল, তথাপি মৃটিয়া আসিল না,—অধিক লাভের প্রত্যাশায় সে অপর কার্যে গমন করিয়াছিল ।

যতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—গাড়িরত আর সময় নাট,—কৈরে, মুটে কোথায় ?

পাঁচকড়ি বলিল, 'তা— কিজানি ! আমিত বার বার করিয়া বলিয়া আসিয়াছি ! বোধহয় আসিবে এখন ।

যতীশচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন,—“আর আসিবে কখন ? গাড়ী বোধহয় স্টেশনে আসিল । ঐযে শব্দ হইতেছে ।

পাঁচকড়ি । না,—ওখান মালগাড়ী ।

যতীশচন্দ্র । এখন আবার মালগাড়ী কোথায় ?

শ্বেতাস্বিনী ওরফে মেজ বউ মুখভঙ্গী করিয়া বিকৃত স্বরে বুলিলেন— যখন পরের কাজ করিতে যাইতেই হবে তখন নিজে গিয়া একটা মুটে-ডাকিয়া আনিলেইত হইত । সকল কাজেই পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকা !

যতীশচন্দ্র গাড়ী পাইবেন না ভাবিয়া অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । মেজো বউয়ের কথায় নিজের ভ্রম ও পাঁচকড়ির অপরাধ পূর্ণ-মাত্রায় অনুভবকরিলেন । বিরক্ত স্বরে বলিলেন,—“তাকিজানি যে,

অতবড় মিসেদ্বারা একটা মুটে ডাকা হইবে না। এখন আমি কি করি মহা মুন্সিল দেখিতেছি! আর কিছু না, জিনিষ গুলা লওয়া হইল না! হায়, কে বুঝিবে, চাকুরী করিতে হইলে, কতপ্রকারে কতজনের মন যোগাইয়া চলিতে হয়। ম্যানেজার গুড়ের কথা বলিয়াছিলেন; দিতে পারিলে একটু সম্ভ্রষ্ট থাকিতেন।”

এই সময়ে তৃতীয় ভ্রাতা ক্ষিতীশচন্দ্র তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া, মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“কে, পাঁচকড়ি মুটে ডাকিয়া দিবে? কেন আমাকে বলিলেই ত হইত।”

পাঁচকড়ির বড় দুঃখ হইল। সে কি কাজ অবহেলা করিয়াছে? মুটে যদি আসিল না, তবে সে কি করিবে? মুটেত আর তাহাদের বেতনভোগী ভৃত্য নহে! দুঃখের সহিত যথোচিত অপ্রতিভও হইল। ক্ষুব্ধ-সম্বুচিত-স্বরে বলিল,—“চলুন, আমিই গুড় পছছিয়া দিয়া আসিতেছি।”

যতীশচন্দ্র ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“শুধু কি গুড়, তাই তুমি লইয়া হাইবে?”

পাঁচকড়ি। “সেজদাদা, আপনিও চলুন। আমি গুড় ও একটা কাঁঠাল লইতেছি। আপনি একটা কাঁঠাল লউন—মেজদাদা ব্যাগটা হাতে করিয়া লউন।”

যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“অগত্যা তাহাই হউক। গাড়ী আসিয়া পড়িল।”

পাঁচকড়ি গুড়ের কলসী বায়স্কন্ধে লইয়া কাঁঠালের বোটা দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া গমনোদ্গত হইয়াছে, এমন সময় শতীশচন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল,—“আমি ফব।”



তার পর তিন ভ্রাতায় ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন—১১ পৃষ্ঠা

তাহার ঠাকুরমাতা আসিয়া টানিয়া লইলেন ; কিন্তু সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল ।

তখন পাঁচকড়ি হস্তের কাঁঠাল মাটিতে নামাইয়া শচীশচন্দ্রকে দক্ষিণ কোড়ে লইল, এবং মেজদাদাকে বলিল,—“কাঁঠালটা থাক, আপনি গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে আমি দৌড়িয়া আসিয়া কাঁঠাল লইয়া, গাড়ীতে তুলিয়া দিব ।”

ক্ষিতীশচন্দ্র অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে কাঁঠালটাও লইলেন । তার পর তিন ভ্রাতায় ষ্টেসনে গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

পাঁচকড়ি যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক । ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়া তাহারা দেখিলেন, একখানা মালগাড়ী আসিয়া প্লাটফরমে দাড়াইল । যতীশচন্দ্র যে গাড়ীতে যাইবেন, সে গাড়ী আসিতে তখনও আধ ঘণ্টা বিলম্ব !

তাহারা ষ্টেসনে দ্রবাগুলি রাখিয়া দাড়াইয়া আছেন, এমন সময় একটা কুলী আসিয়া পাঁচকড়িকে সেলাম করিয়া বলিল,—“বাবু ! মাল বুঝি সব আসিয়াছে ? আমি ঘাটে গিয়াছিলাম, গাড়ীর এখনও অনেক সময় আছে,—এইবার আপনাদের বাড়ী যাইতেছিলাম ।”

পাঁচকড়ি সে কথায় কোন উত্তর করিল না । কথা কহিবার সামর্থ্য তখন তাহার ছিল না । অর্ধমণ গুড় স্বেদে করিয়া ও খোকাকে কোড়ে লইয়া ততখানি পথ আসিতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল । সঙ্কীর্ণ দিয়া ঘাম করিতেছিল—চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল । শচীশচন্দ্র তখনও তাহার কোড়দেশে অবস্থান করিতেছিলেন ।

মুটে স্থানান্তরে চলিয়া গেল ।

যতীশচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ও দুঃখিত হইলেন । ভ্রাতৃ-স্নেহ পূর্ণ প্রতাপে উচ্ছ্বাসিত হইয়া তাহার হৃদয় আপন্ন করিল । বলিলেন,—

“সময় না বুঝিতে পারিয়া, আমিই একটা গোল পাকইয়াছি। পাঁচকড়ি ঠিক কথাই বলিয়াছিল।”

ক্ষিতীশচন্দ্র দাঁদার পক্ষ সমর্থন করিলেন। বলিলেন,—“রেলগাড়ীর বাাপার বাস্ত হইবারই কথা!”

যতীশচন্দ্র নিজের দোষস্থাননার্থ সে কথা যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন না, এবং তাহার পুনরালোচনা করিবারও আবশ্যকতা বুঝিলেন না। পাঁচকড়িকে বলিলেন,—“এখন তোমার বয়স হইয়া উঠিয়াছে, সংসারের কাজকর্ম দেখিয়া শুনিয়া করিবে। কিন্তু তাহা কর না কেন?”

পাঁচকড়ি কপালের দাগ হস্তদ্বারা মুছিয়া বলিল—“সেজদাদ! যাহা বলেন, তাহা’ত করি।”

যতীশচন্দ্র ক্ষিতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন।

যতীশচন্দ্র ক্ষিতীশচন্দ্রকে বলিলেন,—“যাক্, যাহা পারে, তাহাই করুক। আর দিন কতক পরে উহাকে একটা যাহা হয়, বাবসায়ের মদ্যে প্রবেশ করাইয়া দিব। এখন উহাকে বিশেষ কিছু বলিও না।”

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“কে কি বলে? তবে গ্রামে যখন সংক্রামকরোগ আরম্ভ হয়, তখন চাষাপাড়ায় গিয়া সেই সকল রোগী হাঁটকান আর সাধু-মহন্ত খুঁজে খুঁজে তাদের পাছ পাছ দোরা, গৃহস্তের ছেলের এসকল ভাল নয়! আবার নাকি প্রাণায়াম শিক্ষা হচ্ছে—স্বাস-প্রশ্বাস টেনে টেনে শেষে একটা কঠিন রোগ জন্মিয়ে যাবে!—তাই সেগুলো নিষেধ করি।”

“এই সময় ষ্টেসনে যাত্রীর গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। যতীশচন্দ্র বাগ হস্তে করিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র ও পাঁচকড়ি দ্রব্যগুলি তুলিয়া দিল।

শচীশচন্দ্র তখনও পাঁচকড়ির ক্রোড়ে অবস্থিত ।

যতীশচন্দ্র গাড়ীর দরজা দিয়া মুখ বাহির করিয়া শচীর মুখচুম্বন করিতে গেলেন,—শচী তাহার ছোট কাকার গলা জড়াইয়া ধরিল ।

পাঁচকড়ি মেজদাদাকে বলিল,—“খুচরা পয়সা আছে ?”

যতীশচন্দ্র । আছে,—কেন ?

পাঁচকড়ি । দুইটা দিন্’ত ।

যতীশচন্দ্র । কি হইবে ?

পাঁচকড়ি । দিন্’ত ।

যতীশচন্দ্র পকেট হইতে দুইটি পয়সা বাহির করিয়া পাঁচকড়ির হস্তে দিলেন ।

এই সময় ঘণ্টাধ্বনি হইল । গাড়ীর বাঁশী বাজিয়া উঠিল । তার-পরে কুণ্ডলীকৃত ধূমোদ্গারণ করিতে করিতে গাড়ি ষ্টেশন পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গেল ।

পাঁচকড়ি প্রাপ্ত পয়সা দুইটি দিয়া একটা সন্দেশ ক্রয় করিল এবং শচীর হস্তে প্রদান করিয়া তাহার সহিত গমন করিতে করিতে ষ্টেশনের বাহির হইল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যশোহর জেলায় শোনপুর এক ক্ষুদ্র পল্লী । এই পল্লীতে রায়বংশ পুরাতন এবং সম্ভ্রান্ত । যে কারণে বাঙ্গালার অধিকাংশ পুরাতন বংশ নির্ধন ও দুঃস্থাপন্ন হইয়াছে, এই রায়বংশের অবস্থাও সেই কারণে দুঃস্থ ও হীন হইয়া পড়িয়াছে । সে কারণ, মোকদামা । কয়েক খণ্ড ভূমি লইয়া জমিদারের সহিত হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মোকদ্দমা করিতে করিতে যদুনাথ রায় একবারে নিঃস্ব ও ঋণজালে বিজড়িত হইয়া পড়েন । অবশেষে লাখরাজ প্রভৃতি যাগ কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, দেনার দায়ে তাহা বিক্রয় হইয়া গেল । তখন একটা গাঁতি জমার আয় ও কয়েক বিঘা চাষের জমির ফসল আদায় করিয়া যদুনাথ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

সুখ আর দুঃখ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল । কিন্তু যে একদিন রাজ-রাজেশ্বর ছিল, সে সমস্ত ভিখারী হইলে, এই অবস্থা-বিপর্যায় তাহার পক্ষে একান্ত অসহন হয়,—জলের ফুল ডাঙ্গায় আনিয়া সূর্য্যোত্তাপে রাখিলে সে যুহুর্ন্তেকও টাকে না ।

পূর্বে যদুনাথের যে আয় ছিল, তদ্বারা বাড়ীতে বারমাসে তের পার্শ্ব হইত । অতিথি অভ্যাগতের সেবা হইত । নিজে যানবাহনে গমনাগমন করিতেন । দাসদাসীতে বাড়ী পূর্ণ ছিল । কিন্তু মকদ্দমায় সে সকলই শিশিষ্ট কপূরের মত—গজভুক্ত কপিথের মত কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! এখন নিজে হাঁটিয়া, খাটিয়া প্রজার বাড়ী হইতে খাজানা আদায় করিতে হয়,—ধান সকল আদায় করিয়া আধিতে হয়,—তাহাও নিতান্ত অপ্রচুর ! সাধারণ গৃহস্থের মত সংসার চালানও

তদ্বারা সুকঠিন । এই সকল নানা কারণে ও ভীষণ মনোকষ্টে যত্নাথের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

তিনি রোগ শয্যায় প্রায় বৎসরাবধি পড়িয়া থাকিলেন । চিকিৎসার ব্যয় বাড়িয়া গেল পথোর খরচও বৃদ্ধি হইল ; তখন আবার ঋণগ্রহণ করিতে হইল । ঋণও ক্রমে ক্রমে অনেক হইল । অথচ ব্যাধি আরোগ্য হইল না—যত্নাথ পাঁচটি নাবালক পুত্র রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন ।

যত্নাথের গৃহিনী নাবালক পুত্র কয়টি লইয়া অতাবের তাড়নায় দিশেহারা হইলেন । কিন্তু স্ত্র-গ্রাহী উত্তমর্ণেরা তাঁহাদিগের অবস্থা বুঝিল না, অনাটনের দংশনজ্বালা অনুভব করিল না,—নাবালকগণের মুখের পানে চাহিল না—ভদ্র কুলবধূর হাহাকার মানিল না । তাহারা স্ত্র-দে আসলে হিসাব করিয়া আদালতে নালিশ করিল,—এবং ডিক্রি জারি করিয়া গাতিজমা ও আবাদের জমি কয়বিধা বিক্রয় করিয়া লইল । বিধবা, গ্রামের ভদ্রাভদ্র সকলকেই জানাইলেন । তাঁহারা কি খাইয়া জীবন রক্ষা করিবেন বলিয়া দুয়ারে দুয়ারে কাঁদিয়া বেড়াইলেন,—কিন্তু স্বার্থপর বিখে বহুতায় বাহাদুরী অনেকেই লইতে পারে,—প্রকৃত আর্ন্তের চক্ষুর জল মুছাইতে কেহই অগ্রসর হয় না ! এ ক্ষেত্রেও কেহই এই আর্ন্ত-বিপন্ন পরিবারের অশ্রুজল মোচনে অগ্রসর হইল না !

নবীন বড় ছেলে । রায় গ্রামের মাধব ঘোষের কন্যা জয়ন্তীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল । বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়াছিল । নবীনের খণ্ডর সংবাদ পাইয়া আসিলেন,—অবস্থা দেখিয়া বড়ই হুঃখিত হইলেন । কিন্তু তাঁহারও আর্থিক অবস্থা ততদূর উন্নত নহে । তথাপি তিনি যতদূর পারিলেন, করিলেন । মহাজনকে ধরিয়া জোতের জমি কয়বিধা যে মূল্যে ডাকিয়া লইয়াছিল, সেই মূল্যে দিয়া এবং লাভের

হিসাবে আরও কিছু দিয়া পুনরায় কবালা করিয়া লইলেন। আর ঐ জমিগুলির আবাদ করিবার খরচের ভ্রূ এবং বর্তমান সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ জন্ম নগদ টাকাও কিছু রাখিয়া গেলেন। অতঃপর মাসে মাসেও কিছু সাহায্য করিতেন।

নবীনের বয়স তখন পঞ্চদশের উপরে নহে। যতীশ, ক্ষিতীশ, দানীশ তখন আরও বালক। পাঁচকড়ি মোটে তিন মাসের শিশু।

নবীনই মাঠে গিয়া জমির উৎকর্ষ সাধন জন্ম যত্ন করিত,—নবীনই মজুর ডাকিয়া ধাত্যাদির বপনকার্য্য সমাধা করিত। নবীনই নিড়ান কাড়ানের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিত,—নবীনই ধাত্যাদি পাকিলে কাটাই মলাই করিয়া গৃহে আনাইত। যতীশ ক্রমে ক্রমে তাহার সাহায্য করিতে লাগিল। ক্ষিতীশ আর দানীশ তখন বালক—তাহারা খেলিয়া বেড়াইত। কদাচিৎ ভ্রাতৃ তাড়নায় মাঠে গিয়া হয়ত মজুরগণের “ভল-খাবার” যোগাইয়া আসিত। আশৈশবের পিতৃহীন পাঁচকড়ি তখনও ভ্রাতৃ-স্নেহের পবিত্র হিল্লোলে ক্রোড়ে ক্রোড়ে ফিরিত।

কয়েক বৎসর এইরূপেই কাটিয়া গেল। কিন্তু ক্রমে ভাগ্যলিপি অন্য পথে চালিত হইল। সেবারকার দারুণ ম্যালেরিয়া জ্বরে বাটীর অধিকাংশ লোকই শয্যাশায়ী হইয়াছিল। নবীনও ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল,—অনেকে সেই বঙ্গ-পল্লীধ্বংসকারী কালোপম ব্যাধির হস্ত হইতে অনেক কষ্টে নিস্তার পাইল,—অনেকে তাহার কালোদরে জীর্ণ হইয়া গেল। নবীনও সকলকে কাঁদাইয়া—নিঃসহায় পরিবারবর্গকে অকুলে ভাসাইয়া মরণ-পথের পথিক হইল।

দিনকতক সে পরিবারে বড়ই হাহাকার উঠিল। তারপর দিনে দিনে সকলেই একটু সামলাইয়া লইল। কিন্তু তাহাদের অর্থানটন আরও বাড়িয়া পড়িল। নবীন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া যাহা অর্জন

করিত, তাহার পথ রুদ্ধ হইল,—অধিকন্তু নব্বীনের স্বপুত্র মাসিক যাহা সাহায্য করিতেন, তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন। বালিকা কত্না জয়ন্তী তখন স্বপুত্রবাড়ী ছিল,—তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যতীশচন্দ্র অগত্যা সমস্ত ভার গ্রহণ করিল। কিন্তু অর্থাভাবে সে কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রমে সকল দিক সঙ্কুলান করিতে পারিল না। নবীনের স্বস্তুর মাসে মাসে যাহা সাহায্য করিতেন, তদ্বারা চাষের বায় নির্বাহ হইত। এখন তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল,—কাজেই সে কার্যে কোন প্রকারেই সুবিধা হইল না।

তখন নিরাশ হইয়া যতীশচন্দ্র মায়ের নিকট পরামর্শ চাহিলেন। যতীশচন্দ্রের মাতা জ্বীলোক হইয়া যতদূর পারিতেন, পুত্রদিগকে সাহায্য করিতেন।

মাতা-পুত্রে পরামর্শ করিলেন। শেষে যতীশচন্দ্র বিদায় লইয়া অর্থাবেষণে বাহির হইলেন। মাতা ক্ষিতীশকে লইয়া সংসারের কার্য দেখিতে লাগিলেন।

দানীশের বয়স তখন প্রায় বার উত্তীর্ণ হইয়াছে। গ্রামের ভজ্জহরি দত্ত কলিকাতার এক মার্চেন্ট আফিসের মুচ্ছুদ্দী। পূজার সময় তিনি বাড়ী আসিলে যতীশের মাতা তাঁহার নিকটে গিয়া অন্তর্য বিনয় করিয়া ধারণেন যে,—‘দানীশকে তুমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও, তোমার ভ্যুত কত কুকুর বিড়ালে খাইতেছে,—যাহাতে উহার একটু পড়া-গুনা হয়, তাহা তোমায় করিতেই হইবে।’ ভজ্জহরি সেই বারই দানীশকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া গেলেন,—এবং একটি স্কুলের অধিকারীকে ধরিয়া বিনা বেতনে পড়িবার সুবিধা করিয়া দিলেন। ক্ষিতীশ তখন বাড়ীর কাজকর্ম দেখিতে লাগিল। পাঁচকাড়ি গ্রামে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় কোন দিন যাইত,—কোন দিন পাখীর ছানা পাড়িয়া, ডাংগুলি খেলিয়া কাটাইয়া দিত।

যতীশচন্দ্র এক জমিদারের বাড়ীতে গিয়া অনেক দিন শিক্ষানবীশের কার্য্য করিলেন। তারপরে ছয় টাকা বেতনে মুহুরীর পদ প্রাপ্ত হইলেন।

মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া যতীশচন্দ্র বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন। সেই পাঁচ টাকা আবাদে ব্যয় করিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র চাষকার্য্য করিতে লাগিল। ক্রমে আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল।

যতীশচন্দ্র ক্রমশঃ একটি ভাল চাকুরী প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার মাসিক আয় প্রায় পঞ্চাশ টাকা হইয়া উঠিল। ক্রমে নিজে বিবাহ করিলেন,—তারপরে ক্ষিতীশের বিবাহ দিলেন। দানীশের বিবাহে তাঁহার বড় ভাবিতে হয় নাই,—দানীশ তখন এফ্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। শঙ্কু নগরের কৃষ্ণহরি মিত্রের বিধবা স্ত্রী তাঁহার সর্ব্বস্বান্ত করিয়া বচল যৌতুকের সহিত কল্যা শান্তিকে দানীশের সহিত বিবাহ দিলেন।

যতীশচন্দ্রের সংসার এখন আর নিতান্ত দরিদ্রের সংসার নহে। পল্লীগামে—ক্ষেতের ধান, বাগানের লাউ-কুমড়া-শসা, পুঁই-পালম-ডেস প্রভৃতি তরকারি-সজ্জী ; পুকুরের মাছ—আর মাসিক পঞ্চাশ টাকা, ইত্যাদি দ্বারা রায় পরিবারের এক প্রকার সচ্ছলেই দিন গুজরান চলিতে লাগিল। এতদিনে নবীনের স্ত্রী জয়ন্তী আসিয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইল। তাহার পিতা প্রথমে পাঠাইতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন,—কিন্তু জয়ন্তী পিতার কথা শুনে নাই। সে বলিত, মানুষ জন্ম বুধাই কাটিল, ঋণ্ডুড়ী যতদিন জীবিত আছেন,—তাঁহার সেবাটাই বা না করি কেন ? জয়ন্তী আসিয়া সংসারের কাজকর্ম্মের ভার নিজস্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিল।

ক্ষিতীশ চাষ আবাদের কার্য্যই দেখিত, কিন্তু কয় বৎসর পর পর অজন্মাতে বড়ই লোকসান পড়িয়াছিল বলিয়া, জমিগুলি ভাগে বিলি করিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি সংসারে কিছু অনাটনও আসিয়া দাড়াইয়াছে।

কাপড় যখন ছিন্ন হয়, তখন তাহার এক দিক সংস্কার করিতে গেলে অপর দিক বিখণ্ডিত হইয়া যায়। অর্থানটন কষ্ট কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইতে না হইতে,—পুত্রগণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অর্থাগম করিতে না করিতে, সংসারে কলহরূপ অশান্তির আগুণ জলিয়া উঠিয়াছিল।

মাসিক পঞ্চাশৎ মুদ্রা উপার্জনক্ষম স্বামীর স্ত্রী স্নেহাসিনী ভাবিতেন, তাঁহার মত সৌভাগ্যবতী রমণী বুঝি রমণীকূলে দুর্লভ। তাই তিনি তাঁহার নাসিকালম্বিত বিলাতী মুক্তাঙ্কুর গর্ভ রক্তপ্রসূর-বিন্দু শোভিত অর্দ্ধগিনি বিনির্মিত নখচক্র সময়ে অসময়ে সংসারের-উপরেই অত্যধিক মাত্রায় ঘুরাইতেন।

সেজবউ ক্ষিতীশের স্ত্রী,—তাঁহার সম্ভানাদি হয় নাই। তিনি ভাবিতেন তাঁহাদের দুইটা পেট—কতই লাগে! কেন অথের অধীন হইবেন। তবে তাঁহার স্বামী নিতান্ত নিরর্থক,—তিনি যে এত মাঠের খাটুনি খাটেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, এত কাজ করিয়া বেড়ান,—কৈ তাঁহার স্ত্রীর তরুণযুগল সম্মান কোথায়? কেন বাড়ী শুদ্ধ লোক সেজ বউয়ের আজ্ঞাকারী হয় না? তবে পৃথক্ হইতে দোষ কি? পৃথক্ হইয়া এত কাজ করিলে সেজ বউয়ের গায়ে যে অলঙ্কার ধরিত না!

দানীশের স্ত্রী তখন সংসারের তত খুটিনাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হয় নাই। সে ঘোঁবন-হিল্লোলে হিল্লোলিতা ষোড়শী পূর্ণ প্রক্ষুটিত। তবে বড়বউ তাহাকে শিক্ষানবিশী করাইতেন।

পাঁচকড়ির তখন বিবাহও হয় নাই,—সে বড় কিছুই মধ্যেও থাকিত না। যেখানে রোগ-শোক, ব্যথা-জ্বালা, যেখানে আর্দ্রের করুণ ক্রন্দন, যেখানে মৃত্যুর হাহাকার,—জাতি-ধর্ম না দেখিয়া আত্মপরিবেচনা না করিয়া অনাহারে অনিচ্ছায় সেই স্থানেই তাহার সমস্ত শক্তি ব্যয়িত

হইত । গ্রামে সাধু-মহান্ত আসিলে দুই একবার সেখানে ঘোরা ইতাই তাহার কার্য্য ছিল । আর নিশিশেষে পদ্মাসন করিয়া বসিয়া প্রাণায়াম অভ্যাস করিত । এই সমস্ত কার্য্যের অবকাশকালে শ্রীমান শচীশচন্দ্রকে লইয়া নানাবিধ ক্রীড়া করিত ; যেখানে ফলটি পাইত, ফলটি পাইত, মিষ্টান্নটুকু ক্রয় করিত, তাহা শচীশের সেবায় লাগাইয়া প্রীতিলভ করিত ।

তাহার এই সকল কার্য্যে সে মহা সন্তুষ্ট থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিতে পারিত না যে, বাড়ীর অনেকেই তাহাকে অপ্রীতির চক্ষুতে দেখিয়া থাকে ।

যিনি গৃহিণী—গাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূগণ সংসারে ক্রমে ক্রমে অশান্তির আগুণ-জ্বালিয়া তুলিতেছিল, তিনি সে সকল জানিতে পারিয়াও যথোপযুক্ত ভাবে তাহার প্রতিকার-সাধনে সক্ষম হইতেন নাই । ইহার দুইটি কারণ ছিল । এক তিনি নিজে কিছু দান্তিকা,—দ্বিতীয় সংসারের খুটিনাটীতে তত স্ননিপুণা নহেন ।

দান্তিকা বলিয়া কাহাকেও বড় কিছু বলিতেন না । কেননা, যেরূপ কাল—দিন, যদি কেহ কিছু তাঁহাকে বলে, তিনি অভিমানে মরিয়া যাইবেন ।

সংসারের খুটিনাটী বুঝিতেন না বলিয়া কে কি করিতেছে, কাহার মতিগতি কোন্ দিকে যাইতেছে,—কে কাহাকে কি কুশিক্ষা দিতেছে, তাহা তিনি ধরিতে পারিতেন না,—কাজেই যথোচিত শাসনও করিতে পারিতেন না । হয়ত শ্রামের দোষ রামের স্বন্ধে চাপাইয়া তাহাকে ধমক দিতেন, নয় ত হরির দোষে মতি তাঁহার নিকট গালি খাইয়া মরিত । যখন যাহাকে প্রশ্রয় দিতেন, তখন তাহাকে একবারে সপ্তমস্বর্গে তুলিতেন,—আবার যখন হেনস্থা করিতেন, তখন

একবারে বলিরাজার বাড়ীর বাকলী পুকুরে নিক্ষেপ করিতেন। কাজেই তাঁহার দ্বারা সংসার-শাসনের সাংসারিক শৃঙ্খলা-সাধনের বড় কোন কাজ হইত না। যে গৃহে গৃহিণীর শৃঙ্খল-নিপুণ স্পর্শ নাই, সে গৃহ অনিন্দ্যসুন্দরী অঙ্ক যুবতীর সহিত উপমেয়।

এমনি করিয়াই বুঝি বাঙ্গালীর গৃহ-বিবাদে পল্লীর সুখ-সম্পদ বিদূরিত হইতেছে! সময়ে সাবধান হইতে পারিলে বুঝি, তাহার প্রতিকার হইতে পারে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আখিন মাস । সেবার মাসের শেষে পূজা, পূজার আর দিন নাই । শারদীয় শোভায় শারদার আহ্বান-লিপি লিখিত হইয়াছে । প্রকৃতি তাহার শেফালি-মাল্য গলদেশে ধারণ করিয়া গন্ধপূর্ণ করিয়াছে । জলধারা মেঘ নিখল গর্জ্জন করিয়া ফিরিতেছে । শিশিরসিক্ত বাতাস প্রবাহিত হইয়া হেমন্তাগমের সুখ-স্মৃতি জাগাইয়া দিতেছে, বনে, বাগানে কুসুম ; প্রান্তরে ক্ষেত্রে, ধাতু-জলাশয়ে ; সরোবরে কুমুদ-কল্লার,—গ্রাম-পথে গন্ধামোদিত ।

বঙ্গের পল্লী শারদীয় মহোৎসবে মাতিয়া বৎসরান্তে একবার ত্রী-সম্পদে পূর্ণ হয় । এবারেও তাহা হইয়াছে,—ষষ্ঠীর দিন প্রবাসিগণ গৃহগমন করিতেছে । নববস্ত্রে, নব পরিচ্ছদে, নবশোভায় এবং নবীন সমাগম উচ্ছ্বাসে পল্লী মুখরিত ।

ষষ্ঠীর দিন সন্ধ্যার সময় দানীশচন্দ্র বাড়ী আসিলেন । মধ্যাহ্নে যশশচন্দ্র বাড়ী আসিয়াছিলেন ।

দানীশ মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং মজঃফরপুরের সরকারী চিকিৎসালয়ের মাসিক দেড়শত মুদ্রা বেতনের চাকুরীর সনন্দ লইয়া আসিয়াছে । পূজান্তে সেখানে যাইয়া কৰ্ম্মভার গ্রহণ করিবে ।

আসিবার সময় বিদেশবাসে যাহা কিছু প্রয়োজন, দানীশচন্দ্র সে সকল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে,—বিদেশে অবসরকালে চিত্ত বিনোদন জন্ত এক বক্সের নিকট হইতে একটা হারমোনিয়মও চাহিয়া আনিয়াছে ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়,—গ্রামে পূজাবাড়ীতে বোধনের বাজনা বাজিতে-ছিল। শরৎ শশধর কপূর-কুন্দ-ধবল জ্যোৎস্নাবিলাইয়া সাক্ষাৎসর মলিনতাকে বিদূরিত করিতেছিলেন।

দানীশচন্দ্রের দ্রব্যগুলি তখনও গৃহে উঠে নাই—দাবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; কিন্তু প্রায় সমস্তগুলিই বন্ধাবৃত। দানীশ হাতপা ধুইতে-ছিলেন,—মাতাঠাকুরাণী সেখানে অনেকক্ষণ আসিয়াছেন, ক্রমে ক্রমে যতীশচন্দ্র ও ক্ষিতীশচন্দ্র তথায় উপস্থিত হইলেন। দানীশ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তাহার অব্যবহিত পরেই শচীকে কোলে করিয়া পাঁচকড়ি আসিয়া ন'দাদাকে প্রণাম করিল। দানীশ শচীকে কোলে লইল, এবং একটা গাঁটুরী ধুলিয়া তাহার মধ্য হইতে শচীর জামা, কাপড়, জুতা ও খেলনা বাহির করিয়া দিল। বালক সেগুলি হস্তগত করিয়াই ছোটকাকার কাছে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, দানীশ রাখিবার জ্ঞান অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু শচী সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, তাহার ছোটকাকার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন পাঁচকড়ি তাহাকে সেই নব-পরিচ্ছদগুলি পরাইয়া দিতে লাগিল।

যতীশচন্দ্র দানীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোর শরীর ভাল ছিল ত?”

দানীশ। হাঁ,—ভালই আছে। আমার চাকুরী হইয়াছে।

যতীশ। কোথায়?

দানীশ। মজঃফরপুরে।

যতীশ। অনেক দূর।

দানীশ। আমি ইচ্ছা করিয়াই, সেখানে যাইতেছি।

যতীশ। কেন?

দানীশ । সেখানকার স্বাস্থ্য খুব ভাল ।

ক্ষিতীশ । পশ্চিমদেশ—আমাদের দেশের মত ম্যালেরিয়ায় এখনও সে দেশ জীর্ণ-শীর্ণ করে নাই ।

পাঁচকড়ি শচীর পায়ে জুতা পরাইতে পরাইতে পুলকপূর্ণ স্ববে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কবে সেখানে যাইবেন ?”

দানীশ । পূজার পরেই,— কেন ?

পাঁচকড়ি । আমিও যাব ।

ক্ষিতীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—“কেন. সেখানে সন্ন্যাসী মোহান্ত অনেক আছে নাকি ?”

পাঁচকড়ি লজ্জিত হইল । যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“কথা মন্দ নয়, চাকুরী স্থায়ী হইলে পাঁচকড়িকে সেখানে লইয়া যাইও ।”

ক্ষিতীশ । সেখানে গিয়া কি করিবে ?

যতীশ । দানীশের ডাক্তারখানায় কিছুদিন থাকিয়া যদি একটু আধটু শিখিতে পারে,—তাহা হইলে পাড়াগাঁয়ে থাকিয়া ছ’পয়সা রোজগার করিতে পারিবে ।

ক্ষিতীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—“যত কাজ আছে, তার মধ্যে চিকিৎসা কাজ বড় কঠিন ।”

যতীশ । তাহা জানি,—কিন্তু কত গোবেচারি কিছু না পড়িয়া শুনিয়া—কখনও কোন ডাক্তারের সহিত একটি কথাও না ক’হিয়া চিকিৎসা করিতেছে,—রোগীও সারে,—ছ’পয়সা রোজগারও করে ।

সে সম্বন্ধে আর কেহ কোন কথা কহিল না । ততক্ষণে শচীর জুতা পরান সমাপ্ত হইয়াছিল । পাঁচকড়ির দৃষ্টি তখন বদ্বারত হার-মোনিয়মের উপরে পতিত হইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিল,—“ওটা কি ন’দাদা ও হারমোনিয়ম নাকি ?”

বিদ্রোহের হাসি হাসিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“হাঁ, হারমোনিয়ম ; ডাক্তারী করিতে যাবে, তাই রোগীকে শুনাইবে বলিয়া সঙ্গে লইয়াছে।”

দানীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—“হারমোনিয়মই বটে।”

পাঁচকড়ি ততক্ষণ গিয়া তাহার আবরণ উন্মুক্ত করিতেছিল। আবরণ খুলিয়া, বাস্ত্র বাহির করিল ;—তারপরে চাবি খুলিয়া হারমোনিয়মটি বাহির করিয়া দীপালোকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল,—“বাহবা, এত খুব ভাল হারমোনিয়ম দেখিতেছি।”

শচী বলিল,—“ছোটকাকা—হামোনি বাজা।”

পাঁচকড়ি শচীকে ক্রোড়ে করিয়া হারমোনিয়মটিকে দক্ষিণ কক্ষে প্রণয়ন করিয়া এবং আর বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া বহির্বাটী অভিমুখে গমন করিল।

বাজেয়াপ্তের ঘোর আশঙ্কায় দানীশচন্দ্র বলিলেন,—“ওটা পরের জিনিষ, চাহিয়া আনিয়াছি। এখনি আবার আনিসু।”

পাঁচকড়ি তখন প্রাঙ্গণ-প্রান্তে। ন'দাদার কথার উত্তরে বলিয়া গেল,—“এখনি আনুচি।”

মাতা সেখানে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,—“ষষ্ঠীর কোলে শেয়ান হ'ল, তু তেমন বোধ-সোধ হ'ল না। ওকে নিয়েই আমার যা কিছু ভাবনা।”

যতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে বাস্তবিকই ভালবাসিতেন। পিতৃহীন একটু খানি শিশুকে মর্ম্মতৃক্ নিঃসৃত স্নেহ-করণা দিয়া মাতুষ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন,—“ও সকলের ছোট, তাই একটু আছরে,— বড় হইলে একটু বোধ-সোধ হইলেই সারিয়া যাইবে। দানীশের সঙ্গেই উহাকে দিব। তবে দানীশ হুই একবার ঘুরিয়া আসুক।”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মজঃফরপুর কি বাঙ্গালা যুদ্ধে নয় ?”

যতীশচন্দ্র মুহু হাসিয়া বলিলেন,—“না ।”

মাতা । ওমা,—তবে সে কোন্ দেশে ? বিলেতে নাকি ? সে দেশে গেলে জাত যাবে না ত ?

যতীশ । না মা,—মজঃফরপুর আমাদেরই বঙ্গদেশে—পশ্চিমে । তত বেশী দূরও নয় । টাকা পাঁচেক গাড়ীভাড়া । দু’দিনেই পঁহুঁচান যায় ।

মাতা । মাইনে কত হইল ?

দানীশচন্দ্র বলিলেন,—“আপাততঃ দেড় শো টাকা । তবে শাঁওই বাড়িবে ।”

মাতা । মাসে দেড়শো টাকা ?

দানীশ । হ্যাঁ ।

মাতা । তুই ছেলে মানুষ—অত টাকা তোরে দেবে ?

দানীশ হাসিল,—কিন্তু সে কথার কোন উত্তর করিল না । যতীশ বলিলেন,—“লেখাপড়া শিখিয়াছে, টাকা দিবে না কেন মা ?”

মাতা । আমার কপালে সকলে বেঁচে-বস্তু থেকে রোজগার-পত্র কর,—মিলেমিশে থাক—আমি তাই দেখে জলতলে যাই । কা’ল সত্যনারায়ণের সিরুণি দিতে হবে । ঠাকুর আমার সকল দিক বজায় করুন !

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শারদীয় গুরুা যগীর শশধর তখন অন্তিমিত,—পূজার বাড়ীর উৎসব-কোলাহল নিস্তব্ধ, জনকোলাহল মুখরিত পল্লী সুখ-সুপ্ত,—পথিক পরিত্যক্ত গ্রাম্যপথ নৈশনিস্তব্ধতা বৃকে করিয়া শায়িত,—কেবল কোন বেণববিটপী মধ্যে বসিয়া দধিয়াল এক আধবার রব করিতেছিল। কচিৎ কোন সহকার-শাখাগ্রে বসিয়া পাপিয়া—“বউ কথা কও” বলিয়া সাধাগলায় সেই পুরাতন কথার আরম্ভ করিয়া চিরসংস্কার সাধিতে অভিমানিনীর দুর্জয় মানের পরিহার চেষ্টা করিতেছিল এবং দানীশের অসংস্কৃত জীবনকক্ষ হইতে হারমোনিয়মে বেহাগের স্বর উথিত হইতেছিল।

কক্ষমধ্যে কাচমণ্ডিত আধারে কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছিল এবং দূরাগত সমীরে শেফালিকাগন্ধ অমুভূত হইতেছিল।

দানীশচন্দ্র শয্যাপার্শ্বে বসিয়া হারমোনিয়ম বেলা করিয়া বেহাগ রাগিণীতে ‘সে কেন আমার পানে চুরি ক’রে চায়’ গানের স্বরলিপি বাজাইতেছিলেন। তাঁহারই পার্শ্বে অনিন্দ-সুন্দরী ন’বউ একখানি সুশুভ্র চাদরে আপাদ-মস্তক আচ্ছাদন করিয়া সাক্ষ্যফুল-গোলাপ-কলিকার ঝায় শায়িতা ছিল।

দানীশচন্দ্র বাজাইয়া বাজাইয়া যখন স্ত্রীর নিকট একটিও বাহবা বা প্রণয়ের হা-ছতাশ-সূচক কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, তখন বাজনা বন্ধ করিয়া দিয়া ন’বউয়ের মুখের কাপড় ধরিয়া টান দিলেন। অমুকুল বাতাসে নীল মেঘমালা সরিয়া গেল, বসন্তে ঝঙ্কত চন্দ্র মেঘ মুক্ত হইল। তথাপি দানীশের ধৃষ্টতা ধামিল না,—একেবারে চাদর খানিকে স্থানচ্যুত করিয়া তবে ছাড়িলেন। ন’বউ ওরফে শান্তি,

তখন মৃদু হাসিয়া উঠিয়া বসিল । সে হাসিতে অতুলনীয়-অপার্ণিব
কমনীয়তা অথচ ক্ষুতীক্ষ, ক্ষুতীত্র, হৃদয়স্তুতী সৌন্দর্য্য সম্পদ উচ্ছাসিত
হইয়া আসিল । শান্তির প্রসাধন-বর্জিত নবোদ্ভিন্ন যৌবন-লাবণ্য
তাহার আশে পাশে সর্ব্ব অবয়বে বিজড়িত ক্ষুর প্রহত ও সৌন্দর্য্যরসে
বিপুলভাবে পরিপুষ্ট হইয়া পরিপূর্ণ বেগ সঞ্চয় করিল ।

দানীশচন্দ্র সে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । মুগ্ধ হইলেন, কিন্তু
সৌন্দর্য্য তাহার মর্শ্ব-ঈর্ষ ভেদ করিতে পারিল না । কোন দিনই
পারে নাই । সে রূপ দেখিয়া ক্ষণতরে তৃপ্ত হইতেন, কিন্তু হৃদয়ের
অতি গোপনপুরে ক্ষুর আঘা, নিতান্ত ক্ষুধিত হইয়া বিরলে করিয়া
মরিত ! তিনি মনে মনে বলিতেন, এত রূপ ! এত রূপের সহিত
অণুমাত্রও গুণ নাই—যে বিধাতা সিমুলকুলের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই
বিধাতার অনিপুণ হস্তেই শান্তির সৃষ্টি ! দানীশের নিকট, গুণ অর্থে
নভেল পড়া, কবিতা লেখা, কার্পেট বোনা, হারমোনিয়ম বাজান.
প্রেমের পত্র লেখা,—আর শয়নে জাগরণে প্রেমের স্বপ্ন দেখা ! পল্লী-
গ্রামের হিন্দুসমাজের মেয়ে তাহা শিখে নাই,—শিখিতে লজ্জা বোধ
করে বলিয়া তাহার চেষ্ঠাও করে নাই !

শান্তি উঠিয়া বসিলে, দানীশচন্দ্র তাহার খোঁপা ধরিয়া টান দিলেন ।
খোঁপা খুলিয়া গেল,—কুম্মররাশি করিয়া পড়িল । ভুজঙ্গিনীর থায় বেণী
পৃষ্ঠে লব্ধিত হইল । মৃদু হাসিয়া শান্তি বলিল,—“এত দৌরাভ্য কেন ?”

দানীশচন্দ্রও হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি আমার বাজনা
ওনিবে না কেন ?”

শান্তি প্রেমাবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“গান ওনিতেছিলাম না
কি কাণে ভুলা দিয়াছিলাম ?”

গভীর-ক্ষুব্ধস্বরে দানীশ বলিল,—“তুমি যে গান বোঝ না ।”

শান্তি হাসিল । হাসির ঘটা এবার কিছু অধিক । হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তাইত শুনি না ।”

দানীশ । সে জন্ত আমি বড় হুঃষিত । মানুষ মাত্রেই রত্তি সমুদয় সম্পূষ্ট হওয়া প্রয়োজন ।

শান্তি । তাহাতে কি হয় ?

দানীশ । আনন্দ হয় ?

শান্তি । কেন ?

দানীশ । কেন, তাহা বুঝিবে কি প্রকারে ? সঙ্গীত চর্চা, কাষ্য চর্চা, বিজ্ঞান চর্চা—এ সকল যে কত আনন্দ-দায়ক, তাহা তুমি ঘোর অশিক্ষিতা—তুমি বুঝিবে কি প্রকারে ?

শান্তি । ঘরধোয়া, ঘরসাজান, ভাতরাঁধা, ঠাকুরদেবতার পূজা-পার্বণে যোগ দেওয়া—কুটনা কোটা, বাটনা বাটা, পানসাজা—আর শ্রীমান্দের পদসেবা করা—মেয়ে মানুষের পক্ষে কত আনন্দদায়ক তা' ছজুর জানিবেন কি প্রকারে ? ছজুর যদি মেয়ে মানুষ হইতেন, তবে সে আনন্দ অনুভব করিতে পারিতেন ।

দানীশ । তুমি ঘোর মূর্থ কিনা,—তাই এমন কথা বল ।

শান্তি । বিষম পণ্ডিত কিনা, তাই এমন সোজা সুখটা বোঝ না ।

দানীশ । স্ত্রীলোক কি মানুষ নহে ;—স্ত্রীলোকেরও কি মানুষ সম্ভব উচ্চতর রত্তি নাই ? পুরুষ ও স্ত্রী একই—উভয়েরই সমান রত্তি । শিক্ষা পাইলে উভয়েই সমান হয় ।

শান্তি ভারি হাসি হাসিল । হাসি আর থামে না ! শিক্ষা-গৌরব-দীপ্ত দানীশ সে হাসিতে বড় বিরজ হইলেন । নিরর্থক হাসি ! শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিল,—“না না, যে রত্তিতে অসম্ভাবিত বিলাস স্নেহের উদয় হয়, সে রত্তি রমণীগণের নাই ।”

বিরক্তিস্বরে দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার বিবেচনায় সে রুত্তিটা কি ?”

শান্তির হাসি তখনও থামে নাই । হাসিতে হাসিতে বলিল,—
“গোঁপ ।”

দানীশ অধিকতর বিরক্ত হইলেন । বলিলেন,—“এই অশিক্ষাব
‘কুফল । গোঁপ কি একটা রুত্তি ?”

সেইরূপই হাসিতে হাসিতে শান্তি বলিল,—“তোমাদের শাস্ত্রমতে
ওটা রুত্তি না হইলেও মেয়ে মানুষের যখন উহা নাই, তখন তাহাদের
তোমাদের মত বিলাস বাসনাও নাই ।”

দানীশ । তোমার এ কথার কোনই অর্থ নাই । পুরুষ মাত্রেই এ
আর সুশিক্ষিত নহে ।

শান্তি । দেখ না, আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ ও বালাইটা
দূর করিয়া দিয়া বিলাস-বাসনা বিসর্জন দেন ।

দানীশ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন । প্রসঙ্গ-পরিবর্তনছলে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“আমিত পূজার পরেই পশ্চিম যাব,—তুমি কি করিবে ?”

তরল জলস্রোত প্রবাহিত হইতে হইতে বাধে বাধিয়া হঠাৎ যেমন
রুদ্ধ হয়, শান্তির হাসির স্রোত তেমনই রুদ্ধ হইল ।

শান্তি দীর্ঘায়ত নয়ন-যুগলের স্থিরদৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন
করিয়া বলিল,—“পূজার পরেই যাবে ?”

দানীশ । হাঁ ।

শান্তি । অত্যাচ্ছ বারে পূজার সময় বাড়ী আসিয়া ত দিন কতক
থাকিতে ?

দানীশ । অত্যাচ্ছ বার যতদিন কলেজ বন্ধ থাকিত, ততদিন
থাকিতাম,—এবার চাকুরী করিতে যাইব ! তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?

শান্তি । আপত্তি কি ? তুমি যদি লইয়া যাও, তবে আমি যাইব না কেন ?

দানীশচন্দ্র তত সন্তুষ্ট হইলেন না । তাঁহার আশা ছিল, এই বিদেশ গমনের কথা লইয়া একটা বিরহাশঙ্কার মহানাটকের অভিনয় হইবে,—কত দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইবে,—কত হৃদয়ের গুরুভার বর্ণনা,—কত কাতরকাহিনীর প্রসঙ্গ উঠিবে । তারপরে প্রবাসে যাইবার জন্ত পায়ে পড়াপড়ি হইবে,—সঙ্গে না লইতে চাহিলে উদ্বন্ধনে বা বিষমবিষে আত্মহত্যার কথা উঠিবে,—কিন্তু সে সকলের কিছুই হইল না । শান্তি কেবল বলিল,—“যদি লইয়া যাও যাইব, রাখিয়া যাও থাকিব । তোমার যাহাতে সুবিধা—তোমার যাহাতে ভাল ; আমারও তাতেই সুবিধা—আমারও তাহাই ভাল ।”

দানীশ সে হৃদয়—সে প্রেম চিনিল না । তাহা ক্ষুদ্র নদীর অসীম সবেগ জল নহে । অনন্ত সীমা-হীন প্রশান্ত-সাগর বারি । সাময়িক উচ্ছ্বাসে তাহা কম্পিত নহে,—সামান্য রবিতাপে তাহা উষ্ণ হইবার নহে । সাধারণ বায়ু সম্পাতে তাহা বিকম্পিত হইবার নহে । শান্তি জানে, স্বামী দেবতা, তাঁহার কর্তব্যকার্য্য পরিপালন জন্ত যে কার্য্য ভাল বলিয়া বিবেচনা করিবেন, পত্নী তাহারই উদ্ধারকল্পে প্রাণপণে সহায়তা করিবে । স্বামী-প্রেম সর্বসাধারণের জন্ত নহে,—স্বামী-প্রেম দৈহিক মিলনের জন্ত নহে,—স্বামী-প্রেম কেবল দুইটা কথার কথা নহে !

দানীশ কিন্তু তাহা বুঝিলেন না । তিনি বুঝিলেন, এমন পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিতা রমণী তাঁহার মত সর্ব-বিজ্ঞা-বিশারদের আদৌ উপযুক্ত নহে ।

এই ভ্রমে অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে, দানীশেরও যে হইবে না কে বলিল !

দানীশ যদি চিনিতে পারিত,—বলিতে পারিত, তবে জানিত, যে, শাস্তির প্রেম আদিম বসন্ত দিনের ছায়ালোক বিচিত্র গোধূলি-বেলার স্বপ্নাবসন সমীরের মত সে বন্ধ কাঁপিতেছে!—তাহার স্বপ্ন-রঞ্জিত নেত্রযুগে কি বিহ্বল সক্রুণ মাধুর্য্য বিরাজ করিতেছে !

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সপ্তমীর প্রভাতে মধুরতম বাত্মকোলাহলে পল্লী জাগরিত হইল। পাড়ার বালক-বালিকা নব-পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া দলে দলে পূজার বাড়ী ঠাকুর দেখিতে ছুটিল।

শচীকে সাজাইয়া লইয়া পাঁচকাড়ি পূজাবাড়ীতে চলিয়া গেল। যতীশচন্দ্র পল্লীকে বলিলেন,—“যদি বাচে, ছেলেটা মানুষ হবে।”

মেজবউ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“ছেলে মাত্রেই মানুষ হয়, কখনই ঘোঁড়া বা গরু হয় না।”

যতীশচন্দ্রও হাসিলেন। বলিলেন,—“তা’ নয় একটা মানুষের মত মানুষ হইবে,—লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া দশটাকা রোজগার করিতে পারিবে।”

স্বৈতাঙ্গিনী মুখখানি কিঞ্চিৎ উন্নত করিয়া বলিলেন,—“আপন ছেলেকে দেখিয়া সকলেই সে আশা করে,—কিন্তু ভাগ্যে অল্প লোকেরই তাহার সফলতা ঘটে। এখন যাই হোক,—‘তুমি যেন ভুলিয়া থাকও না। এবার যেমন কিছু সঞ্চয় করিয়াছ, মাসে মাসেই তেমনি করিবে। আমার দুধের ছেলের ভাবনা ভাবিও। যে দিনকাল,—তাহাতে কাহারও ভরসা কাহারও নাই।’”

মস্তক কণ্ঠ্যুয়ন করিতে করিতে যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“আমি যাহা আনিয়াছি, সমস্তই তোমার কাছে দিয়াছি, আমার হাতে একপয়সাও নাই।”

স্বৈতাঙ্গিনী। তোমার দরকার কি ?

যতীশ। দরকার আছে বৈ কি। কাপড়-চোপড় সব কেনা হয় নাই।

শ্বেতাস্বিনী। কাপড় ত এক রাশ আসিয়াছে !

যতীশ। নিস্তারের আসে নাই,—ভিখুর আসে নাই। নবার মাকে বছর বছর এক একখানা কাপড় দেওয়া হয়। এবারেও দিতে হবে—তা আনা হয় নাই।

শ্বেতাস্বিনী। তা আমি কি করিব ? আমার হাতে যাহা দিয়াছ, তাহা হইতে একটি পয়সাও আর পাইবে না। সে আমার খোকাটির তহবিলে জমা হইয়া গিয়াছে।

যতীশ। তা বলিলে চলিবে না। তিন শো টাকা আছে,—দুশো তুমি রাখ,—একশো আমায় দাও।

শ্বেতাস্বিনী। এক পয়সাও না।

যতীশ। তবে কি দিয়া সকল দিক সামলাইব ? দোকানের উটনারদেনা, কলুর তেলের দাম, চৌকিদারি-ট্যাক্স, জমিদারের খাজনা,

তা ছাড়া পূজার দিন—অপরাপর কত খরচ-পত্র আছে। সবই যে ঐ টাকা হইতেই মিটাইতে হইবে।

শ্বেতাস্বিনী। তবে সব টাকা আমার হাতে দিলে কেন ?

যতীশ। সেটা এমন গুরুতর অপরাধ হয় নাই।

শ্বেতাস্বিনী। আমাকে জ্বালাতন করিও না—আমি এক পয়সাও দিব না—দিব না—দিব না।

যতীশ। খরচ পত্র—

শ্বেতাস্বিনী। কিসের খরচ পত্র ? ক্ষেতে ধান হ'য়েছে, তাই বিক্রয় কর।

যতীশ। সম্বৎসর সংসার চলিবে কিসে ?

স্বেতাঙ্গিনী । আমন ধান হবে ।

যতীশ । আমনে-আউসে যাহা হয়, তাহাতেও বৎসর কুলায় না ।

স্বেতাঙ্গিনী । তুমি বোঝ ছাই,—সকলের খরচ, তুমি একা চালা-
ইবে কেন ? ধান বেচ—সংসার চলুক । এই তোমার ন-ভাই'র দেড়
শো টাকা মাইনের চাকুরী হইল,—তখন না হয়, চাউল কিনিও ।

যতীশচন্দ্র কিছু বিচলিত হইয়া পড়িলেন । তিনি কি বলিতে
যাইতেছিলেন,—কিন্তু মেজবউ অবিচলিত-ভাবে তথা হইতে গ্রহণ
করিলেন ।

অল্প সময়ে আরও একবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিয়া
যতীশচন্দ্র বুঝিলেন, স্ত্রীমতীর হস্তগত অর্থের কপর্দকমাত্রও প্রাপ্তির
সম্ভাবনা নাই ।

নবম পরিচ্ছেদ

কলু আসিয়া দাদাঠাকুরদের শারীরিক ও মানসিক কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া যোগানের তৈল দান করিল। তৎপরে কত্রীর নিকট প্রাপ্য মূল্য প্রার্থনা করিল।

• মাতা মধ্যম পুত্রকে বলিলেন,—“ভূষোর তেলের দাম হিসাব করিয়া মিটাইয়া দে।”

যতীশচন্দ্র ভূষো ওরফে ভূষণ গরাইয়ের সহিত হিসাব করিলেন। এগার টাকা নয় আনা আড়াই পয়সা তাহার পাওনা।

“কা’ল টাকা পাইবে” বলিয়া যতীশচন্দ্র তাহাকে বিদায় করিলেন। সে বিদায় হইতে না হইতে খোষণী ভূন্ধের হিসাব লইয়া উপস্থিত হইল,—তাহার পাওনা বাইশ টাকা আট আনা। তাহাকেও কল্যা টাকা দিবার আশ্বাস দিয়া বিদায় করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মুদ্রী আসিল। মুদ্রীর অনেক টাকা বাকি,—প্রায় একশত। তারপরে মেছুনী আসিল, ময়রা আসিল, ধোবাবউ আসিল,—যতীশচন্দ্র সে দিনকার মত সকলকেই বিদায় দিলেন।

বিদায় দিলেন বটে, কিন্তু পূজার সময়, এ সময়ে তাহাদের প্রাপ্য মিটাইয়া না দিলে কোন প্রকারেই চলিবে না। অথচ যাহা আনিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই খেতাজিগীর হস্তে প্রদান করিয়াছেন,—তাহার এক পাই-পয়সাও পাইবার আশা বা সম্ভাবনা নাই! তবে এখন উপায় কি? ক্রমে অনেকখানি বেলা হইল,—বাত্তোপ্তম সহকারে নদী হইতে নবপত্রিকান্নান করাইয়া পুরোহিতগণ গৃহে ফিরিতে

লাগিলেন । যতীশচন্দ্র নিজকক্ষে অতি স্নানযুগে বসিয়া অর্থচিন্তা করিতে-
ছিলেন । এক একবার খেতাজিণীর উপরে অভ্যস্ত রাগ হইতেছিল,—
আবার পরক্ষণেই কি এক অবজ্ঞাব্য—অজানিত মোহ-মদিরার নেশা
আসিয়া সে রাগ উড়াইয়া দিতেছিল ।

এই সময় ক্ষিতীশচন্দ্র কি একটা কার্যোপলক্ষে মেজদাদার নিকট
আগমন করিলেন । মেজদাদার মুখ নিতান্ত মলিন-বিষন্ন দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি কোন অসুখ করিয়াছে ।”

যতীশচন্দ্র মৃদু অথচ গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“না কোন অসুখ করে
নাই ।”

ক্ষিতীশ । তবে অমন করিয়া বসিয়া আছেন, কেন ?

যতীশ । বড় ভাবনায় পড়িয়াছি,—এবার একটি পয়সাও আনিতে
পারি নাই । অথচ সকলের টাকা না মিটাইলে নয়,—কা’ল দিব
বলিয়া সকলকে বিদায় দিয়াছি, কিন্তু দিব যে কোথা হইতে তাহার
স্থির নাই ।

ক্ষিতীশ । ভাবনার কথাই বটে —কিন্তু উপায় কি ?

যতীশ । টাকা কা’ল চাই-ই । পূজার সময়, এখন কিছু কোথাও
ধার পাওয়া যাইবে না ।

ক্ষিতীশ । না, তা’ আর কোথায় পাওয়া যাইবে ।

যতীশ । ধান আছে কতটি ?

ক্ষিতীশ । বিক্রয় করিবেন ?

যতীশ । অগত্যা । অন্ত উপায় ত নাই ।

ক্ষিতীশ । অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত খোরাকীর ধান রাখিয়া একশত
টাকার হইতে পারে ।

যতীশ । আমন ধান আছে ?

ক্ষিতাশ : যদি কার্ত্তিক মাসে জল হয়, তবে চারি পাঁচ মাসের খোরাকার ধাত্ত হইতে পারিবে ।

বতীশ । যাহা অদৃষ্টে থাকে, পরে তাহা হইবে । আপাততঃ কাল সকালেই ধানের খারদ্ধার মিলিবে ?

ক্ষিতাশ । তা মিলিবে । বলেন যদি আজই বিকালে বিক্রয় করিয়া দিতে পারি ।

বতীশ । তবে তাই । কাল তাহাদের প্রাপ্য টাকা দিতেই হইবে ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

অষ্টমার দিন গৌধুরী বাড়ী পূজার নিমন্ত্রণে যাইবার জন্ত মেয়েদের ডাক হইয়াছে। মেজবউ, ন' বউ কাপড় চোপড় পরিয়া বাহির হইয়াছে—সেজ বউ যাইবে না।

না যাইবার হেতুবাদ কেহই আবিষ্কার করিতে সক্ষম নহেন। খাণ্ডী গিষা কত সাধিলেন, কত অশুনয়-বিনয় করিলেন,—সধবা স্ত্রীলোকের অষ্টমীর মহাপ্রসাদ না খাইলে গুরুতর প্রত্যব্যয় আছে, বুঝাইয়া দিলেন, কিন্তু সেজ বউ কিছুতেই যাইবে না।

তখন বড় বউ চেষ্টা করিলেন। তিনিও ব্যর্থ চেষ্টায় বেদনাগ্রস্ত হইয়া ফিরিলেন। অবশেষে বাড়ীর ঝি নিস্তার আসিল। সে অপারগ হইল, কিন্তু মূল কারণ আবিষ্কার করিল, বলিল,—“ভাল গহনা, ভাল কাপড় না থাকায় তিনি যেতে চাচ্ছেন না।”

বড় বউ বলিলেন,—“ওমা সে আবার কি কথা! যাদের ভাল কাপড়, ভাল গহনা নাই—তারা কি নিমন্ত্রণে যায় না! যা বোন,—সময় কিছু চিরদিন এমন থাকিবে না। আর গহনা-পত্র যে সকল গেরস্তরই ধরে থাকে তা নয়। বচ্ছরকার দিন, অমন করিতে নাই।”

পুঙ্খমর্দিতা ভুজঙ্গিনীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিয়া মেজবউ নিস্তারকে বলিল,—“তোকে কে সে কথা বলিল লা ? দিন দিন তোর বড় বাড়াবাড়ি হ'য়ে উঠেছে দেখছি।”

নিস্তার সে স্থলে আর কথা কহা যুক্তি সঙ্গত নহে, বিবেচনার সংযত বাকু হইল। মেজ বউ বলিলেন,—“তবে কি জন্ত যাইতে চাহিতেছ ন ?”

সে । আমার ইচ্ছা ।

মে । তোমার ইচ্ছা ! গৃহস্থের ঘরের বউ,—এমন আপন ইচ্ছায় চলিলে হইবে কেন ?

সে । না হয়, যাহা করিলে ভাল হয় তাহাই হোক ।

মে । কি আর বলিব !

সে । বলিবে আবার কি ? বলিলেই শুনিতে হইবে ।

বড়বউ বলিলেন,—“সেজ বউ সে কি লা ? ও যে তোর মেজ্জা । অমন কথা কি বলিতে আছে ।”

সে । আমাকে কাহারও উপদেশ দিতে হবে না ।

ব । কেন হবে না বোনু ? তুই কি আমাদের পর ? তুই যে কাজ না বুঝিতে পারিবি—আমরা তাহা বুঝাইয়া দিব । তোর অন্ধ্যায় হইলে তিরস্কার করিব । তুই যে আমাদের ছোট বোনের তুল্য ।

সে । আমি সব বুঝি ।

ব । বুঝিস্ তবে অমন করিস্ কেন ?

সে । কি করি ?

ব । পাগলামি ।

সে । পাগল তাই পাগলামি করি ।

ব । পাগলই বটে । এখন কাপড় পর—ওরা দাঁড়াইয়া থাকিল, শীঘ্র যা ।

সে । আমিও কাহাকেও দাঁড়াইয়া থাকিতে বলি নাই ।

ব । তুই যেন বলিস্ নাই, কিন্তু ওরা তোকে রাখিয়া যায় কেমন করিয়া ।

সে । পা দিয়া হাঁটিয়া ।

ন-বউ হাসিয়া ফেলিল । হাসিটা তাহার অতিরিক্ততা । সে

হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আর মেজ দিদি বুঝি তোমার কাঁধে চড়িয়া যাইবে বলিয়া দাড়াইয়া আছে।”

ন-বউর কথায় সকলেই হাসিয়া ফেলিল। কেবল মেজ বউ ক্রুদ্ধা সিংহীর মত আশ্ফালন করিয়া বলিল,—“কিলা ছোটলোকের মেয়ে, এত বড় স্পর্দ্ধার কথা! অত অহঙ্কার ভাল নয়। এখনও ত চাকরী হয় নাট! ছাই প’ড়ে যাবে লো—ছাই প’ড়ে যাবে।”

বড় বউ চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“ষা’ট ষা’ট, এমন কথা বলিস না বোন্ ঐ একটু ক্ষীণ আলোর দিকে এতাবৎকাল হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি। একা মেজ ঠাকুরপো আর কত পারিবেন। যদি মা দুর্গা মুখ তুলে চান—আমরা সকলেই সুখী হব।”

মে। যে হবে সে হবে। আমি কাহারও অহঙ্কারের কথা সহ করিতে পারিব না।

ব। গালি দিবি উহাকেই দে;—গোড়া ধরিয়া টানাটানি কেন? যা এখন ওঠ।

এই সময় শচীকে লইয়া চারি ভাই নিমন্ত্রণ খাইয়া বাটা আসিলেন।

যতীশচন্দ্র নিস্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সব উঠানে দাড়াইয়া কেন? যা।

নিস্তার। সেজ বউ ঠাকুরণ আসছেন না ব’লে কেউ যেতে পাচ্ছেন না।

যতীশ। কেন তিনি যাচ্ছেন না কেন?

নিস্তার। কি জানি বাবু,—আমরা গরীব মানুষ, আমরা ওর কি বুঝিব।

বড় বউ বলিলেন,—“এখনকার কালের বউ কি, ওদের অস্ত্র পাওয়াই ভার। .

ক্ষিতীশচন্দ্র ততক্ষণ গৃহমধ্যে গমন করিয়াছিলেন । তাঁহার আগমনে সেজ বউও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

যতীশচন্দ্র বহির্কাটাতে গমন করিলেন ।

শচীশচন্দ্র তখন পাঁচকড়ির ক্রোড়ে । বড় বউ বলিলেন,—“আমার চৌদ্দপুরুষ, আমার বাপের ঠাকুর, ঠাকুর দেখে এসেছে,—নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছে । বাবা, কেমন ঠাকুর দেখলে ?

শচী তাহাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুন্দ দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া চক্ষু টানিল । সকলে অশ্রুলাদে আটখানা হইয়া হাসিয়া উঠিল, পাঁচকড়ি বলিল,—“এত ঠাকুর থাকিতে অস্তরের রূপ খানাই মনে রাখিয়াছে, কার্তিক আর কি !”

বড় বউ ডাকিয়া বলিলেন,—‘সেজ ঠাকুরপো, সেজ বউকে পাঠিয়ে দাও, বেলা গেল ।’

তদন্তরে বিরক্তিস্বরে ক্ষিতীশ বলিল,—“না সে যাবে না ।”

ব ও মা, অষ্টমীর দিন সধবা বউ—মহাপ্রসাদ পাবে না ?

ক্ষিতীশ । সধবা বিধবা হইলে আমিও বাচি—উহারও সোয়াস্তি হয় ।

বড় বউ “ষাট্ ষাট্” করিয়া উঠিলেন । কত্রী ঠাকুরাণী অনেক ক্রণ চলিয়া গিয়াছিলেন ।

তখন অগত্যা নিস্তারকে সঙ্গে লইয়া মেজ বউ ও ন-বউ চৌধুরী বাড়ী চলিয়া গেল । বড় বউ গৃহান্তরে গিয়া সাংসারিক কার্যে মনঃ-সংযোগ করিলেন । পাঁচকড়ি শচীকে লইয়া বহির্কাটাতে গেল । সেখানে দানীশ, যতীশ, পাঁচকড়ি ও শচী গল্প করিতে লাগিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“যাই বল, তুমি মানুষ ভাল নও ।”

রক্তমুখে ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে ঈষৎ ক্রন্দনস্বরে মেজ বউ বলিল,—
“ভাল না হই, আমিই ভাল নই । আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে
দাও—তোমার আপদ চুকিয়া যাক ।”

ক্ষিতীশ । আমি কোথায় পাঠাইতে যাইব, তোমার যাহা ইচ্ছা
করিতে পার ।

সে । আমার পোড়াকপাল, তাই আমাকে সকলেই দুই চক্ষের
বিষ দেখ । আমার মরণ হ'লেই ষাটি । হে যম,—তুমি আমাকে নাও ।

মেজ-বউ'র ডাগর চক্ষু তখন জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । সে জলে
ক্ষিতীশের প্রাণ দ্রব হইয়া গেল ।

ক্ষিতীশ কিঞ্চিৎ ব্যথিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি যে নিতান্ত অবুঝ !”

সে । যাহার কপাল মন্দ, সে কিছুই বোঝে না । আমি কি
করি ?

ক্ষিতীশ । নিমন্ত্রণে সবাই গেল,—তুমি গেলে না কেন ?

সে । আমি কি নিস্তারেরও অধম ?

ক্ষিতীশ । সে কি ? ও কথা কেন ?

সে । নিস্তারের এসেছে সুন্দর রেলপেড়ে শাড়ী,—আর আমার
একখানা রাক্ষাপেড়ে ছাই ।

ক্ষিতীশ । এই কথা ? তার বিলাতী—তোমার দেশী ।

সে । আর মেজ-বউ ন-বউ'র এক পাড়ের কাপড়—যেমন পাড়,
তেমনি খোল ।

ক্লিত্তীশ । দাদা ঐ কাজটা ভুল ক'রেছেন । সেজ-বউ ন-বউ'য়ের একযোড়া আর মেজ-বউ'য়ের পৃথক একখানা আনিলেই ভাল করিতেন । যাক্ সে পাড়ের জন্তে আর কি হইল ! কাপড় সব সমান ।

সে । তা হোক—আমার হাতে তিনটা ভাজা চুড়ি, একবার কেহ চাহিয়াও দেখিলে না । কিন্তু ন-বউ'র অমন চুড়ি ছিল,—আবার এক স্মুট চুড়ি আসিল ।

ক্লিত্তীশ । সেত বেজ দাদা আনেন নি, বড় বউ দিয়াছেন ।

সে । যেই দিক্—কেন দেয় তা জান ?

ক্লিত্তীশ । না !

সে । তার স্বামী গুণবান্—তার বরের দেড়শো টাকা মাইনে হ'য়েছে তাই !

ক্লিত্তীশ । সেত আমাদেরই ভাল ।

সে । তোমার যেমন বুদ্ধি ! কিসে ভাল ?

ক্লিত্তীশ । মাসে মাসে অনেক টাকা আমাদের সংসারে দেবে—আমাদের অভাবের দায় দূর হইবে ।

সে । ই্যা দেবে ! দায়ে পড়িয়া যাহা দেবে, তাহার মত মুখনাড়া না দিয়া ছাড়িবে না । তোমার ঋাটুনি কি চিরদিনই রূখা যাইবে ?

ক্লিত্তীশ । কেন ? এবার ধান মন্দ হইয়াছে কি ? সে দিন মোটামুটি একটা হিসাব ধরিয়া দেখিয়াছিলাম, সমস্ত খরচ পত্র বাদে, প্রায় একশত টাকা লাভ হইয়াছে ।

সে । কিন্তু তাহাতে তোমার কি ? এই হাড়ভাঙ্গা ঋাটুনি ঋাটিয়াও কি কাহারও নিকট একটু সুখ্যাতি পাইয়াছ ? আর ঐ যে তোমার রক্ত জলকরা ধানগুলি বিক্রয় হইয়া গেল, তুমি কি তাহা হইতে একটি পয়সা পাইলে ? সবাই স্বাধীন,—বিদেশের পয়সা কত

আসিল, কত খরচ হইল, কত বা বাঞ্জে উঠিল,—কেহ বুঝিল না, কেহ খুঁজিল না। আর তোমার একটী পয়সার প্রয়োজন হইলে পাঁচবার উপায় নাই। তারপর লোকের মুখনাড়া খাইতে খাইতে প্রাণ গেল। ভিকু আর তুমি—নিস্তার আর আমি এ বাড়ীতে কোন প্রভেদ নাই।

বসন্তের মেঘশয্যে নির্মল আকাশ। সহসা তাহার অতি বিস্তারে মেঘের সাক্ষ্য-ধূসরবর্ণছায়া দেখা দিল। ক্ষিতীশের রক্তোজ্জ্বল গণ্ড-দেশে সে ছায়া দেখা গেল, - কিন্তু সেজ বউ তাহা বুঝিতে পারিল না। বুঝি ক্ষিতীশচন্দ্রও তাহা উত্তমরূপ অনুভব করিতে পারে নাই। কিন্তু প্রতিকূল বাতাসে এ মেঘ যদি সূত্রপাতেই দূর না হয়, তবে ইগাই সংহারিত শক্তিবলে যে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইবে না - কে বলিতে পারে ?”

একটু গম্ভীর অথচ নম্র স্বরে ক্ষিতীশ বলিলেন --“সব বুঝি, কিন্তু সংসারে সর্বদাই অসচ্ছল অবস্থা। দুই এক পয়সা সংস্থান করিব তাহার উপায় কৈ ? ভগবানের ইচ্ছায় একটু সুবিধা হইলেই সে চেষ্টা করিব।

সেজ বউ মুখ খান্না অত্যন্ত কালো করিয়া বলিল,—“মাঠখাটার কখনও সচ্ছল অবস্থা হয় না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“এখনও ত রাত্রি প্রভাত হয় নি, তুমি উঠিবে কেন ?”—দীর্ঘায়ত উদাস-করুণ নয়নযুগল স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া ন-বউ এই কথা বলিলে, দানীশচন্দ্র বলিলেন,—“তবে তুমি উঠিয়াছ কেন ?”

শেষ রাত্রির শীতল বাতাসে গৃহস্থিত উজ্জল আলোক কিঞ্চিৎ হীন-প্রভ হইয়াছিল। বাহিরের শেফালি গন্ধ, কোকিল, পাঁপয়, দধিয়ানের স্বর-লহরী গৃহে আসিয়া উষা-সমাগম বিজ্ঞাপিত করিতেছিল।

ন-বউ তখন ভারি কাঞ্চে ব্যস্ত ছিল। কি কাজ করিতেছিল, তাহার বড় একটা স্মৃতি ছিল না। প্রভাতের গাড়ীতে দানীশচন্দ্র পশ্চিম যাত্রা করিবেন। সন্ধ্যা রাত্রেই তাঁহার ব্যাগ-ব্যাগেজ বাধা এবং সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছিল। তথাপি কিন্তু এ যাবৎ ন-বউয়ের কাজের অবধি ছিল না। কত রাত্রি থাকিতে সে যে উঠিয়াছে তাহা দানীশ জানে না। সে উঠিয়া এখনকার ব্যাগ সরাইয়া ওখানে রাখিতেছে—সেখানকার ব্যাগেজ টানিয়া এখানে রাখিতেছে। স্বামীর জুতা জোড়াটা কোট কাপড়গুলো কতবার ঝাড়িতেছে। কতবার দুঁ দিয়াছে, এবং কতবার সরাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। স্বামীর জন্ম যে খাবার প্রস্তুত ছিল, তাহা পিপীলিকার আক্রোশ হইতে রক্ষা প্রাপ্তি চেষ্টা করিয়াছে। নিঃশব্দে সমস্ত গৃহে ঘুরিয়া ফিরিয়া এই সমস্ত কার্য্যাকার্য্য সম্পাদন করিয়াছে,—পাছে তাঁহার স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয়। কিন্তু এত করিয়াও প্রভাত হইবার পূর্বেই তাঁহার স্বামী জাগিয়া পড়িলেন। ন-বউয়ের মনে বড় কষ্ট হইল,—সে ভাবিল বুঝি তাহারই

অসাবধানে কিরূপ শব্দ হইয়াছিল, তাহারই জন্ত বুঝি তাহার স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল।

স্বামীর কথার উত্তরে ন বউ বলিল,—“আমি উঠিয়াছি তাহাতে আর কি হইল, আমি তো আর বিদেশে যাচ্চিনা যে বিনিদ্রায় পথে কষ্ট হবে।”

দানীশ ততক্ষণ উঠিয়া বসিয়াছিলেন, মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“যুমের ব্যাঘাত হইবে না বরং বাড়াবাড়িই হইবে। বন্ধুবান্ধবহীন নিঃসঙ্গ অবস্থায় গড়ীর মধ্যে নিদ্রাই অবলম্বন।”

ন-বউ’র বকের মধ্যে কেমন একটা আকুল উচ্চাস উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। চক্ষুতে জল আসিল। তাড়াতাড়ি রুদ্ধশ্বাসে সে বাহির হইয়া আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া আসিল।

তপ্ত নিশ্বাসের সাহিত একটি বিরহ কবিতার আশা দানীশচন্দ্রের হৃদয়ে উদ্বেলিত হইয়া হৃদয়ে বিলীন হইয়া গেল,—হায়, তাঁহার জ্ঞা যে সম্পূর্ণ অশিক্ষিতা!

দানীশচন্দ্র ষড়ি দেখিয়া বলিলেন,—“তোমর হইয়া গিয়াছে। গাড়ী আসিতে মোট আর একঘণ্টা বিলম্ব!”

মোট একঘণ্টা! শান্তির সমস্ত হৃদয়টা কাঁপিয়া উঠিল।

দানীশ উঠিয়া বাহিরে গেলেন, এবং প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া কিছু জলযোগ করিতে বসিলেন।

তখন নৈশ অন্ধকার বিদূরিত এবং দিবালােক বিকশিত হইয়াছে। কিন্তু সূর্য্যোদয়ের বিলম্ব আছে। তখনও নৈশক্লম কুসুমপরিমল-পঙ্কজীভল বাহু মুহূ মুহূ বহিতেছিল।

গাড়ীর আর বিলম্ব নাই, আনিয়া ক্রীতীশচন্দ্র দুইজন কুলী লগ্নে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া ডাকিলেন,—“দানীশ গাড়ীর বিলম্ব নাই, তুমি কি প্রস্তুত হইয়াছ?”

ভোজনপরায়ণ দানীশচন্দ্র গৃহস্থ্য হইতে বলিলেন,—“এই আমার খাওয়া হইল, আর সব প্রস্তুতই আছে । কুলী আসিয়াছে কি ?”

ক্ষিতীশ । হু’ জন কুলী আসিয়াছে ।

দানীশ । আমারও হইয়াছে ।

শান্তি কি আনিতে যাইতেছিল, একটা ব্যাগেজে পা বাধিয়া—
-ছ’চোট ঝাইয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে সামলাইয়া লইল, দানীশ বলিলেন,—“তুমি বড় ব্যস্ত-বাগীশ্ !”

শান্তির চক্ষু পুরিয়া জল আসিল । সে মনে মনে বলিল,—“আমি ব্যস্ত-বাগীশ্, না তুমি ব্যস্ত-বাগীশ্ ! তোমাকে এত তাড়াতাড়ি কে যাইতে বলিয়াছিল ! তুমি যে আগে কত আশা দিতে, ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে আসিয়া চিকিৎসা-কার্য্য করিব । এখন বিদেশে যাও কেন ?” কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিল না,—কেন বলিব ? লজ্জা করে না বুঝি ?

আহার সমাপ্ত করিয়া দানীশচন্দ্র নিজের লগেজগুলি গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিল । ক্ষিতীশচন্দ্র তাহা কুলীদিগের মাথায় তুলিয়া দিলেন । দানীশচন্দ্র ততক্ষণ পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন তারপরে শান্তির ফুল্লরক্ত—কুসুমকান্তি গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের কোমল অঙ্গুলির টীপ দিয়া দানীশ বলিলেন,—“তবে যাই ?”

বর্ষার গোলাপের মত জলভরা ডাগর ডাগর চক্ষু দুইটা স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, ঘামিয়া মুখ লাল করিয়া, ধরা গলায়, ভরা আওয়াজে শান্তি বলিল—“কবে আসিবে ?”

ও ছি ! ছি ! এই কথায় কি এই উত্তর ? কৈ সে ব্যাধিত বিনীত আসন্ন-বিরহের মর্মেচ্ছাদিত কাবতা কোথায় ? কোথায় সে দরশ-পরশ-আশয়হীনায় কল্পিত-কাহিনীর মর্ম্মস্তদ আর্দ্রতর ?

দানীশ অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন,—“যখন অবসর পাইব ।”

কিন্তু হায় ! তথাপি তো শাস্তি গাহিল না,—“আমি নিশিদিন রব তোমার আশায়, তুমি অবসর মত আসিও !”

তখন নিতান্ত ক্ষুণ্ণমনে দানীশ গৃহ হইতে বাহির হইলেন । প্রাঙ্গণে দানীশের মাতা, বড় বউ, যতীশচন্দ্র এবং আরও অনেকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । দানীশ পূজনীয়গণের পদধূলি মস্তকে লইলেন । সকলেই ছলছলনেত্রে আশীর্ব্বাদ করিলেন । দানীশ বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । ক্ষিতীশ তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্য স্টেশন পর্য্যন্ত গমন করিলেন ।

শাস্তি গৃহতলে বসিয়া পড়িল,—তাহার জ্ঞান হইতেছিল, কে যেন একান্ত জোর করিয়া তাহার দেহমধ্য হইতে প্রাণটাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে !

সকলে আপন আপন কাজে চলিয়া গেল, বড় বউ শাস্তির কাছে গেল । দেখিল, পূর্ণচন্দ্র রাহুগস্ত হইয়াছে, সাক্ষানলিনী পরিমান হইয়া গিয়াছে । শাস্তির স্নন্দর সহাস মুখে কালি ঢালিয়া দিয়াছে । সদা প্রফুল্ল চক্ষু দুইটি ক্ষীত, রক্তাভ ও জলপূর্ণ হইয়াছে ।

বড় বউ তাহার মুখখানি ধরিয়া ঈষদ্ব্রত করিয়া বলিলেন,—“ও কি লা, মাতুষ কি বিদেশে যায় না ? আর কবেই বা দানীশ তোর আঁচল ধরিয়া ঘরে বসিয়া থাকিত ? ওত চিরকালই বিদেশে !”

বায়ু-সজ্বাতে গোলাপের সঞ্চিত জল বরিয়া পড়িল । শাস্তি অতি কষ্টে চক্ষুর জল এতক্ষণ চক্ষে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না—ঝর ঝর করিয়া বরিয়া পড়িল । আঁচলে মুছিয়া বলিল,—“এ যে অনেক দূর !”

“ওমা গাড়ীর পথ আবার দূরাদূর !” - আঁচল জামরা কাজ

করিগে”—এই কথা বলিয়া বড় বউ তাহাকে টানিয়া লইয়া রক্ষনগৃহে গমন করিলেন ।

কিন্তু শান্তি সে দিন কাজে বড়ই গোল পাকাইয়া দিল । তিনটাইাড়ী ভাজিয়া, চাউলে লবণ মিশাইয়া, জলের কলসীতে তৈল ঢালিয়া বড় ক্ষতি করিয়া দিল । যেকো বউ জানিতে পারিলে “কুরুক্ষেত্র” বাধাইয়া দিত, কিন্তু রক্ষা এই যে বড় বউ সে সকল গোপন করিয়া ফেলিয়া দিলেন ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দানীশচন্দ্র মজঃফরপুরে উপস্থিত হইয়া কার্য্যভার গ্রহণ করিলেন । তিনি বয়সে নবীন হইলেও শিষ্ট স্বভাবে ও কার্য্যকুশলতায় অল্পদিনের মধ্যেই সকলের প্রিয়পাত্র ও শ্রদ্ধাস্পদ হইয়া উঠিলেন ।

ছয় মাস অতিবাহিত হইতে না হইতেই দানীশের যশঃ ও খ্যাতি যথেষ্ট হইয়াছিল । অনেক বন্ধুবান্ধবও যুটিয়াছিল ।

কিন্তু অতৃপ্ত-প্রেম-তৃষাতুর-হৃদয় প্রেমের জ্ঞান দিবানিশি ব্যরিয়্য মরিত ! যেমন স্ননিপুণ অভিনেতার অভিনয়োক্তির এক একটি আকুল বর্ণ-বিজ্ঞাসকে সবলে বেঁটন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ উদ্দামগতিতে বেগে উচ্ছাসিত হইয়া উঠে, দানীশের প্রাণও একটি সুশিক্ষিতা প্রণয়িনীর জ্ঞান তেমনই ক্ষুর প্রহত ও রূপগুণের মিশ্ররসে বিপুলভাবে পরিপুষ্ট হইয়া পরিপূর্ণ বেগ সঞ্চয় করিয়াছিল ।

শ্রাবণ মাস । সকাল হইতেই অল্প অল্প রষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল । সমস্ত দিনের রষ্টিতে ধরণীবন্ধ আর্দ্র ও সিক্তগন্ধ-পূর্ণ হইয়াছিল । তখন মধ্যাহ্নকাল । সে দিন দিনদেব উদিত হইতে পারেন নাই, মেঘের আড়াল দিয়া আপন গতি-পথে চালিয়া যাইতেছিলেন । রক্তকণাভি রষ্টি-বিন্দুতে দিগন্ত সমাচ্ছন্ন—প্রকৃতি নিস্তব্ধ ।

এমন বর্ণগার্দ নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে নিঃসঙ্গ যাহ্নুঘের প্রাণ সঙ্গলাভাশায় উদ্ভত হয় । দানীশ তখন তাহার বাসাগৃহে একা । তাহার প্রাণ বড়

উদাস.—উদাস-বিহ্বল প্রাণে তখন কত কথা জাগিতেছিল। সুদূর পল্লীর নিস্তর গৃহ—সুদূর পল্লীর নিস্তর গৃহ কক্ষ মধ্যস্থ সেই নীরব-প্রেমের নীরব কাহিনী ! বিদায় কালের সেই জলভরা চক্ষু,—সেই বায়ুতাড়িত ফুল কৌকনদ-সদৃশ কম্পিত রক্তাধর ! বড় ইচ্ছা হইতেছিল, বুঝি এমন দিনে সেখানে থাকিলে, প্রাণ এমন উদাস হইত না ।

পরক্ষণেই মনে হইল,—তাহা হইলে কি হইত ! সে কিছুই জানে না । জানে কেবল গৃহকার্য্য করিতে,—পরিচারিকায় যাহা করে, সেও তাহাই করিতে জানে । কাব্যকলা বা সঙ্গীত বিদ্যার ধারও ধারে না । তবে তেমন মিলনে এ উদাস ভাব দূর হইত কিসে ?

তখন বঙ্গ সমাজের উপর দানীশের অত্যন্ত রাগ হইল । তিনি মনে করিলেন, যাহাতে বঙ্গসমাজে অবাধ-জ্ঞানশিক্ষা এবং যৌবন-বিবাহ ও “কোটসিপ” প্রথার প্রচলন হয়, তজ্জন্য মাসিক কাগজে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিব । কিন্তু হায়, দানীশ বুঝে না যে, তাঁহার মত লোকের সে উদ্ভবে বঙ্গ-সমাজের একটি কেশমূলও নড়িবে না,—কেবল তাঁহার কালী-কলম কাগজ এবং কিঞ্চিৎ সময় নষ্ট হইবে মাত্র । বঙ্গ সমাজরূপ বিশাল মহীকূহ যে বীজশক্তিতে দণ্ডায়মান,—স্বার্থান্বিত মানব তাহার কি করিতে পারিবে ?

তারপরে দানীশের মনে হইল,—এ হৃদয়ের এ অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা কি এমনই ভাবে চির-জাগরুক থাকিবে ! বাসনার কি নিরন্তর হইবে না, আশার সুশার কখনও কি হইবে না !

চিন্তাক্রিষ্ট দানীশ তখন হারমোনিয়মটি টানিয়া লইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিবেন, এমন সময় তৃত্য আসিয়া বলিল,—“একখানা চিঠি লইয়া একটা লোক বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে ।”

দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভদ্রলোক না কি ?”

ভূতা বলিল —“আজ্ঞে না, কাহারও বাড়ীর চাকর হইতে পারে।”

“চিঠি নিয়ে আয়”—এই কথা বলিয়া ভূতাকে পাঠাইয়া দিয়া, দানীশচন্দ্র হারমোনিয়মটিকে বাজের মধ্যে পুরিয়া রাখিলেন। তিনি বুঝিলেন, তখনই কোন রোগীর বাড়ী গমন করিতে হইবে।

ভূতা ফিরিয়া আসিয়া দানীশের হাতে পত্র প্রদান করিল। পত্র-
খানির বাহ্যাবরণ অতি সুন্দর। একখানি মোটা মসৃণ লেফাফার
উপরে নয়া বিলাতী পরা,—দানীশের নামে ইংরাজীতে শিরোনামা
দেওয়া।

দানীশ পত্রাবরণ উন্মুক্ত করিলেন, তীব্র মধুর বিলাতী এসেসের
গন্ধে কাগজখানি পূর্ণ। উপরে মটোছাপা—নিম্নে যুক্তাসদৃশ বঙ্গাক্ষরে
পত্রখানি লিখিত হইয়াছে। তাহা এইরূপ—

প্রিয় ভক্তার বাবু!

আমি আপনার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কিন্তু বিপদকালে
লজ্জা থাকে না। আমার বড় বিপদ। সাত দিন হইল, কলিকাতা
হইতে আমার মা আমার কাছে আসিয়াছেন, তাঁহার বড় জ্বর। অজ্ঞান
হইয়া পড়িয়াছেন। এ সময়ে আপনার সাহায্য না পাইলে এ বিপদ
হইতে উদ্ধারের আশা নাই। বেহারা ও পাকী পাঠাইলাম, দয়া করিয়া
অধিনীর আবাসে পদার্পণ করিয়া চির-বাধিত করিবেন।

আপনারই—

যুথকা দাস বি, এ, ।

মিশনারি বালিকা-বিদ্যালয়ের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট

এবং

“জ্ঞানীশিক্ষা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা।

দানীশচন্দ্র পঠিত পত্র পুনরপি পাঠ করিলেন । মনে মনে বলিলেন, যে দ্বীলোক এমন ভাবপূর্ণ ভাষায় পত্র লেখে, তাহার হৃদয় না জানি কি গভীর প্রেমের আধার ।

তিনি বহির্গমনোপযোগী পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া পাকীতে গিয়া আরোহণ করিলেন । বাহকগণ ভিজিতে ভিজিতে পাকী লইয়া চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নগরোপান্তে একটি নব গঠিত সুন্দর ক্ষুদ্র অট্টালিকায় যুথিকার বাস । অট্টালিকার সম্মুখে ক্ষুদ্র একটি সুবিন্যস্ত কুসুমোত্তান । উত্তান মধ্যে জলের কৃত্রিম ক্ষুদ্র ফোয়ারা, কৃত্রিম ক্ষুদ্র পাহাড় । ক্ষুদ্র উত্তান-বীথিকা দিয়াই বাটী প্রবেশের পথ । পথটি লালবর্ণের ইষ্টকচূর্ণ রচিত,—হুই ধারে অরকোরিয়া বিগ্লোনিয়ার সারি ।

পাক্কী লইয়া সে পথে গমন করা যায় না, কাজেই বাহকগণ গেটের সম্মুখে পাক্কী থামাইল । দানীশচন্দ্র পাক্কী হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া টুপী মাথায় দিয়া উত্তানপথে চলিলেন । একজন বেহারা আগে আগে ছুটিয়া পথ দেখাইয়া চলিল ।

অট্টালিকায় উঠিতেই খোলা দালান,—দালানের দুই পার্শ্বে দুইটি কক্ষ । কক্ষদ্বারে সুরঞ্জিত বস্ত্রের পরদা ঝুলিতেছে । তাহারই পশ্চিম দিকের কক্ষপর্দা টানিয়া ধরিয়া বেহারা বলিল,—“ডাক্তার সাহেব এসেছেন ”

ধীর-মহুগ গজেন্দ্রগমনে এক বিচিত্রবেশা রূপসী যুবতী পর্দার বাহির হইলেন ।

ফণিগীসদৃশ কসুমগজা রেলী তাহার পৃষ্ঠদেশে হুলিতেছিল পরিধান সেমিজ, সেমিজের উপর ফরাসিডাক্তার-ফিতাপেড়ে মিহি ধাত । পায়ে মূল্যবান জ্যাকেট তত্পরি চারু অঞ্চলে আবৃত । পায়ে মোজা ও মেডীসুত্ৰ ।

এখন রূপ-বর্ণনা । সে বড় বিবম সমস্তা ! এ রূপের বর্ণনা করা যে সে লেখনীর সাধ্য নহে । হাব-ভাব-লীলাময়ী রূপসী স্থিরযৌবনা

তপত্ৰাবিরকারিণী মায়াবিনীর কথা যিনি শুনিয়াছেন, অথবা মদন-মদোন্মাদকারী বন্ধন-শৃঙ্খ ভুবনমোহনরূপ—যে রূপে বিশ্বের যৌবন মুগ্ধ লুকু হইয়া রহিয়াছে, তাহার কথা যিনি শুনিয়াছেন—তিনি ইহার কল্পনা করুন। অক্ষয় হইলে অশ্রু;পস্থা ধরুন,—একাধারে তারকার হাসি, সৌদামিনীর চাক্ষু কুসুমের স্তরতি, বসন্তের বর্ণ, পাষণ প্রতিনার গঠনগৌরব এবং কাবোর ছন্দ ও ধ্বনি সঞ্চয় করিয়া সর্বোপরি নিজের প্রচুর হৃদয়াবেগ ঢালিয়া কল্পলোকে সে সুষমাকে অপূর্ব মোহ-আবরণে আচ্ছন্ন করুন, সে তত্ত্ব তনিমা। বৃথিতে পারিবেন। ফল কথা যুবতী অনিন্দ্যা, অপূর্ব অহুৎকৃষ্ট সুন্দরী। এমন ভুবনমোহিনী লালসাময়ী রূপ-সৌন্দর্য্য বৃথা আর দ্বিতীয় নাই। এ রূপ যে দেখিত, সেট নজিত। সে রূপ দেখিয়া দানীশচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন।

এই বন্ধনযুক্ত কামিনীমূলত কোমলতা বিরহিতা, স্বেচ্ছাবিহারিণী যুবতীর রূপায়িতে কত পুরুষ-পতঙ্গ বলিয়া মরিয়াছে—কত তপস্বী তপস্ৰাহতি দিয়াছে! রূপের মোহ কোথাও স্বেচ্ছের কারণ নহে। রূপ ত হুঃখেরই মূল। যাহার রূপ আছে, সেও হুঃখ পায়, যে সেই রূপে আকৃষ্ট, সেও হুঃখ পায়! কঠোর হৃদয়-লালসা-বিজড়িত কাযকের দৃষ্টিপথে পাড়িয়া রূপ বিপন্ন, বিপ্রলক, বিপর্য্যস্ত হয়;—আবার কতগত কোমল, সরল, সম্মানার্থ, রূপের চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া গর্জিত দান্তিক রূপ-সৌন্দর্য্য কর্তৃক পদ-দলিত নিশ্লেষিত হইয়া থাকে:

প্রথমে যুথিকাই কথা কহিল। বাশরীর কোমল গাঙ্কারের আয় সে স্বর স্মৃষ্টি। যুথিকা বলিল,—“আপনার কল্পনা সীমাহারা। এই বর্ষণাঙ্ক দিবসে আপনি যে দয়া করিয়া আসিয়াছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট চিরঞ্জী হইলাম। যা বাড়ীর মধ্যে আছে, চলুন।”

দানীশ হঠাৎ সে কথার সঠিক উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। তবে

উপস্থিত মতে যাহা হয় কিছু বলিলেন, তারপরে রোগী দেখিবার বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ।

যুথিকার আদেশে ভৃত্য সম্মুখের দরোজা খুলিয়া ফেলিল । “বাড়ীর মধ্য” উন্মুক্ত হইল । সেই গৃহে একটা শয্যার উপর এক বৃদ্ধা পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে,—ত্রিসীমানায় কেহ নাই ।

ডাক্তার রোগীগীকে ডাক দিলেন । রোগীগী চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “বড় পিপাসা, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জল চাহিয়া পাই নাই, একটু জল দিবেন কি ? নিকটে কেহ নাই—কেহ থাকে না !”

ডাক্তার যুথিকার মুখের দিকে চাহিলেন । তারপরে বলিলেন, “রোগীর কাছে সর্বদা একজনের থাকা আবশ্যক ।”

যুথিকা । কি করি মহাশয়, এখানে তেমন লোক মিলে না । আমার ঐ একটা বেহারা আর একটা ‘কুকু,’ কাজ অনেক,—বেহারাই মধ্যে মধ্যে দেখে শোনে । আমি কিন্তু স্পর্শ করিতে ভয় পাই । না আমার কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন । কলিকাতায় বসন্ত, প্লেগ বারোমাস বর্ত্তমান ! নিতান্ত না হইলে বঙ্গের ম্যালেরিয়ার ভয়ও আছে,—তাই আমি সাহস করিয়া মায়ের ঘরে বড় আসি না,—স্পর্শও করি না । সাবধানের বিনাশ নাই, কি বলেন, ডাক্তার বাবু ? আপনাত মত কি ?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“আপনি যে মত প্রকাশ করিলেন, জানী না জ্ঞেয়ই ঐ মত । এই জন্তই রোগীর শুশ্রূষার কারণ নার্শের উদ্ভব ।”

যুথিকার মাতা যন্ত্রণার স্বরে বলিলেন,—“কৈ জল কোথায় ?”

বেহারা একটু জল তাহার মুখে ঢালিয়া দিল । ডাক্তারবাবু তখন রোগী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ।

যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দেখিলেন ?”

ডাক্তার । ভয়ের কারণ এমন কিছু নাই, ক্যাপিটারি ব্রঙ্কাইটিস্ ।

যুথিকা । কত দিনে আরোগ্যের সম্ভাবনা ?

ডাক্তার । আট দশ দিন । তবে ঔশ্ণ্যের বন্দোবস্ত একটু ভাল রূপে করিতে হইবে ।

যুথিকা ।—আমি লোক কোথায় পাইব ডাক্তারবাবু ? আপনার কথা শুনিয়া আমার 'নার্ভ' গুলা অতি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । মাথা ঘুরিতেছে ।

ডাক্তার । আপনার ভয় নাই,—আমিই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।

যুথিকা । ধন্য আপনার বিশ্ব-প্রেমের বিপুল করুণা ; ধন্য আপনার নিষ্কাম কণ্ঠের আকুল বাসনা ! কিন্তু আপনি 'নার্ভ' কোথায় পাইবেন ?

ডাক্তার । সরকারী ডাক্তারখানায় করজ্ঞান আছে । তাহাদিগকে কিছু কিছু দিলে আসিয়া সমস্ত কাজ করিয়া দিয়া যাইবে । সে ব্যবস্থা আমিই করিয়া দিব । আমার অনুরোধে তাহারা বোধ হয় বিনা অর্থেই আঁসিতে পারে ।

যুথিকা । আপনি আদর্শ মানব । আ'জ হইতে আমি আপনার পবিত্র মূর্তি হৃদয়ে ধারণ করিলাম ।

ডাক্তার সাহেবের হৃদপিণ্ডটা বড় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল । বলিলেন,—“ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দেই, বেহারা ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনিতে যাক ।”

যুথিকা । ঔষধের মূল্য কত ?

ডাক্তার । লাগিবে না । আমি সরকারী ডাক্তারখানায় লিখিয়া দিতেছি ।

যুথিকা । এ প্রেমের প্রতিদান নাই । তবে আশ্রয় আমার কক্ষে
যাই । সেখানে লেখনোপযোগী সমস্তই আছে ।

তখন যুথিকার সঙ্গে দানীশচন্দ্র সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া
গেলেন । ভৃত্য দরোজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কক্ষাভ্যন্তর অতি সুচারুভাবে সজ্জিত। কক্ষতলে গালিচা পাতা, গালিচার উপরে একখানি মরকোলেদার-মণ্ডিত টেবিল। টেবিলের চারিপাশে চক্রাকারে বস্ত্র-মণ্ডিত বিবিধ ভল্লিমাযুক্ত কয়েকখানি চেয়ার। দেওয়ালের ধারে ধারে গ্রাসযুক্ত অনেকগুলি আলমায়রা—সকলগুলিই পূর্ণগর্ভ। গর্ভমধ্যে ঝকঝকে তক্তকে পুস্তকের রাশি। দেওয়ালগাত্রে স্বর্ণবর্ণ ক্রেমে আঁটা অনেকগুলি ছবি, ব্রাকেট, কৃত্রিম ফুলের গুচ্ছ, লতার বিতান আর মধ্যস্থলে সেণ্টমাসের গোলাকার একটা ঘড়ি। টেবিলের পাশে একখানি বেঞ্চের উপরে বাতাস্ত্র সাজান—হারমোনিয়ম, পিয়ানো, বীণা। টেবিলের উপরে পুস্তক, পত্রিকা, দোয়াত, কলম, কাচের কত কারুকার্য-খচিত বিবিধ দ্রব্যসম্ভার। গৃহখানি সর্বদাই এসেন্স-গন্ধে অধ্যুষিত।

যুথিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কোমলকরপল্লবদ্বারা একখানি অতি মনোহর চেয়ার ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া বলিলেন,—“আপনি বসুন। বিশ্রাম করুন। অনেক কষ্ট দিলাম,—ক্ষমা করিবেন।”

দানীশ মুহূ হস্তাধরে বিনীতস্বরে বলিলেন,—“আপনি বসুন।”

তখন উভয়ে একযোগে একই মুহূর্তে ছইখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। যুথিকা একখানি কাগজ সরাইয়া দিয়া বলিল,—“এখনই লিখিবেন কি?”

“হাঁ, এখনই লিখিব”—এই কথা বলিয়া দানীশ তখনই একটা প্রেস্‌পশন লিখিয়া যথোপযুক্ত উপদেশসহ ভূত্যের হস্তে প্রদান করিলেন, ভূত্য তাহা লইয়া প্রস্থান করিল।

মিলন-মন্দির ।

দানীশ বলিলেন,—“আপনার মাসিকপত্রের গ্রাহকসংখ্যা কত ?”

যুথিকা গম্ভীরভাবে বলিল,—“অতি কম । একশতের অধিক নয় । তার মধ্যে দাম দিয়া বড় কেহই পড়ে না । ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, বাঙ্গালীর উন্নতি-আশা এখনও সূদূর পরাহত । আপনারও কি মনে তাহাই ধারণা হয় না ? যে দেশে শিক্ষিতা রমণী-সম্পাদিত মাসিক পত্র প্রতি গৃহস্থের গৃহিণীর কক্ষে শোভা পায় না, সে দেশ যে এখনও ঘোর তিমিরারত এবং সে জাতির উন্নতি-আশা যে সূদূর ভবিষ্যতগর্ভে নিহিত তাহা জানী ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন ।”

দানীশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“ইহা একান্ত সত্য কথা ।”

যুথিকা । আপনি কি কখনও আমার কাগজ পাঠ করেন নাই ?

দানীশ । না, সে সৌভাগ্য আমার কখনও ঘটে নাই ।

যুথিকা । এখানে একখানিও কাগজ নাই যে, আপনাকে দেখাইব, তবে বর্তমান মাস হইতে একখানি করিয়া কাগজ আপনাকে পাঠাইব । এই দেখুন এ মাসের কাগজের দ্বিতীয় ফর্মার ‘প্রফসিট,’ লেখা অতি চমৎকার । একটু ‘ম্যাটার’ কম পড়িয়া গিয়াছিল,—তাই তাড়াতাড়ি একটা কবিতা লিখিতেছিলাম । ভাগ্য, আপনি আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ করা হইয়াছিল ; নচেৎ আপনি আসিলেও আমি উঠিতে পারিতাম না । আপনি বোধ হয় তাহা হইলে আমার সে ক্রটি মার্জনা করিতেন,—কেন না, আপনি সুশিক্ষিত, কবির সম্মান বুঝেন । কবির ধ্যান ভাঙ্গানো যে একটা ঘোর অপরাধ তাহাও আপনি স্বীকার করিবেন । এই দেখুন না, কবিতাটা পড়ে দেখুন,—আপনাকে দেখাইতে না পারি, এমন দ্রব্য এখন আর আমার কিছুই নাই ।

দানীশ । আমি নিজেকে ধন্ত বলিয়া মনে করিতেছি ।

যুথিকা একখানি কাগজ টানিয়া দানীশের সম্মুখে ধরিল। দানীশ তাহা আদরে গ্রহণ করিলেন, এবং অতি যত্নে পাঠ করিতে লাগিলেন।
যুথিকার সেই কবিতাটি এইরূপ :—

“নিব্বর মিশিছে তটিনীর সাথে,
তটিনী মিশিছে সাগর-পরে,
পবনের সাথে মিশিছে পবন
চির-সুখময় প্রণয়-ভরে !
“জগতে কিছুই নাইক একেলা,
সকলি বিধির বিধান-গুণে
একের সহিত মিলিছে অপরে,
আমি বা কেন না তোমা । নে ?

* * * *

“ওই দেখ গিরি চুমিছে আকাশ,
ঢেউ’ পরে ঢেউ পড়িছে ঢাল,
সে ফুলবালারে কেবা না দোষিবে
ভাইটিরে যদি যায় সে ভু । !
“রবিকর দেখ চুমিছে ধরণী,
শশিকর চুমে সাগর-ভাঙ্গ
তুমি যদি মোরে না চুম হে সখা
এ সব চুম্বনে তবে কি ফল ?”

কবিতাটি যে যুথিকার প্রস্তুত সন্তান ন —পোষ্য পুত্র মাত্র —
শেলীর কবিতা বিশেষের ‘স্বাধীন অমুবাদ’ মাত্রে দানীশ তাহা ব্রত্নিতে
পারিলেন না। ফলে, দানীশচন্দ্র সে কবিতা পাঠ করিয়া প্রীত-মুগ্ধ
হইলেন ! পুরোদেশে কবিতা রচয়িত্রী—স. স্পিত অধর, প্রাণে

কবিতার চুখন-কাহিনীর প্রীতিস্বর। হায়, কেহ কি তাঁহাকে কাঁচ
কথায় বলিতে পারে না, যে,—

“রক্তিম অধর ধরি নিবিড় চুখন দানে

পাণ্ডু করি দাও।”

যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল,—“কবিতাটি কেমন হইয়াছে? আপনি
ভাবুক, আপনি প্রেমিক,—তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস
করিতেছি।”

দানীশ। এমন কবিতা যে বাঙ্গালা ভাষায় হইতে পারে, এ ধারণা
আমার ছিল না! বলিতে কি কবিতার ভাব আমার মস্ত স্পর্শ করিয়া।
প্রাণের মধ্যে একটা ক্ষীণ মিলন-আশা জাগাইয়া তুলিয়াছে,—এমন
আকুল-বাসনা বুকে বায়রণ, বর্ণসুও জাগাইতে পারে না!

যুথিকা। আমার কবিতা লেখা সার্থক হইল! আপনাকে অনেক
কষ্ট দিয়াছি,—আমি ভীনা, দীনা রমণী, আপনার জন্ত কি করিতে
পারি? যদি অনুমতি করেন যন্ত্রযোগে দুই একটি গান গাইয়া
আপনার কোমল চিত্ত অনুরক্তনের চেষ্টা করিতে পারি।

দানীশ। আমি আপনার নিকট আজ যথার্থই একটি রূপ গুণ-
মণ্ডিতা স্বর্গীয়া দূতীর সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম। এ মিলন এ জীবনে
ভুলিব না। যদি দয়া হয়, নিজ বাক্য পালন করুন।

“যুথিকা হারমোনিয়ম বাহির করিয়া বেলা করিতে লাগিল। তার
পরে হারমোনিয়মের সুরের সহিত নিজ মধুর কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিল,—

ওগো, খুঁজেছি প্রণয়ে সারা বিশ্বমাঝে

পাইনি কোথাও সাড়াটি তার!

খুঁজেছি বিষাদে বিরাগ-ভরে

খুঁজেছি প্রণয়ে নয়ন-জলে



যুথিকা দাবানিয়মেব সহিত নিজ মপুৰ কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিল—৬৪ পৃষ্ঠ।

The Emerald Printing Works,
6, Simla Street, Calcutta.

খুঁজেছি হরষ-মখিত হৃদয়ে
 দেখিনি কোথায় বসতি তার !
 প্রভাত-সমীরে সাঁজের গগনে
 তারার হাসিতে চাঁদের বয়ানে
 হৃদয়ে বাহিরে নিখিল ভুবনে
 দেখিনি কেমন মুরতি তার !
 আজি গো সখা, গোপন এ পুরে
 নিস্তরু নিশীথে বেহাগের সুরে
 দেখিছু ; মিলিত উজল-ভাস্বরে
 নয়নে সে দীপ্তি ভাতে' তোমার !

সুগন্ধি মুখরিত সুখদর্শন দ্রব্য সম্ভার সুসজ্জিত সেই রমণীর কথাটি
 সুস্বর লহরীতে পূর্ণ হইয়া গেল ! গ্রামে গ্রামে গানের সুর উঠিতেছিল,
 পড়িতেছিল। গায়িকার কুল্লরক্ত কুসুমকান্তি অধর-যুগল যুহু যুহু
 কম্পিত হইতেছিল। রক্তগণ্ডে, গোলাপী কপোলে বিন্দু বিন্দু মুক্তাফল-
 সদৃশ ঘর্ষবিন্দু শোভা পাইতেছিল। সমীর চুম্বিত কপোলপতিত কেশ-
 দাম ক্ষুর লুপ্ত মণ্ডপের ত্রায় মুখকমলের উপরে হুলিতেছিল। চম্পক-
 কলিকানিভ করাঙ্গুলিগুলি হারমোনিয়মের উপরে ছুটিতেছিল—ঘুরিতে-
 ছিল—ফিরিতেছিল। পীনবন্ধ প্রসারিত সঙ্কুচিত হইতেছিল,—মোহ-
 যুক্ত নয়নে দানীশ সে দৃশ্য দেখিতেছিলেন। মোহযুক্ত কর্ণে সে সঙ্গীত-
 শ্রবণ করিতেছিলেন। আর গানের কথাগুলি বড় উদ্দাম গতিতে
 তাঁহার প্রাণের কাণে পঁহুছিয়া প্রচণ্ডাবেগের সৃষ্টি করিয়া দিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে গান থামিল। কোমলকর ধৃত সুবাস-ত্র্যকিত চারু
 ক্রমালে অনিন্দ্য সুন্দর মুখমণ্ডল যুছিয়া, ক্রমালখানিকে যথাস্থানে বন্ধা
 করিয়া, যুথিকা বলিল,—“আপনাকে কি বিরক্ত করিতেছি ?”

দীর্ঘকাল পরিত্যাগ করিয়া দানীশ বলিলেন,—“জীবনে এ আনন্দ এই প্রথম। ভরসা করি, ইহাই শেষ হইবে না।”

যুথিকা শিহরিয়া উঠিল। বলিল,—“সে কি, অমন অমঙ্গলের কথা মুখে আনিবেন না। আপনার মোহন-দর্শন জীবনে জড়ান, কোথাকার এক অননুভূত ভাবরাশি আসিয়া আমাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। ডাক্তার বাবু, দয়া করিয়া মধ্য মধ্য আপনি কি অধিনীর আবাসে আগমন করিবেন? না আসিলে আমি বড়ই কষ্ট পাইব।”

দানীশ বলিলেন,—“যদি বাধা না থাকে, প্রত্যহ একবার করিয় আসিব?”

যুথিকা। বাধা? সে কি কথা বলিলেন? প্রকৃত বন্ধুত্বের মিলনে কোন বাধা তিষ্ঠিতে পারে না। হাঁ, আসল কথাটা ভুলিয়া গিয়াছি। আপনার ভিজিট কি দিতে হইবে?

দানীশ। ভিজিট? আপনি ভিজিট দিবেন? আমাকে আপনার বন্ধুমধ্যে গণ্য করিলেই আমি নিজকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব।

যুথিকা। হু হু হাসিয়া এবার পিয়োনোর সঙ্গে আবার একটি গান গাহিল। গান সমাপ্ত হইলে দানীশ শত ধন্যবাদ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বিদায় চাহিলেন।

যুথিকাও উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—“আবার কখন আসিবেন? জানিতে পারিলে, সেই সময় পাকী পাঠাইব। ডাক্তার বাবু, মাকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি,—সে বিপদ হইতে আপনিই একমাত্র ত্রাণকর্ত্তা।”

দানীশ। পাকী পাঠাইবেন না,—আমি আমার গাড়ীতেই আসিব। কল্য সকালেই আবার আসিব।

যুথিকা । আপনার অযাচিত কৃপা, বর্গার বারিধারার ত্রায় হৃদয়ধরা
নীতলকারিণী । ‘নার্শ’ সম্বন্ধে যে হয় একটা ব্যবস্থা করিবেন ।

দানীশ বিদায় লইলেন । দালান উত্তীর্ণ হইয়া সোপানে নামিয়া
একবার ফিরিয়া চাহিলেন,—দেখিলেন দরজার নিকটে দাড়াইয়া স্টেট
অনিন্দ্য-সুন্দরী আয়তলোচনের উদাস দৃষ্টিতে এখনও তাঁহার পানে
চাহিয়া আছে !

দানীশের আর পা উঠে না,—তাঁহার মনে হইল, এই অমৃতভোগ
বাহার ভাগে ঘটে, সে মানুষ না দেবতা ? সম্মুখের দেবদারু রক্ষ
হইতে একটা বায়সবর কঠোরকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল । দানীশ ডাকারী
জানিত, কাকচরিত্র জানিত না । জানিলে বুকিত, বায়স কক্শকণ্ঠে
জানাইয়া দিল—“যুবক ! উহা অমৃতধারা নহে, সুগভীর তৃষা-মরোচিকার
নিষ্ঠুর ছলনা মাত্র ! যুবজন-চিত্তে বিচিত্র বেদনা জাগাইয়া সারা
জীবনটা বিড়ম্বিত করিবার ক্লেদ-ধারা !”

;

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন হইল যুথিকার মাতা আরোগ্য হইয়াছে। নিজ যাতায়াতে দানীশ আপনার সমস্ত প্রাণখানি যুথিকার চরণে অর্পণ করিয়া বসিয়াছেন। এখন সমস্ত হৃদয় জ্বালায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

এ জলন্ত জ্বালা দানীশ স্বেচ্ছায় সখ্ করিয়া ডাকিয়া লইয়াছেন। যুথিকার নিকটে যতক্ষণ না যাইতে পারেন, ততক্ষণ দানীশের শাস্তি নাই। কিন্তু শাস্তি-প্রয়াসী দানীশের সেখানে গেলে, জ্বালা আরও প্রবল হয়! এ জ্বালা যুড়াইবার কি কোন উপায় নাই?

উপায় ছিল। শাস্তি যে শাস্তি নিস্তরঙ্গ প্রেম-মন্দাকিনী লইয়া তাঁহাকে পবিত্র করিতে ধাবিত হইতেছিল, তিনি তাহা বুঝিলেন না। তাহার পাশ্চাত্য-শিক্ষাদৃষ্ট প্রাণে পবিত্র গঙ্গারজল স্থান পাইল না। তিনি শিক্ষার মোহে গঙ্গাজল তুচ্ছ করিয়া টেমস্-জীবন প্রার্থী প্রাচ্য-প্রেম পদদলিত করিয়া প্রতীচ্য-প্রেমের জন্ত প্রধাবিত, তাই না এত জ্বালা!

একদিন সকালে উঠিয়া চা পানান্তে একখানি খবরের কাগজ লইয়া দানীশচন্দ্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিবেন, এমন সময় ভৃত্য তিনখানা পত্র আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল।

একখানা সরকারী পত্র। সেখানা পাঠ করিয়া অপরখানা খুলিলেন। সেখানা যুথিকা লিখিয়াছে। যুথিকা লিখিয়াছে,—পত্রপাঠ মাত্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। বিশেষ প্রয়োজন জানিবেন, বিকালে আসিলে আমার সহিত দেখা নাও হইতে পারে। আমি মজঃফরপুর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা হইব। আর একখানা সেই সুদূর পল্লী হইতে তাঁহার স্ত্রী শাস্তি লিখিয়াছে। সেখানা পাঠ করিলেন। সে বড় মোটা মোটা অক্ষরে লেখা। তিনটা শব্দ কাটিয়া

একটা লেখা । বর্ণাঙ্কিত তাহার পদে পদে, পত্রখানির কবিতাংশ বাদ দিয়া অবিকল মুদ্রিত হইল ;—

শ্রীচরণ কমলেন্দু ।

তুমি আর চিঠি লেখনা কেন ? আমি পর পর তিন চারি-খানা পত্র লিখলাম, একখানিরও উত্তর পাইলাম না । আমাকে কি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছ ! আমাকে ভুলিতে পার, কিন্তু তোমার মাতাঠাকুরাণীকে ভুলিবে কেন ? তোমার দাদারা, —তোমার ছোট ভাই তাহাদেরই বা ভুলিবে কেন ? শচীকে না দেখিয়া আছ কেমন করিয়া ? তোমার অনেক টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে, কিন্তু আমরা যে গুপ্তি সুখ না খাইয়া মারা যাইতেছি । তুমি সব টাকা খরচ করিতেছ কেন ? যারা চাকুরী করে তারা কি বাড়ি আশে না ? মতির দাদা, হরির কাকা, শশির বর এরা সবাই চাকুরি করে —সবাই ত বাড়ী আসে ? দিন যায় —আমি ভাবি কা'ল পত্র পাব । পিওন আসে, ভাবি পত্র আনিয়াছে, কাণ পাতিয়া থাকি, আর আর পত্র দিয়া চলিয়া যায়,—তার উপর যে তখন কত রাগ হয় তা বলিব কি প্রকারে ? আমার মাথা খাও —মরামুখ দেখ, পত্রখানির উত্তর দিও ।

এবার আধিন মাসে রুষ্টি না হওয়ায় মোটে ধান হয়নি । মেজ-ঠাকুরের কাজেও সুবিধা নেই,—সংসারে বড় কষ্ট হচ্ছে ।

শচী ভাল আছে । ছোট ঠাকুরপোর একটা বিয়ে না দিলে ভাল দেখাচ্ছে না —কিন্তু টাকা কোথায় ? যাদের দুটো পেটের ভাতের কষ্ট, তারা বিয়ে দেয় কেমন করে ? সেজো বো বড় ঝগড়া করে,—মা ভাল আছেন । কবে বাড়ী আসিবে ?

সেবিকা—

শ্রীশান্তি ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া দানীশের প্রাণে কেমন যেন সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার স্থায় একটা অন্ধকার ছাইয়া পড়িল। বুঝি সেই সহাস শান্তমুষ্টি—সেই সরল সদা হাস্যময় মুখ, তাহার মনে পড়িল! আর মনে পড়িল, সেই সুদূর পল্লী গ্রাম,—নিমন্তক নিবাস। মাতৃ-স্নেহ, ভ্রাতৃ-প্রেম, ভ্রাতৃ-বধুদিগের ভালবাসা;—আর সর্বোপরি শতীর কচি-মুখ। মনে হইল,—তাহারা সকলে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে, আর আমি তাহাদিগকে একটি পয়সাও না পাঠাইয়া বিলাস-ব্যসনে সব নষ্ট করিতেছি! তহবিলে প্রায় দুইশত টাকা মজুদ ছিল,—মনে করিলেন, সেই দিনই সে টাকাটা সব বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন।

তারপরে যুধিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তখনই গমনোচ্ছত হইলেন। ভূতা দ্বিচক্রযান বাহির করিয়া দিল,—তিনি যথাবিধি কোর্টপেণ্ট লান পরিধান করতঃ যাত্রা করিলেন।

যুধিকা তখন বড় সুসাজে সজ্জিত হইয়া আপন কক্ষে বসিয়া বীণা বাজাইতেছিল। দানীশ কক্ষে প্রবেশ করিলে বীণা নামাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল,—“আপনার আগমনে একজন পুরাতন বঙ্গীয় কবির কবিতা দ্বি-মনে পড়িয়া গেল। কবিতাটির যথার্থ উপলব্ধি করিলাম।—“শত শত বিহঙ্গম ডাকে ঋতুবরে, কোকিলা ডাকিলে তিনি আসেন সত্বরে।”

দানীশ আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি ডাকিলে কি আমি না আসিয়া থাকিতে পারি!”

যুধিকা। কেন ডাক্তার বাবু, আমি তোমার কে? আমি হীনা দীন। রমণী ভিন্ন ত নহি। আমার আত্মানে তুমি কেন এস? আমার এমন কি গুণ আছে, যাহাতে আপনার স্থায় যশোগৌরব-বিমণ্ডিত ব্যক্তি আহ্বান মাঝে উপস্থিত হইবেন?

দানীশ । কি জ্ঞাত আসি যুথিকা,—তাহা আমি নিজেই জানি না । কিন্তু যে জ্ঞাত এক গ্রহ অজ্ঞাত গ্রহেরদিকে ধাবিত হয়, যে জ্ঞাত অগুরদিকে অজ্ঞাত অগুর আকৃষ্ট হয়, বুঝি সেই জ্ঞাতই আমি এখানে ছুটিয়া আসি ।

যুথিকা । বুঝিলাম,—আপনি বলেন, আমরা উভয়ে সমান গুণ-বিশিষ্ট, এবং সমানধর্মী । কিন্তু তাহা নহে ডাক্তার বাবু । আকাশের চাঁদে আর মর্ত্যের ঋতুচক্রিকায় যে প্রভেদ,—আপনাতে আমাতে বোধ হয় সেইরূপ প্রভেদ । জানি না, কোন্‌গুণে আপনি আমায় দয়া করেন—ভালবাসেন । কিন্তু ডাক্তার বাবু আমায় ভয় হয়, পাছে কোনও এক অশুভ মুহূর্ত্তে আপনি আমায় ভুলিয়া যান ! আপনার পায়ে ধরি, বিস্মৃত হইবেন না,—নারীবধ করিবেন না !

যুথিকা নয়নে রুমাল অর্পণ করিল । দানীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“কি সর্বনাশ ! যুথিকা তুমি রোদন করিতেছ ? আমি কি তোমায় ভুলিতে পারিব ?”

যুথিকা চক্ষুর রুমাল টেবিলে রাখিয়া বলিল—“এক এবং অদ্বিতীয় নিরাকার ব্রহ্ম তাহাই করুন । কিন্তু আমি সে জ্ঞাত কীদি নাই । সে জ্ঞাত এ অধিনীর নয়ন-জল নির্গত হয় নাই ।

দানীশ । তবে কিসের জ্ঞাত যুথিকা ? আমি কি সে কথা শুনিতে পাইব না ?

যুথিকা । কেন পাইবে না ? তোমার নিকট আমার অবজ্ঞাব্য কিছুই নাই । আমি আ'জ রাত্রে কলিকাতায় যাইব । সেখানে প্রায় দশদিন অতিবাহিত হইবে,—এ দশদিন তোমাকে দেখিতে পাইব না ।

দানীশ । আমিই বা এই দশদিন তোমাকে না দেখিয়া কি প্রকারে থাকিব ?

যুথিকা। কিন্তু কি করিব ডাক্তার বাবু। যে ঘটনার গতিরোধ করিবার সাধ্য নাই, তাহার চক্রতলে পড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইতেই হইবে।

দানীশ। আ'জই যাইবে ?

যুথিকা। হাঁ, আজই—কিন্তু আমি অনুরোধ করি, তুমি আমার গমনের অন্ততঃ একঘণ্টা পূর্বে একবার আসিয়া দেখা দিবে।

দানীশ। নিশ্চয় আসিব।

যুথিকা। আর একটি সামান্য কথা,—হঠাৎ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল ; তাই একথা তোমাকে বলিতে হইল। যদি তোমার কাছে টাকা থাকে, তবে আমাকে পাঁচশত টাকা ঋণদান করিতে হইবে, আমি আসিয়াই পরিশোধ করিব।

দানীশ। পাঁচশত—আ'জই চাই ?

যুথিকা। হাঁ,—দিবা দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ; কেন না—দিবাভাগেই আমি সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ফেলিব। রাত্রি দশটার গাড়ীতে যাইব,—সন্ধ্যার পরে অবশ্য তুমি অধিনীর গৃহে পদার্পণ করিবে, তখন কিছ্র ঐ সকল বাজে কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারিব না।

দানীশের তহাবলে দুইশত মুদ্রার অধিক ছিল না,—কিন্তু যুথিকার প্রার্থনা ব্যর্থ করিতে তাঁহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, তিনি স্বীকার করিলেন, বেলা পাঁচটার মধ্যে পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দিবেন।

যুথিকা তাহার জ্ঞাত শত ধন্যবাদ প্রদান করিল। দানীশ তখন আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ডাক্তারখানায় যাইবার সময় হইয়াছে,—বিশেষতঃ তিনশত টাকা তখন সংগ্রহ করিতে হইবে। বিদেশে ঋণগ্রহণের চেষ্টা তাঁহার এই প্রথম। দানীশ চলিয়া গেলেন।

ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইয়া দানীশ বৃদ্ধ কম্পাউণ্ডার পান্নালালকে

ডাকিয়া নিভূতে লইয়া বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়, হঠাৎ আমার পাঁচ-শত টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । দিবা দ্বিপ্রহরের মধ্যেই টাকা চাই । আমার নিকটে মোটে দুইশত টাকা আছে । অবশিষ্ট তিনশত টাকা কোথায় ধার পাওয়া যায়, বলিতে পারেন ?”

বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আপনার সহিত বড়বাজারের মহাজন ভিকাজির আলাপ পরিচয় আছে না ?”

দানীশ । হাঁ, আছে । আমি তাঁহার বাড়ীতে চিকিৎসার জন্ত তিন চারি বার গিয়াছি ।

বৃদ্ধ । সুদ লইয়া তিনি সাধারণকে টাকা ধার দিয়া থাকেন । গোধ হয় আপনাকেও দিতে পারেন ।

দানীশ । আপনি এখনই একবার সেখানে যান ।

বৃদ্ধ আদেশ প্রতিপালন করিল । দানীশচন্দ্র তখন রোগী দেখিয়া ব্যবস্থাপত্র প্রদান করিতে লাগিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বৃদ্ধ আসিয়া নিষ্ফলবারতা প্রদান না করে !

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ ফিরিয়া আসিল । দানীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি ঠিক করিয়া আসিতে পারিয়াছেন ?”

বৃদ্ধ । তিনি দিতে স্বীকৃত আছেন, তবে দুইটি অসুবিধা আছে ।

দানীশ । কি কি ?

বৃদ্ধ । প্রথম সুদ কিছু বেশী ।

দানীশ । কত ?

বৃদ্ধ । ভিকুজি বলিলেন, শতকরা মাসিক তিন টাকা সুদেই আমি টাকা কর্জ দিই । তবে ডাক্তার বাবু যখন লইবেন, তখন দুই টাকা সুদে দিতে পারি ।

দানীশ । আর একটা ?

রুদ্ধ। আপনি তাঁহার কার্যালয়ে গিয়া হাওনোট লিখিয়া দিয়া টাকা আনিবেন।

দানীশ। আমার যখন টাকা না হইলেই চলিবে না, তখন ঐ রূপেই লইতে হইবে। কখন যাইতে বলিলেন?

রুদ্ধ। আপনার যখন সুবিধা। এবেলা বারটা পর্য্যন্ত কার্যালয় খোলা থাকে। বৈকালে তিনটার পর আবার খোলা হয়—রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত খোলা থাকে।

দানীশ। দশটার মধ্যেই আমাদের কাজ সারা হইবে,—আপনি ও আমি তখনই যাইব।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া রুদ্ধ ঔষধ প্রস্তুত করিতে চলিয়া গেল। দানীশও নিজ কর্তব্যকার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন।

বেলা দশটা বাজিল। একথানা অশ্বযান আনাইয়া তাহাতে রুদ্ধ কম্পাউণ্ডারকে তুলিয়া লইয়া দানীশচন্দ্র বড়বাজার ভিখুজির কার্যালয়ে গমন করিলেন।

ভিখুজি ডাক্তার বাবুর যথোচিত সম্বর্দ্ধনা করিল। তারপরে হাওনোট লিখাইয়া লইয়া তিনশত টাকা প্রদান করিল। টাকা লইয়া দানীশচন্দ্র বাসায় ফিরিলেন।

আহারাদি অন্তে দানীশচন্দ্র পাঁচশত মুদ্রার নোট পকেটে করিলেন।

একবার তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। এতটা টাকা কাহাকে কিসের জন্ত দিতে যাইতেছেন! দেশে যে তাঁহার মাতা, স্ত্রী, ভ্রাতৃ-বধূগণ, ভ্রাতাগণ, অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে,—হয়ত কচি ছেলে শচী হু’ধটু পাইতেছে না,—কোথায় তাহাদিগকে টাকা পাঠাইবেন, তাহা না হইয়া এ কি করিতে যাইতেছেন! এ কোন্ অপরিচিতা কল্পিত-সম্বন্ধিনীকে এত টাকা দিতে যাইতেছেন?—যুথিকাকে টাকা দেওয়া

কিসের জন্ত ? সে কে ? তাহার সহিত সম্বন্ধ কি ?—সেই নীরব মধ্যাহ্নে, জনশূন্য গৃহে দানীশের মনে ঐ তত্ত্বের উদয় হইল ! এমন হয়,—ইহা দেবতার অমুকুল আশীর্বাদ ! কিন্তু এ আশীর্বাদ বিজয় লাভে সক্ষম হয়, অতি অল্প স্থলে । দেবআশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে দানবের নিষ্ঠুর ছলনা জাগিয়া বসে । তাহাতে সকল ভাসিয়া যায় ! দানবের ছলনারই জয় হয় !

দানীশেরও তাহাই হইল । খরবাহিনী নদনদীর দ্রুতপ্রবাহে ক্ষুদ্র উপল যেমন ভাসিয়া যায়, যুদ্ধিকার প্রণয়াশারূপ প্রবলপ্রবাহে সুদূর পল্লীর শান্তি এবং স্নেহ-করুণামাথা মানুষগুলির মূর্তি তেমনই কোথায় ভাসিয়া গেল । দানীশ পকেটে পুরিয়া টাকা লইয়া দ্বিচক্র যানারোহণে যুদ্ধিকাভবনোদ্দেশে গমন করিলেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“তুমি আসিয়াছ,—আমি নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেবল তোমারই কথা ভাবিতেছিলাম ।”—মর্শভেদী বিলোল কটাক্ষে দানীশের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, সুন্দরী যুথিকা এই কথা বলিল ।

দানীশ সে কটাক্ষ-বিষ-বাণাঘাত সহ করিয়া লইয়া বলিলেন,—
“তুমি যখন আগিতে বলিয়াছ,—তখন না আসিয়া থাকিতে পারি কি ?”

যুথিকা । ডাক্তারবাবু তুমি কি আমায় ভালবাস ?

দানীশ । ভালবাসা কি করিয়া জানাইতে হয়, আমি তাহা জানি না যদি জানিতাম, তবে বলিতে পারিতাম—যুথিকা, আমি তোমায় কত ভালবাসি !

যুথিকা । হায়, আমি অভাগিনী তোমার ভালবাসার প্রতিদান কিছুই দেই নাই । ডাক্তারবাবু, আমায় কি তুমি অবিশ্বাসিনী মনে কর ?

দানীশ । কেন যুথিকা—সে কথা কেন ?

যুথিকা । প্রেমের যেখানে প্রতিদান নাই,—সেই খানেই অবিশ্বাস ; একথা মহাপ্রেমিক স্বয়ং সেক্সপিয়ার বলিয়া গিয়াছেন ।

দানীশ । না, না যুথিকা,—আমি আমার নীরব প্রেমের প্রতিদান তোমার নয়নকোণেই পাইয়া থাকি ।

যুথিকা । বুঝিলাম ডাক্তারবাবু তুমি যথার্থ প্রেমিক । তোমার মত প্রেমিক রতন বুঝি, মরজগতে দুর্লভ !

দানীশ । যুথিকা—টাকা নাও ।

যুথিকা । টাকা ? কেন ডাক্তারবাবু এ সময়ে ছাত্র টাকার

কথা,—পার্থিব অর্থের কথা তুলিয়া আমার স্বর্গীয় প্রেমের ধ্যান ভাঙ্গিয়া দিলে ? আমি যে, তোমার আইবুড়ী প্রেমের স্বপ্ন-সোহাগে ভুলিয়াছিলাম । কেন, জাগাইলে ডাক্তারবাবু ? কি, ছার টাক। যদি আনিয়া থাক,—দয়া করিয়া এই টেবিলের উপর রাখ ।

দানীশ দশটাক। করিয়া পাঁচশত টাকার নোটের কয়টি তাড়া যুথিকার সন্মুখে টেবিলের উপরে রক্ষা করিলেন ।

আপাদ লোলূপ দৃষ্টিতে নোটগুলির উপরে বারেক চাহিয়া দেখিয়, যুথিকা বলিল,—“পাঁচ শত ?”

দানীশ । পাঁচশতের কথাই বলিয়া দিয়াছিলে, তাহাই আনিয়াছি ।

যুথিকা । যাক্, বাঞ্জে কথা পবিত্যাগ কর, এস এই বিরহ বাসরে একটী গান গাহি ।

হারমোনিয়মে মধুর স্বরলহরী উথিত হইল । মধুর সহিত নবু মিলিল,—হারমোনিয়মের সঙ্গে যুথিকার কণ্ঠস্বর মিলিল । যুথিকা গাহিল ;—

হৃদয় দলিয়া যদি যেতে চাও প্রাণসখা,

যাবে মাও এ জনমে আরত হ'বে না দেখা ।

বারিহীন হ'লে মীন, বাঁচে বল কত দিন,

সহকার চ্যুত হ'লে বিগুহ হয় লতিকা ।

রবি যবে অন্ত যায়, কমল কি বাঁচে তায়,

চন্দ্র অন্তগত হ'লে রহে কি কভু চন্দ্রিকা ।

সঙ্গীত, কবিতা আর প্রেমের স্বপ্নে নাগাইদ রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত অতিবাহিত করিয়া দানীশচন্দ্র বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন ।

তাঁহার হৃদয় তখন ফাঁকা,—উৎসব রজনীর প্রভাতে মানুষের প্রাণ যেমন উদাস—নিস্তরুণ্যাব ধারণ করে, শরীরটা পর্য্যন্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা

বোধ হয়, দানীশেরও চিন্তা এবং দেহ তেমনই উদাস ভাঙ্গা ভাঙ্গা বোধ হইতেছিল ।

বাসায় আসিয়া একখানা খবরের কাগজ পাঠ করিতে গেলেন, ভাল লাগিল না । একখানা উপভাস গ্রন্থ পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেন, মনঃসংযোগ হইল না । তখন শাস্তির চিঠিখানার উত্তর লিখিলেন । তাহাতে লিখিলেন,—

তোমার পত্র পাইয়াছি, কিন্তু কাজে তিলমাত্র অবসর নাই,—পত্র লিখিবার সময় কোথায় ? আমাকে টাকা পাঠাইবার জন্ত লিখিয়াছ কিন্তু এত অল্প আয়ে একজন আমার মত ভদ্রলোকের ব্যয় নির্বাহ হওয়াই সুকঠিন,—ইহা হইতে তোমাদিগকে পাঠাইব কি ? বাড়ী যাইবার জন্ত লিখিয়াছ, এবং যাহারা চাকরী করে, অথচ বাড়ী যায়, তাহাদের তুলনা দেখাইয়াছ । তুমি জাননা যে, আমার চাকরীর দায়িত্ব কত অধিক । কত লোকের জীবন-মরণের ভার হস্তে লইয়া আছি । সময় পাইলে যাইবার চেষ্টা করিব ।”

পত্রখানি সেই দিনই ডাকবাক্সে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যথা সময়ে সে পত্র শান্তির হস্তগত হইল । শান্তি পত্র পাঠ করিয়া সুখী হইতে পারিল না । সে তখনই কাগজ ভাঁজিয়া পত্র লিখিতে বসিয়া গেল । মনে কত কথা আসে, লিখিবার সময় তাহা বাহির হয় না । যাহা লিখিতে, যায় তাহাতেই ভুল হইয়া পড়ে । অনেক কষ্টে—বিপুল চেষ্টায় প্রাণান্তিক পরিশ্রমে সে একখানা বৃহদাকারের কাগজ পূর্ণ করিয়া পত্র লিখিল । সে লিখিল—

শ্রীচরণ কমলেন্দু !

“তোমার পত্র পাইলাম, ইহাই আমার মস্ত লাভ ! পত্র না পাইলে যে, কতখানা মনে ওঠে, তাহা লিখিয়া কি জানাইব । মনে করিয়া মাসে মাসে এক এক খানা পত্র দিও । লিখিয়াছ,—আমাদিগকে তুমি কিছুই দিতে পারিবে না, দেড়শো টাকায় তোমার মত ভদ্রলোকের বাসা ধরচই চলে না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে ভদ্রলোকের নিজের মাসে দেড়শো টাকা লাগে, তার বাড়ী গুদুর কত টাকা লাগে ? ভদ্রলোকের বাড়ীর লোক কিছুই থাকে না, আর সে মাসে মাসে দেড়শো টাকা থাকে, এমন কথা কোন্ শাস্ত্রে লেখে. আমাদের জন্তে যদি মাসে পঁচিশটে টাকা দাও, আমরা খুব সুখী হ’তে পারি । চাকুরীতে যদি ছুটি না পাওয়া যায়, আর বাড়ীতে কিছু টাকাও না দেওয়া যায়,—তবে সে চাকরী আবার করে কে ? চাকুরি পিসে হাতুড়ে ডাক্তার,—সে বাড়ী থাকিয়া যেমন তেমন করিয়া মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করে । আর তুমি কলেজের ডাক্তার, তোমার কি ত্রিশটে টাকাও হবে না ? যার বাড়ীর লোক তাহা অভাবে শুকিয়ে

মরে, তার চাকরী করা কিসের জ্ঞান । রাগ করিও না,—আমরা বড় কষ্ট পাইতেছি বলিয়া, এত কথা লিখিলাম । বাড়ী আসিও,—তোমার মা তোমার নাম করিতে কাঁদিয়া আটখানা হন । ইতি—

সেবিকা—

শ্রীশান্তি ।

পত্র লিখিয়া খামে আঁটিয়া শান্তি উঠিতে যাইতেছিল, এমন সময় তথায় মেজবউ প্রবেশ করিল । মুচুকী হাসিয়া বলিল,—“কি লা, এই পত্র পেলি. আবার এখনই তাহার উত্তর লিখ্‌লি যে? ন ঠাকুরপো বুঝি কোন গহনা গড়াইতে দিবে বলিয়া মাপ চাহিয়াছে,—তাই তাড়াতাড়ি পাঠালি?”

শান্তি হাসিল । কিন্তু পূর্বের সে হাসি অদৃশ্য নাই । দিগন্ত পরিপূর্ণ পূর্ণিমা রাত্রির জ্যোৎস্নার আয় তাহার যে স্বভাবসিদ্ধ-সুন্দর ছিল, সে হাসি আর নাই । কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্নার মত তাহা একণে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল ।

হাসিয়া শান্তি বলিল,—“হাঁ, একটা নূতন গহনা গড়াইতে দিয়াছেন, তাহারই মাপ পাঠাইলাম ।”

সে । কি গহনা লা ?

শান্তি । হেম-কাচিত ।

সে । সে বুঝি নূতন গহনা ?

শান্তি । দেখনি—মাঠে তাই দিয়া ধান আর কলাই সরিষার গাছ কাটে !

কটাহের অতি তপ্ত তৈলে জলের ছিটা দিবা মাত্র তাহা যেমন জলিয়া উঠে, সেজ বউ তেমনই জলিয়া উঠিল । রক্তচক্ষু করিয়া

বলিল,—“তবে না আবাগী—এত দেমাক তোমার ! আমাকে এত হেনস্তা ! ওলো, ছাই প’ড়ে যাবে তোর তেজে লো, ছাই প’ড়ে যাবে।”

শাস্তি বড় অপ্রতিভ হইল। সে বুঝিতে পারিল না, সহসা তাহার মুখ দিয়া কি কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! কান্তের নাম করায় যে, এত দোষ হ’য়, তাহা জানিলে কখনই বলিত না। কিন্তু সে তখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না যে, তাহার কথিত বাক্যে সেজ বউ এমন করিয়া রাগ করিল কেন ? উদাস-করুণ নয়নে মেজ বউর মুখের দিকে চাহিয়া অতীব নম্রস্বরে বলিল,—“সেজ দিদি, আমি কি বলিলাম যে, তুমি আমার উপরে রাগ করিলে ?”

সেজ বউ অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিলেন,—“ওলো, না হয় তোর বর বিদ্বান্, না হয় সে রোজগারে,—আমার বর না হয় মুখ, বোকা, মাঠ খাটা,—কিন্তু আমরা কি কারু খাই, না ছুঁই। তুই কান্তে ধান-কাটা, সরিষে, কলাই মলা বলিয়া আমার বরকে আর আমাকে ঠাট্টা করবি কেন না ?”

ন’ বউ ছুটিয়া গিয়া সেজ বউয়ের পায়ে জড়াইয়া ধরিল, কাতরে বলিল,—“সেজ দিদি, আমি তা বলিনি। সেজ ঠাকুর আমার গুরু-লোক, আমি কি তাঁহাকে ঠাট্টা করিতে পারি ! তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ক্ষমা কর।”

“অত তেজ ভাল নয় লো—তেজে আগুণ লাগবে !” বখাসাখী উচ্চকণ্ঠে এই কথা বলিতে বলিতে সেজ বউ ন’ বউয়ের গৃহ হইতে নিজ্জাক্ষ হইলেন, তাঁহার উচ্চকণ্ঠের চীৎকারধ্বনি আর পদত্যাগ-শব্দে বাড়ীর অনেকেই প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। দ্বিতীশও কোথা হইতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বড় বউ সর্বপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সেজ বউ, তোর কি হইল ?”

সেজ। আমার আবার কি হবে! আমি হাটের হাড়িনী, বাঠের কাটকুড়ানী,—আমার আবার কি হবে! যে পায়, সেই আমাকে ছু' পায়ে ধেঁংলায়—পোড়ারমুখে যম আমাকে দেখিতে পায় না—এত লোক মরে, আমার মরণ নেই!

বড়। হ'য়েছে কি বল'না ভাই,—তুই একে যুহুর্ন্তে একেবারে “কুরুক্ষেত্র” বাধিয়ে তুলিস!

সেজ। আমার কপালের দোষ,—আমি বগড়াটে। আমার বর চাষা, মাঠ খাটী, ধানকাটা, সরষে কলাই মাড়া,—কাজেই আমার সব তাতেই দোষ!

বড়। সে কথা ক্রে বলিল?

সেজ। সবাই বলে।

বড়। এখন কে বলিল?

সেজ। যে বলিতে পারে। যার বর মাসে দেড়শো টাকা রোজ-গার করে। যার অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না।

বড়। ন বউ?

সেজ। নয় ত কি?

বড়। কি ব'লেছে।

সেজ। ও গো, কিছু বলেনি গো,—কিছু বলেনি। সব দোষ আমার।

বড়। তবে অমন ক'রে মরছিস কেন?

ক্লিষ্ঠাশ। কি হ'য়েছে,—ব'লতে বুঝি মুখে আটকে গেল!

সেজ। হবে আবার কি, ন'লক্ষীকে আমি কেবল জিজ্ঞাসা কোরেছি, ন'ঠাকুরপোকে এত তাড়াতাড়ি কি লিখলি? তারই উত্তরে ঠেকারী চোখখাগী কি না বলিল—সোণার কান্ডে আনতে

লিখিলাম । আমি ভিজ্জাসা করিলাম—কি হবে ? মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিল—মাঠে ধান কাটিতে হবে, সরিষা-কলাই কাটিতে হবে । আমি কি বুঝি না—কথাগুলো কাহাকে বলা হইল,—আমারই বর মাঠে যায়, ধান কাটায়—ও গো, আমার ইচ্ছা করে গলায় দড়ি দিয়ে মরি !

ক্ষিতীশচন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া বসিলেন । ক্রোধ-কম্পিতস্বরে বলিলেন,—“এতদূর স্পর্কা ! ছোট মূখে বড় কথা ! আমি মাঠ খাটি, তাই আমার জন্তে সোণার কান্ডে পাঠাইতে লিখিলেন ! কথাগুলো শুনিলে মড়ারও রাগ হয় । এই মাঠ খাটার জন্তেই পেটে দিনান্তে এক মুঠা ‘ঘাসের বীজ’ পড়িতেছে । এখনও ত রোজগারের একপয়সাও বাড়ী আসেনি ।

সেজ বউ এবার রোদন আরম্ভ করিলেন । উচ্চকণ্ঠে ক্রন্দনস্বরে বলিলেন,—“এ কি মাঠের ধান যে, সকলে দেখিবে । কাহার নামে কবে কোথা দিয়া টাকা আসিয়া বাক্সে ওঠে, কে তা’র সংবাদ রাখে । ও গো, আমার মরণ হ’লেই সকল জালা জুড়াইয়া যায় । যম, তুমি আমায় ডেকে নাও ! আর সহ করিতে পারি না !”

ক্ষিতীশচন্দ্র বড় বউকে বলিলেন,—“শোন বড় বউ, তুমি ন’-ঠাকরুণকে বুঝিয়ে বল, যদি মাঠ খাটার উপরে তাঁহার এত অশ্রদ্ধা হইয়া থাকে, কেন তাঁহার চাকুরীর ভাত আমাকে না দেন,—কিন্তু সাবধান ! এরূপ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়া বলিলে, ভাল হইবে না । আমি কারুর বাবার গোলাম নই ।”

বড় । সেজ ঠাকুরপো, তুমিও কি খেপলে নাকি ? ন’ বউ কি ভেমনি মাঝুষ ? তোমাকে সে ঐরূপ বলিবে,—ইহাই তুমি বিশ্বাস করিতেছ ?

ক্লিত্তীশ । তবে কি যত দোষ ঐ একটা মানুষের ! তোমাদের এই একচোখোমির দোষেই সংসারটা যাইতে বসিয়াছে !

বড় । আমরা একচোখো নই । সেজ বউ বড় কুন্দুলে—তিলকে তাল করিয়া তোলে ।

ক্লিত্তীশ । তবে সকলে মিলিয়া উহাকে কাটিয়া ফেল ।

সেজ বউ সপ্তমে উঠিলেন । চাঁৎকার ও ক্রন্দনের সহিত অদৃষ্টনিন্দা, ভগবানের এ করুণা বাড়ীর সকলেরই অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা প্রকৃতি বিষয়ক শব্দবিভ্রাসে সমস্ত বাড়ীখানি মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল ।

ক্লিত্তীশচন্দ্র বলিলেন,—“এখন এস ঘরে এস । আমার আর সহ্য হয় না । আসুন এবার মেজদাদা বাড়ীতে,—যে হয় একটা শেষ করিয়া যান । সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল ।”

উচ্চসুর নিয়ে নামাইয়া ক্রন্দন গর্জন করিতে করিতে সেজ বউ নিজ কক্ষে গমন করিলেন, ক্লিত্তীশচন্দ্রও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলেন ।

গৃহমধ্যে গিয়া সেজ বউ গম্বিত কণ্ঠে, অভিমানের সুরে কহিলেন,—“আজ নিজের কাণে শুন্নে । তুমি সকল তাতেই আমার দোষ দাও ।”

ক্লিত্তীশ । নাও, সবাই ভাল । আমি বিষম সঙ্কটেই পড়িয়াছি ! একে এই সংসারের দারুণ অনাটন,—তার উপরে তোমাদের গুস্ত-নিওস্তের যুদ্ধ ! কি যে করি, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না ।

সেজ । কেন, অত কথা কে সহিবে ? আমাকে বলিবে, তোমাকে বলিবে,—কেন, উহার বাপের কি কিছু ধারি ; না ওর বরের রোজগার খাই ?

এদিকে উঠানে তখন এই কলহের সমালোচনা আরম্ভ হইয়া

গিয়াছিল। বড় বউ খাণ্ডীকে বলিল—“হ্যাঁ মা, তুমি সেজ ঠাকুর-পোকে একটি কথাও বলিলে না?”

খাণ্ডী। কি বলিব মা,—বলিবার আর আমার কিছুই নাই। ভগবান এখন আমাকে পাদপদ্মে স্থান দিলেই রক্ষা পাই, দেখে শুনে আমার বাকরোধ হইয়া গিয়াছে!

বড়। আগাগোড়া না জেনে, না শুনে কি ঐ বউর কথা শুনে ভাদ্রবৌকে অমন কটু-কাটব্য কি বলিতে আছে! হ্যাঁ গা, সে কি সেই রকমের বউ যে, বিনা কারণে বাধ ঝাঁটাইবে!

মেজ বউ মুখ টিপিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“বিনা বাতাসে গাং নড়ে না, একটু কিছু হয়েছেই।

বড় বউ ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন,—“যখন তোর সঙ্গে বাধে, তখন বুঝি গাং গড়ানর জন্তে বাতাস ডাকিয়া আনিস? বাতাস চাই না—ওর গাং আপনিই নড়িয়া থাকে।”

তখন সকলে আপন আপন বিবেচনা মতে কলহ বিষয়ক সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া আপন আপন কার্যে গমন করিলেন।

যাহাকে লইয়া এই ব্যাপারের উদ্ভব, সে কিন্তু গৃহকোণে বসিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছিল, সেজ বউ তাহাকে গালি দিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, তাহার জন্ত সে কাঁদে নাই। তাহার ভাস্কর যে তাহাকে দোষী ভাবিয়াছেন, তাহার উপরে রাগ করিয়াছেন—এ দুঃখ রাধিবার স্থান আর নাই! তাই সে হাপুল নয়নে কাঁদিয়া চক্ষুর জলে মাটি ভিজাইতেছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জীবন-মরণ, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা; কাল এ সকলের কাহারও মুখ চাহে না। সে আপন মনে, অবিরামগতিতে মহাকালে মিশিতে ধাবিত হইতেছে। প্রাপ্তকৃত ঘটনার পরে, এক বৎসর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে।

তখন শীতকাল। যতীশচন্দ্র লাটের কিস্তীর খাজনা আদায় ও সদরে দাখিল করিয়া বাড়ী আসিয়াছেন। সঙ্গে অনেকগুলি টাকা আনিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পরে স্বামী-স্ত্রীতে গৃহমধ্যে কথা হইতে ছিল। বালক শচীশচন্দ্র উভয়ের মাঝখানে ছুটাছুটি করিয়া নয়নানন্দবর্জন করিতেছিল।

মেজ বউ বলিলেন,—“তোমার শরীর ভাল ছিলত?”

যতীশ। হ্যাঁ, এবার শরীরটা বেশ আছে।

মেজ। টাকা আদায় হ'ল কেমন?

যতীশ। মন্দ হয় নাই, তবে এ বছর ধান ভাল হয় নাই বলিয়া একটু যা গোলযোগ হইয়াছে।

মেজ। কত টাকা আনিয়াছ?

যতীশ। বছর বছর এ সময় যাহা আসে তাহাই আসিয়াছে,—তবে আশা ছিল, কিছু অধিক হইবে।

মেজ। কত টাকা আনিয়াছ—বলই না কেন?

যতীশ। ছয় শত।

মেজ। খোকার জন্ত কত টাকা রাখিবে?

যতীশ। ভূমি যাহা ভাল বিবেচনা কর,—তোমার বুদ্ধি মন্দ নয়।

তোমার পরামর্শ মত কাজ করিয়া এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রায় দেড় হাজার টাকা জমিয়া গিয়াছে ।

মেজ । পঞ্চাশটাকা খরচের জন্তে নাও,—বাকী টাকা শচীর থাক্ ।

যতীশ । পঞ্চাশটাকায় কি হইবে ? ধান হয়নি—কিনিতে হইবে । দেনপত্রও অনেক হইয়াছে । আমার টাকা পাইতে আবার সেই চৈত্র মাস ।

মেজ । তা আমি কি করিব । ছেলেটার ভাবনাত ভাবিতে হইবে ।

যতীশ । দুই শত টাকা সংসার খরচের জন্তে দিয়া বাকী দুই শত টাকা জমিয়া রাখ ।

মেজ । দু শো—ও টাকা ! তাহা কিছুতেই হইবে না । শচীর ভাবনা কেউ ভাবিবে না । তোমাদের সংসারের এই দশা—ভগবান না করুন, যদি ভালমন্দ কিছু ঘটে, তাহ'লে শচী ও আমি কোথায় দাড়াইব বল দেখি ?

যতীশ । তা' বুঝি, কিন্তু এদিকে সংসারও ত আবার চলা চাই ।

মেজ । চলুক—বা নাই চলুক ! গুপ্তিগুপ্তর ভাবনা ভাবিতে গেলে আর চলে না ! কৈ, তোমার ন' ভাই কত দিতেছে ? তার ত মাহিনা মাসে দেড়শো টাকা !

যতীশ । আমার বোধ হয়, তাহার চরিত্র ভাল নাই । তিন চারি খানা চিঠি লিখিয়াছি—দুই একখানার উত্তর দিয়াছে । কথাগুলি ভাঙ্গা ভাঙ্গা,—পড়িলেই মনে হয়, তাহার মাথা ভাল নাই ! কত আশা করিয়াছিলাম ; তাহার অনেক টাকা বেতন হইল,—সংসারের কত উন্নতি হইবে, কিন্তু হয় ! সবই বৃথা হইল !

মেজ । সকলে ত আর তোমার মত বোকা নয় ! সে দেবে কেন ? টাকা জমা করিতেছে—বউয়ের গহনা গড়াইতেছে ।

যতীশ । (হাসিয়া) দেখনা—ন'বউমার গায়ে অষ্ট-অলঙ্কার ধরি-
তেছে না !

মেজ । এখন গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । ওরা আমাদের মত
নয়,—ভারি চাপা । গহনা গড়াইয়া সেইখানে রাখিতেছে । ন' বউকে
সেখানে লইয়া গিয়া দিবে !

যতীশ । আমার মনে হয়, সেটা একান্তই ভুল । ফলে আমার
বিশ্বাস দানীশ কুসঙ্গীর সঙ্গে মিশিয়া অনর্থক অর্থভ্রা নষ্ট করিতেছে !
যাহা পাইতেছে, তাহাই অপব্যয় করিয়া ফেলিতেছে !

এই সময় গৃহমধ্যে নিস্তার আসিয়া বলিল,—“মেজকতা, তিনজন
ভদ্রলোক এসেছেন ।”

যতীশ । কোথায় ?

নিস্তার । চণ্ডীমণ্ডপে । ভিকু বসিবার আসন দিয়া, তামাক সেজে
নিয়ে গেল,—তঁাহারা রাত্রে এখানে থাকবেন ।

যতীশ । বাড়ী কোথায় শুনিয়াছিস ?

নিস্তার । ভিকু জিজ্ঞাসা করেছিল তঁাহারা বলিলেন, দেবগ্রামে ।

যতীশচন্দ্র উঠিয়া গেলেন ।

চণ্ডীমণ্ডপে কেরোসিনের ডিবায় আলোক জ্বলিতেছিল, এবং
বারেণ্ডায় একটি মাহুরের উপরে তিনজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, এবং
তন্মধ্যে একজন ভিকুদত্ত হাঁকায় ধূমপান করিতেছিলেন । যতীশচন্দ্র
সেখানে উপস্থিত হইলে, একজন বলিলেন—“এই যে, যতীশ বাবু,
ভাল আছেন ত ?

যতীশচন্দ্র হাসিমুখে বলিলেন,—“তাইত, দে মহাশয় যে ; আজি
আমার বড় সৌভাগ্য—আপনার চরণধূলিতে বাড়ী পবিত্র হইল !”

পার্বোপবিষ্ট ভদ্রলোক দুইটার দিকে মন্তক সঞ্চালন করিয়া

দে মহাশয় বলিলেন,—“ইহাদিগকে আপনি নিশ্চয়ই চেনেন না। বাড়ী দেবগ্রাম—হরিশ্চন্দ্র বসু,—আর উঁহার নাম রামজয় মিত্র। ভারি কুলীন—সমাজপতি লোক। বোস মহাশয়ের একটা অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী আছে। মেয়েটী লাক্ষাণ্ড পরী। তবে মেয়ের বাপ নাই—বোস মহাশয়ের আর্থিক সচ্ছলতাও তেমন নাই;—আপনার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে সেই মেয়েটির সম্বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে আসিয়াছেন।”

যতীশ। তা’ বেশ,—পাঁচকড়িরও বিবাহ দিব বলিয়া স্থির করিতেছি।

দে। আপনি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন—দেওয়া নেওয়া তেমন কিছুই করিতে পারিবেন না।

যতীশ। এখনকার কাল দিন অনুসারে—

দে। সে কথা তুলিতে পারিবেন না। সে যে দেশে এবং যে সমাজে আছে, সেই সমাজে থাকু—আমাদের এ নিঃস্ব সমাজে ছেলে বেচা এখনও আরম্ভ হয় নাই। তবে আগে দাম দিয়া মেয়ে কিনিতে হইত,—এখন সেইটাই গিয়াছে।

যতীশ। এখন পদধৌত করুন,—বিশ্রাম করুন,—তারপরে সব কথা হইবে।

দে। যখন আসিয়াছি, সেত হইবেই, এখন আসল কাজের কথাটাই প্রথমে স্থির হউক।

যতীশচন্দ্র আরও নানাপ্রকার কথোপকথনে তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করিয়া বাটার মধ্যে গমন করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অন্দরে প্রবেশ করিয়া যতীশচন্দ্র রন্ধনগৃহে গমন করিলেন । বড় বউ রন্ধন করিতেছিল,—ন' বউ বাটনা বাটিয়া কুটনা কুটিয়া দিতেছিল । গৃহিণী ঠাকুরাণী দাবায় বসিয়া তাহাদিগের সহিত কথা কহিতেছিলেন ।

যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“রন্ধনের একটু বন্দোবস্ত করিতে হইবে, তিনজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন ।”

যতীশচন্দ্রের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“উহাদের বাড়ী কোথায় ? কেন আসিয়াছেন ?”

যতীশ । দেবগ্রাম । পাঁচকড়ির বিবাহের সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছেন ।

যতীশচন্দ্রের মাতা কথা কহিতে না কহিতে বড় বউ কটাহের তৈলে তাড়াতাড়ি মৎস্যগুলি ছাড়িয়া দিয়া, হাত ধুইয়া তাড়াতাড়ি দাবায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মেয়েটী কত বড় ঠাকুরপো ? দেখিতে কেমন শুনিলে ?”

যতীশ । সে কথা এখনও জিজ্ঞাসা করি নাই । তবে বড়, তাহাতে ভুল নাই । আ'জ কালকার দিনে যখন রাখা যায় না, তখনই শ্রমলোকে মেয়ের বিবাহের জন্ত ছুটাছুটি করে । আর তা'দের মেয়ে তা'দের চক্ষে নিশ্চয়ই সুন্দরী ।”

বড় । যদি বে, এই মাসেই দিয়া ফেল । পাঁচকড়ি ষাটির সেয়ানাও হ'য়েছে,—বিবাহ না দিলে আর ভালও দেখায় না !

যতীশ । যদিও দেবগ্রামের বোসেরা এখন গরীব হইয়া গিয়াছে, তথাপি সামাজিক সম্মানে ওরা খুব বড় ঘর ।

মাতা বলিলেন,—“আমার আর কোন কথা বলিবার মুখ নাই বাবা ; কিন্তু সকলের ছোট ছেলে—ছেলেটা বিবাগী হইয়া যাইতে বসিয়াছে, যদি পার একটা বিবাহ দিয়া দাও । বড় আশা ছিল, দানীশ আমার রোজগার করিলে তুমি একটু সাহায্য পাইবে । কিন্তু সে আশা বুখাই হইল ।”

যতীশ । মা. দিন চালান দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছে—বিবাহ দেই কি করিয়া ? নিতান্তপক্ষে তিন চারি শত টাকার কম আর বিবাহ-ব্যাপার সমাধা হইবে না । কিন্তু অত টাকা এখন পাই কোথায় ?

মাতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব হইলেন । বড় বউ বলিলেন,—“হ্যা, ঠাকুরপো, তিন চারি শত টাকা লাগিবে কেন ?”

যতীশ । গহনা চাই—তা’ ছাড়া অপর খরচ পত্রও ত আছে ।

বড় । ওরা কিছু দেবে না ?

যতীশ । দেয় ত সামান্যই ।

বড় । যেমন করিয়া হউক বিবাহটা দিয়া দাও ঠাকুরপো । পাঁচ-কড়ি সকলের ছোট,—সে যদি বিবাহের জন্ত বিবাগী হয়, তবে সকলেরই দুঃখ রাখিবার আর স্থান থাকিবে না !

যতীশ । আমি চেষ্টা করিতে ক্রটি করিব না । তবে জানই ত জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এই তিনটি কাজে ভগবানেরই সম্পূর্ণ হাত ! ফলে, এই কাজটা আমার পসন্দ মত ।

বড় । তবে আর অমত করিও না । না হয়, দশটাকা কর্জ হইবে ।

যতীশ । শোধ দেবে কে ?

বড় । তোমরাই দিবে, নতুবা আর কে দিবে বল ?

যতীশচন্দ্র চলিয়া গেলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে সেই স্থানে পাঁচকড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। বড় বউ তখন ব্যঞ্জনে ঘৃত ঢালিয়া দিতেছিলেন। পাঁচকড়ি বলিল,—
“বউ, কিছু খাবার দিতে পার, ক্ষিদে পেয়েছে।”

বড় বউ হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার যে বিয়ে।”

পাঁচ। তবে আর কি, ক্ষিদে-তৃষ্ণা যুচে গেছে। যাই, এখন ঘুমাই গে।

বড়। সত্যি—সম্বন্ধ করিতে লোক আসিয়াছে।

পাঁচ। মেজ দাদা কি বলিলেন ?

বড়। বিবাহ দেবেন।

পাঁচ। বড় বউ, অনেক দিন তোমাকে বলিয়াছি—আজও আবার বলি শোন,—আমি বিবাহ করিব না। কখনই যেন তাহার উদ্যোগ করা না হয়।

বড়। এই শোন কথা! তুমি ছেলে মানুষ, তোমার ছেলে মানুষের মত না থাকাই ভাল। তোমার অত বুড়ামি করিবার দরকার কি ?

পাঁচ। বুড়ামি নয় বড় বউ—সত্যি বলিতেছি, আমি কখনই বিবাহ করিব না।

বড়। যারা ধর্ম-কর্ম করে, তারা বুঝি বিবাহ করে না ?

পাঁচ। ধর্মকর্মের জ্ঞান নয়,—আমি বিবাহ করিয়া খাইতে দিব কি ? আমি কি রোজগার করিতে জানি ? দাদাদের মধ্যে থাকিয়া খাইয়া দাইয়া ভগবানের নাম করিয়া বেড়াইব, ইহাই আমার শ্রুণ ! একটা আপদ ঘাড়ে করিয়া সারা জীবনটা কষ্ট পাইতে যাইব কেন ?

বড়। তোমার পাগলামী রাখ—ধবরদার যেন আমার সাক্ষাতে কোন গোলযোগ করিও না।

পাঁচ । আপাততঃ কুখায় মরি, তাহার একটা ব্যবস্থা কর ।
বিবাহের কথায় ত আর পেট ভরে না ।

বড় বউ এক বাটা মুড়ী আর খানিক গুড় আনিয়া পাঁচকড়ির সম্মুখে
দিলেন । পাঁচকড়ি নীরবে বসিয়া সে গুলির সদ্যবহার করিতে
লাগিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

স্বামীকে গৃহে পাইয়া মেজ বউ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার ভাই’র নাকি বিয়ে ?

যতীশ । লোক ত আসিয়াছে ।

মেজ । ওরা কি দেবে ?

যতীশ । বেশী কিছুই দিতে চায় না,—মেয়ের বাপ নাই, মামারা বিবাহ দিতেছে—তাহাদেরও অবস্থা বড় ভাল নয় ।

মেজ । খরচপত্র সব তাহা হইলে তোমাদেরই করিতে হইবে ?

যতীশ । হাঁ ।

মেজ । টাকা কোথা ?

যতীশ । সেইত কথা,—তবে পাঁচকড়ির বিবাহ না দিয়াও আর রাখা যায় না । বিবাহ দিতেই হইবে,—ইহাঁদের ঘর খুব ভাল, ইহাঁদের সহিত কুটুম্বিতা করা সমাজে একটা সম্মানের কাজ ।

মেজ । সকলের মূলই টাকা !

যতীশ । সেত বটেই—আচ্ছা তুমি এবার এক কাজ কর ;—

মেজ । আমি কোন কাজ করিব না,—আমাকে কোন কথা বলিও না ।

যতীশ । অত্ৰ কোন কথা নহে ;—

মেজ । তবে কি ?

যতীশ । এবার যে টাকাগুলো আনিয়াছি, তাহার লোভ আর করিও না । উহা দ্বারা সংসার খরচ আর পাঁচকড়ির বিবাহটা সারি ।

মেজ । তুমি কি ক্লেপেছ নাকি ? আমি তাহা কখনই করিতে

দিব না। উহা হইতে পঞ্চাশ টাকার অধিক এক পয়সাও পাইবে না।
আমার শচী কি শেষে পথে দাঁড়াবে ?

যতীশ। চৈত্র মাসে যাহা পাইব, সে সবই তুমি লইও।

মেজ। কখনও না,—তাহা কিছুতেই হইবে না। একটু শিব-
রাত্রির সলিতা যখন জন্মিয়াছে, তখন তাহার জন্ত কিছু সংস্থান করা
চাই-ই।

যতীশ। তবে কি উহাদিগকে জবাব দিয়া দিব ?

মেজ। সেটা তোমার ইচ্ছা।

যতীশচন্দ্র তখন কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণমনে চণ্ডীমণ্ডপে গমন করিলেন।
দে মহাশয় বলিলেন,—“কেমন যতীশবাবু ; কাজ করা আপনাদের
অভিপ্রেত ?

যতীশ। কাজ করিতে অমত নাই, তবে বৈশাখ মাস ভিন্ন
পারি না।

দে। তাহা কেমন করিয়া হইবে ? মেয়ে বয়স্কা ; এই মাসেই
কাজ না করিলে নয় ! তা’ আপনাদের অসুবিধা হইতেছে কিম্বে ?

যতীশ। ছোট ভাইটির বিবাহ, কুটুম্ব-স্বজনদিগের তত্ত্বতল্লাস
লইতে হইবে। ফলকথা, বৈশাখ মাস ভিন্ন কোন প্রকারেই কাজ
করিতে পারি না।

তখন তাঁহার নিরাশ হইয়া পড়িলেন। আহারাদি সম্পন্ন হইয়া-
ছিল,—সকলে শয়ন করিলেন, যতীশচন্দ্র বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

গ্রামে শালওয়ালা আসিয়াছে । শাল, জামেয়ার, ধোসা, লুই,* আলোয়ান প্রভৃতি বহুপ্রকারের শীতবস্ত্র বিক্রয় করিতেছে । বিশ্বাস-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে দোকান সাজাইয়াছে । গ্রামের লোক প্রয়োজন ও অবস্থামতে ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেছে ।

পাঁচকড়ির শীতবস্ত্র ছিল না । সে চতুর্দশমুদ্রা মূল্যের একখানা আলোয়ান লইয়া বাড়ী গেল । মাতার নিকট দেখাইয়া বলিল,—
“আমার গায়ের কাপড় নাই, তাই এ খানা আনিয়াছি ।”

মাতা বলিলেন,—“টাকা ?”

পাঁচ । মেজদাদা কোথায় ?

মা । পাড়ায় ঝেরিয়েছে ।

পাঁচ । মেজদাদা ?

মা । বোধ হয় ঘরে আছে ।

পাঁচ । তুমি একবার ডাক না ।

মা । কেন ? টাকা দিবে ? পোড়া কপাল আমার,—সে পাবে কোথায় ?

পাঁচ । ঠকিলাম কিনা,—দেখাব ।

মাতা তখন পুত্রকে ডাকিলেন । ক্ষিণীশচন্দ্র তথায় আগমন করিলেন । মাতা বলিলেন “পাগল কি ক’রেছে দেখ্ ।”

ক্ষিণীশ । কি করিয়াছে ?

পাঁচ । এই গায়ের কাপড়খানা আনিয়াছি । দেখুন দেখি, ঠকা হইল কিনা ?

কাপড় দেখিয়া দ্বিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“কত হইল ?”

পাঁচ । কত হইলে লওয়া যায় ?

দ্বিতীশ । টাকা কুড়ি ।

পাঁচ । চৌদ্দ টাকা । ঠকা হয় নাই ?

দ্বিতীশ । না,—কিন্তু টাকা ?

পাঁচ । মেজদাদা দেবেন ।

দ্বিতীশচন্দ্র সে কথার কোন উত্তর না করিয়া, চলিয়া গেলেন ।

মধ্যম বধুমাতাকে সেই স্থান দিয়া যাইতে দেখিয়া, স্বাশুড়ী তাঁহাকে ডাকিলেন । বলিলেন,—“বৌমা, তোমার ছোট দেওর এই পায়ে কাপড় খানা আনিয়াছে,—তুমি যদি বল, তবে রাখে ।”

মধ্যম বধুমাতা মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন,—“আমার বলাবলি কি মা ?”

স্বা । তা’ নয়,—তবে বল্ছি কিনা, যদি তোমার আপত্তি না থাকে. তাহা হইলে সে ঐ খানা রাখে । তুমি পেঁচাকে পেটের ছেলের মত স্নেহ কর । তুমি যদি মনে কর, তবেই কাপড়খানা রাখতে পারে । টাকা না হ’লে, কি ক’রে রাখবে বল !

মেজ । টাকা—বা পাগলের মেয়ে, আমি টাকা কোথায় পাব ? তোমার ছেলে বাড়ী আসুন, থাকে দিবেন ।

পাঁচকড়ি বলিল,—“মেজ বউ, তোমার পায়ে পড়ি । চৌদ্দটা টাকা চোখ বুজে ফেলে দাও । শীতে মরি,—গরীবকে শীতবস্ত্র দানে, তোমার অক্ষয় স্বর্গলাভ হবে ।”

মেজ । বালাই, তুমি গরীব হবে কেন ? আমার হাতে টাকা নাই, থাকিলে আমি দিতাম ।

পাঁচ । হাতে কি কাহারও টাকা থাকে,—বাগ্গে আছে । চৌদ্দটা

টাকার মায়া কাটাও বউ। বাব্বা থাকলে সঙ্গে যাবেনা,—যা দিয়ে যাবে, তাই সঙ্গে যাবে।

মেজ। আমি কি মিথ্যা বলিতেছি?—সত্যই আমার হাতে টাকা নাই।

এই সময় সেখানে যতীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেজবউ চলিয়া গেলেন। যতীশচন্দ্র কাপড় দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন,—“সস্তা বটে, কিন্তু টাকার যোগাড় না করিয়া আনিলে কেন? এখন ফিরাইয়া দেওয়াও বড় দোষের; কিন্তু কি বলিব, আমার হাতে কিছুই নাই।”

যতীশচন্দ্র নিজকক্ষে গমন করিলেন। মনে করিয়াছিলেন, মেজবউকে বলিয়া যদি চোদ্দটি টাকা সংগ্রহ করিতে পারেন,—কিন্তু চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল।

তখন পাঁচকড়ি ক্ষুণ্ণস্বরে মাতাকে বলিল,—“তবে ফিরাইয়া দিয়া আসি।”

জাঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া মাতা বলিলেন,—“আমি কি করিব বল, আমি শুধু না, কিন্তু এ জন্মে আর তোমাদের কোনও সাধ-অভাব প্রাইতে পারিলাম না!

যে গৃহদাবায় বসিয়া এই সমুদয় কষ্টপকথন হইতেছিল, তাহা কতীর। অনেকক্ষণ হইল, গৃহকার্য্য জন্ত ন' বউ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল,—কার্য্যও সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দাবায় লোক থাকায় বাহির হইতে পারিতেছিল না,—দরোজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কথাবার্ত্তা শুনিতেছিল। খাশুড়ীর চক্ষুর জল দেখিয়া, এবং পাঁচকড়ির কথা শুনিয়া তাহার বড় কষ্ট হইল।

পাঁচকড়ি কাপড়খানি হাতে লইয়া দুই তিনবার নাড়িয়া চাড়িয়া

দেখিয়া বলিল,—“কাপড় তুমি আমার বরাতে হ’লে না। যাও, যার টাকা আছে—তার গায়ে উঠ গিয়ে।”

তার পরে সে কাপড়খানা হাতে করিয়া দাবা হইতে নামিয়া গেল।

পাঁচকড়ি নামিয়া যাইতেই ন’ বউ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল।
শ্বাণ্ডীকে বলিল,—“না, ঠাকুরপোকে ডাক।”

শ্বাণ্ডী ন’ বউর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কেন, মা?”

ন’ বউ। চ’লে গেলেন,—আগে ডাকত।

মাতা তখন পাঁচকড়িকে ডাকিলেন। পাঁচকড়ি ফিরিয়া আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল,—“কি?”

ন’ বউয়ের হাতে দুইগাছি সরু স্বর্ণ-বলয় ছিল,—সে তাহা খুলিয়া
সেই স্থানে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পাঁচকড়ি বলিল,—“এ
বালা কি করিব হাতে দেব নাকি?”

শ্বাণ্ডী গৃহমধ্যে গিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বালা কি হবে
না?”

ন’ বউ। ঐ দুইগাছা বাঁধা দিয়া টাকা লইয়া আলোয়ানখানা
রাখ্তে বল।

মাতা ছলছল নেত্রে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, সে কথা পাঁচকড়িকে
বলিলেন। পাঁচকড়ি কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। সে আলোয়ান
ফিরাইয়া দিতে চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সমস্ত মাঘ মাস বাড়ী থাকিয়া, ফাল্গুন মাসের প্রথম সপ্তাহে যতীশ-চন্দ্র কর্মস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিলেন । যে দিন তিনি বাড়ী হইতে যাইবেন, তাহার পূর্বদিবস যখন মাতা ও ক্রিতীশকে ডাকিয়া সাংস্কারিক কার্যের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, সেই সময় ক্রিতীশ বলিল,—“লাঙ্গল রাখিয়া আর কাজ নাই । আজ ছ’টো বৎসর গাধার ঝটুনি খাটিলাম,—কিন্তু ফল কিছুই হইল না । অনারুটি জন্ত এবৎসরও সমস্তই লোকসান ।”

যতীশ । যদি লোকসান বিবেচনা কর,—লাঙ্গল তুলিয়া দিয়া জমিগুলা ফসলী বন্দোবস্ত করিয়া দাও ।

মা । তিখু অনেকদিনকার পুরাণো চাকর,—তাহাকে কি জবাব দিবে ?

যতীশ । লাঙ্গল উঠিলে তিখুকে আর রাখিয়া কি হইবে ? একটা লোকের খোরাক-পোষাক ও মাহিনা দেওয়া, এখন আমাদের পক্ষে দুর্ঘট !

মা । ক্রিতীশ তুমি তবে এখন কি করিবে ?

ক্রিতীশ । বিদেশে যাইয়া চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখিব । আমার ষাণ্ডহী ওদের লইয়া যাইতে চাহিতেছেন, ওরা আপাততঃ সেখানেই যাক ।

যতীশ । কেন ? তুমি যদি বিদেশেই যাও—সেজ বউমা বাপের বাড়ী কেন যাইবেন ?

ক্রিতীশ । বাড়ীর কাহারও সহিত যখন বনি-বনাও হয় না,—সে অবস্থায় এখানে থাকিবে কি প্রকারে ?

যতীশ । তুমিই বিবেচনা কর, সে কাহার দোষে ঘটে ?

ক্লিভীশ । বাহারই দোবে ঘটুক,—ফল কথা, তাহাদের এখানে ভিষ্টিবার আর উপায় নাই ।

যতীশ । তুমি বাড়ী হইতে কবে আসিবে স্থির করিতেছ ?

ক্লিভীশ । এই মাসের তেরই তারিখে ষাণ্ডভী গাড়ী পাঠাইবেন—ওদের চৌদ্দই পাঠাইয়া দিয়া, আমি ষাণ্ডাইদ এই মাসের শেষাশেবি যাইব ।

যতীশ । শোন ভাই, আমার বিবেচনায় সেজ বউমাকে এখন আর তোমার ষণ্ডরবাড়ী পাঠান যুক্তিসঙ্গত নহে ।

ক্লিভীশ । অদৃষ্টে সুখ না থাকিলে কোথাও হয় না, তাহা আমি জানি । কিন্তু কি করিব,—এখানে যখন কাহারও সহিত সন্তাব নাই, তখন আর এখানে রাখিয়া যাই কি প্রকারে ?

যতীশ । মা ষতদিন আছেন, ততদিন বিশেষ চিন্তার কারণ দেখি না ।

ক্লিভীশ । মাও সে পক্ষে বড় মনঃসংযোগ করেন না ।

যতীশচন্দ্র পার্শ্বোপবিষ্টা মাতার মুখের দিকে চাহিলেন । তিনি বলিলেন,—“কি করিব বাবা ; আমি আর এ বৃদ্ধ বয়সে ঐ সকল কিচ্‌কিচি লইয়া থাকিতে পারি না । সেজো কঁউমা কথা শুনিবার মানুষও নন ।

ক্লিভীশ । ভূমিত মা, তাহার সবই দোষ দেখ । যদি তুমি একটু তাহাকে যত্ন করিতে,—একটু ভালবাসা দেখাইতে, তাহা হইলে কি এতটা হইতে পারিত ?

মাতা । বাবা, আর আর সকলকে যেমন যত্ন করি—ভালবাসি, সেজ বউমাকেও তেমনি যত্ন করি—ভালবাসি । আর যে কি করিতে হয়, তাহা আমি জানি না । আমার কাছে সকলেই সমান ।

ক্ষিতীশ। না মা,—আমি প্রতি কার্যো লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি,—
তুমি সকলকে সমান চক্ষে দেখ না!

মাতা। বাবা, আগে পাঁচটা সন্তান হোক, তখন জানিতে পারিবে,
মায়ের নিকট সকল সন্তানই সমান—সব আঙ্গুলেই সমান ব্যথা। কেন
বাবা, আমাকে অনর্থক দোষী কর?

ক্ষিতীশ। না মা, তোমাকে দোষী করি নাই,—দোষ আমার
অদৃষ্টের! জীবনে শান্তি কাহাকে বলে, তাহা এ যাবৎ বুঝিতে পারিলাম
না। এখন অল্প পস্থা ধরিয়া দেখি, যদি শান্তি পাই।

মাতা। ভগবান্ সকলকেই হাত-পা দিয়াছেন; নিজের ভাল
পাগলেও বোকে,—যাহাতে সোয়াস্তি পাও, তাহা করিয়া দেখিবে
বৈ কি!

কর্ত্তী বুঝি কথাটা যে ভাবে বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, সে ভাবে
লা হইল না। যে প্রকারে বলিলেন, তাহাতে ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিয়া
লইলেন, মাতা তাহাকে বিদায় দিলেন! তাহার মনে মনে বড় অভি-
মান হইল। যতীশচন্দ্রও ভাবিলেন, এ সময়ে এমন কথা বলাটা ভাল
হয় নাই!

মাতা কিন্তু ইহাতে কিছুই বিকল্প ভাবেন নাই। সেরূপ বিবেচনা
করিলে হয়ত কথাটা অল্পভাবে বুঝাইয়া দিতেও পারিতেন। যতীশচন্দ্রও
মাতার কথার প্রতিবাদ করিলেন না! তিনি প্রতিবাদ করিলে,
বোধহয় ক্ষিতীশচন্দ্রের প্রাণে যে ‘কালবৈশাখীর মেঘ’ অনেকদিন হইতে
ঘনাইয়া আসিতেছিল, সহসা তাহাতে এমন ষোরতর ঝটিকার উদ্ভব হইত
না। ক্ষিতীশচন্দ্রও সে কথার আর উত্থাপন করিলেন না। উত্থাপন
করিবার কোন প্রয়োজন বুঝিলেন না,—তিনি স্থির বুঝিলেন, মাতাপুত্রে
পরামর্শ করিয়াই মা আমাকে বিদায় দিলেন। ক্ষিতীশ যদি সে কথার

পুনরুত্থাপন করিত, বা কলহ বাধাইত, তবে বাচনিক বিবাদে আসল কথার মীমাংসা হইয়া যাইত। তাহা হইল না। ক্ষিতীশ অভিমানে আত্মহারা হইয়া উঠিয়া গেল।

তৎপরদিবস যথাসময়ে যতীশচন্দ্র কর্মস্থানে গমন করিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে ক্ষিতীশের স্বস্তুর বাড়ী হইতে গাড়ী আসিলে সেজ বউ বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। তাহার তিন দিন পরে অদৃষ্টাবেশে ক্ষিতীশচন্দ্র বাড়ী হইতে অনির্দিষ্ট বিদেশ যাত্রা করিলেন।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস যায় যায়, তথাপি যতীশচন্দ্র বাড়ী আসিতে পারিলেন না,—বা একটা পয়সা খরচ পাঠাইতে পারিলেন না !

অধুনা নব্য-বঙ্গে সকল বিষয়েরই ভাল হউক মন্দ হউক এক একটা সংস্কার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জমিদারী-বিভাগের চাকুরীর সেই মামুলী বন্দোবস্ত সমানই রহিয়া গিয়াছে ! সেই চিরন্তন পুরাতন প্রথার বিন্দু বিসর্গও পরিবর্তন হয় নাই !

একজন মাঝামাঝি রকমের নায়েবের বেতন মাসিক অষ্ট মুদ্রার অধিক নহে। কিন্তু সেই অষ্টমুদ্রা মাসিক বেতনের নায়েব মহাশয় বাসায় নিজ ব্যয়ে একটি ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ রাখিয়া থাকেন,—এই উভয়ের জন্ম তাঁহার মাসিক ব্যয় অন্ততঃ আটের দ্বিগুণ ঘোড়শ মুদ্রা। তন্নির বাজে ব্যয় আরও অনেক। তারপর খাওয়া-পরা খরচপত্র আছে। ফল কথা, একজন অষ্টমুদ্রা মাসিক বেতনের নায়েবের বার্ষিক আয় মধ্যবর্তী সুবিধাজনক স্থানে অন্ততঃ পক্ষে আট শত টাকা। এই টাকা আইসে কোথা হইতে ? সেই ছিন্নবস্ত্রারূত, মহাজন-শোষিত-রক্ত, গৃহহীন, অনগ্রহীন, ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট বঙ্গের কৃষককুলই তাঁহাদের এই টাকা যোগাইয়া থাকে। যে কৃষক তিন টাকা খাজনা দেয়, সে তিন কিস্তিতে আর তিন আট আনা করিয়া হারে—পার্কলী ও ভিক্ষায় দেড় টাকা দিয়া থাকে। জানি না, কবে বঙ্গের দীন কৃষক-কুলের বন্ধ হইতে এই বংশদণ্ড অগসারিত হইবে। এই বংশদণ্ড-পেথণে কৃষককুলের বন্ধঃপঞ্জর বিচূর্ণিত প্রায় !

যতীশচন্দ্র জমিদারের নায়েব,—তাঁহারও আয় ঐ রূপেই ; কাজেই

তাঁহার অর্থ প্রাপ্তির সময় ভাদ্রমাস, পৌষমাস, ও চৈত্রমাস। পৌষ মাসে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা শতীর মাতার হস্তে প্রদান করিয়া আসিয়াছেন, চৈত্র কিস্তিতে তিনি একটা পয়সাও পান নাই। না পাইবার কারণ, তাঁহার মহল মধ্যে একটা বাঁয়োড় শুক হইয়া যাওয়ায়, তাহার জমি লইয়া জমিদারের সঙ্গে প্রজাগণের মনোমালিগা ঘটে,— প্রজাগণ বলে, যাহার মধ্যে যে থাকের বন্দোবস্ত আছে, সে জলগর্ভস্থ শুক জমি প্রাপ্ত হইবে। জমিদার বলেন, সে থাক আমরা মানিব না। ঐ সকল জমি নূতন করিয়া বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে। সেই বাঁয়োড়ের মধ্যে একজন ভদ্রলোকের কিছু জমি ছিল,—তিনি শিক্ষিত এবং জেলায় ওকালতী করিতেন। তিনিই অপর প্রজাদিগকে একতা-স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া আইন-কানুন শুনাইয়া দিলেন,—তারপরে দল বাঁধিয়া একদিন বহুসংখ্যক লাসল লইয়া গিয়া জমি বুনিয়া আসিলেন। সেই স্থত্রে জমিদার প্রজায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মামলা-মকদ্দমা হইল,— তাহাতে জমিদারপক্ষ হারিয়া গেলেন।

অবোধ মেবশাবকগণ নিদ্রিত ব্যাত্রকে জাগাইয়া তুলিয়া যেরূপ বিপদগ্রস্থ হয়, কৃষক প্রজাগণ জমিদারের সঙ্গে বিরোধ ঘটাইয়া তদ্রূপ বিপদগ্রস্থ হইয়া পড়িল। কিন্তু উকীলবাবু তাহাদিগকে বলিলেন,— “তোমাদের কোন ভয় নাই। ইহা ইংরাজের রাজত্ব—মগের মুগ্ধক নয়।” প্রজাগণ তাঁহার আশায় আশাবিত হইল, কিন্তু জমিদারের লোকেরা নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়া দিল। উকীলবাবু শান্তি-বাহ প্রসারণ করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহারই পরামর্শে প্রজাগণ খাজনা বন্ধ করিয়া দিল। জমিদার-প্রজায় ভুল বিবাদ চলিতে লাগিল। কাজেই যতীশচন্দ্রের অর্থপ্রাপ্তি ঘটিল না। অধিকন্তু মামলা-মকদ্দমা লইয়া তাঁহাকে এত ব্যতিব্যস্ত

হইতে হইল, যে এক দিনের জ্ঞাও তিনি বাড়ী যাইতে পারিলেন না ।

সেবার ধান হয় নাই, ক্ষিতীশ বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে, যতীশ-চন্দ্রও একটি পয়সা পাঠাইতে পারেন নাই,—কাজেই সংসার একেবারে অচল প্রায় হইয়া উঠিল । দিন আর কাটে না !

মাতা যতীশচন্দ্রের নিকট লোক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, সে লোক পত্রের উত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিল । পাঁচকড়ি পত্র পড়িয়া মাতাকে শুনাইল ।

যতীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—একটি পয়সা পাঠাইবার সাধ্যও আমার নাই । কর্জ করিয়া সংসার চালাইবেন । যদি ভগবান্ দিন দেন দেনা পরিশোধ করিব !”

মাতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ! মেয়ে মানুষকে কি কেহ টাকা ধার দেয় ? বিশেষতঃ একটি আধটি টাকা নহে !—যতীশ-চন্দ্র অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞা সাহায্য বন্ধ রাখিবেন । এদিকে এখন সংসারের খরচ অনেক হ্রাস হইলেও মাসিক চল্লিশ পঞ্চাশটি টাকার কমে কিছুতেই চলে না !

নিস্তার উঠান দিয়া যাইতেছিল, কত্রী বলিলেন,—“মেজ বউমাকে ডাক্ ত ।”

নিস্তার ডাকিয়া আনিল, কত্রী পাঁচকড়িকে পাঠিত পত্র পুনরপি পাঠ করিতে বলিলেন । পাঁচকড়ি পড়িয়া শুনাইল । মেজ বউ বলিল,—“তা’ আমি কি করিব বল ? যা ভাল বিবেচনা হয় কর । দেখ মা এই সময় যদি ন’ ঠাকুরপো কিছু কিছু দিতেন, তবে কি আমাদের এমন হয় গা ? একা মানুষ, আর কত করিবেন বল ? বিশেষতঃ একটা উপস্থিত বিপদে পড়িয়াই এমনটি হইল ! নতুবা শরীরের রক্ত জল করিয়া সেই মানুষই ত সব করিয়া আসিতেছিল ।”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কত্রী বলিলেন,—“হ্যাঁ মা, আমি কি আর তা' জানি না ! দানীশ আমার যা' করিল তা' ভালই করিল ! বড় আশা করিয়াছিলাম, দানীশ আমার মানুষ হ'ল—সকল দুঃখ দূর হবে । আমার অদৃষ্ট জগে সে আশা নিফল হইল ! এখন উপায় কি, বল দেখি, মা ?”

মেজ । হ্যাঁ মা, আমি তা কি বলিব ? আমি কি আর তোমার চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরি ?

কত্রী । তুমি বৈ আর গতি নাই, মা ;—সকলে কি না থাইয়া শুকাইয়া মরিব ?

মেজ । সে কি মা, তোমার ছেলে কি কখন আমাকে দু'শো পাঁচশো দিয়াছে যে, তাই দেবো ?

কত্রী । টাকা কোথায় পাবে মা—তাই দেবে ! যা রোজগার করে, সংসারেই আঁটে না ।

মেজ । তবে আমি কি করিব বল ?

কত্রী । ন' বউর দু' গাছি বালা ছিল, তা সে দিন বাঁধা দিয়া চল্লিশ টাকা আনিয়া এই একমাস চালাইয়াছি ।

মেজ । এখন কি বলিতে চাও ?

কত্রী । তুমি একখানা গহনা দাও ।

মেজ । আমার গহনা ?—গহনাত ভারি । ঐ দু'গাছা বালা, আর হার ছড়াটা ;—তা আমি প্রাণ থাকিতেও দিতে পারিব না ।

কত্রী । ন' বউমা ছেলে মানুষ ; তিনিত সংসারের কষ্ট দেখে, না চাইতেই দিলেন ।

মেজ । সে দেবে না কেন,—তার ভরসা আছে । তার স্বামীর মাসে দেড়শো টাকা আয় ।

কত্রী। ও আমার পোড়াকপাল! সে আবার তার কি মা? দানীশ কি কখনও তাহাকে একটি রূপার আঁকড়া দিয়াছে!

মেজ। না দিক্, ভবিষ্যতে দেবার আশা ত আছে। ক্রমেই ন' ঠাকুরপোর উন্নতি হবে, ক্রমেই মাইনে বাড়বে, ক্রমেই ন' বউ স্ত্রী হবে।

পাঁচকড়ি সদানন্দ। সে হাসিতে হাসিতে মেজ বউকে বলিল,—
“অত কথা আমি বুঝি না। যদি দিতে হয় ফেলে দাও। আর না দাও, ঘরের মধ্যে গিয়ে কুত্তিবাস ঠাকুরের রামায়ণ আওড়াও।”

কটাহের উত্তপ্ত তৈলে বার্তাকু ছাড়িয়া দিলে তাহা ঘেমন বিবর্ণ হইয়া শব্দ করিয়া ওঠে, মেজ বউ তেমনই হইয়া উঠিল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, কণ্ঠস্বরে দীপকের আমেজ আনিয়া বলিল,—“কি আমাকে এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা! আমি কি এ বাড়ীর কেউ নই! আমাকে এমনই করিয়া অপমান করা! থাকিব না আর এ বাড়ীতে—শচীকে কোলে করিয়া এখনই বাপের বাড়ী চলিয়া যাইব। যাই হোক্, এখনও ত ছোঁড়া আছে, সে আমাকে একমুঠা ভাত দিতে পারিবে। তারা এমন লক্ষীছাড়া নয়। ওমা, আমি কি সংসারের কোন কাজ করি না, কেবল রামায়ণ পড়িয়াই দিন কাটাই!”

“ছোঁড়া” অর্থে তাঁহার একটি পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়স্ক ভ্রাতাপুত্র, রামসেবক। যাহার স্বামীর আয়ের উপরে সংসারস্থ জীব সকলে জীবনধারণ করে, তাঁহার এত ক্রোধ—এত অভিমান!—বাসুকী টলিয়া উঠিল। কত্রী ভীত—কম্পিত করুণকণ্ঠে কহিলেন,—“মা, ও পাগল; তোমার কোলের ছেলে, ওর কথায় কি অত রাগ করিতে আছে?”

পাঁচকড়ির চিন্তে কিন্তু তখনও কোন গোলযোগ নাই। সে

সূৰ্ষবৎ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“রামায়ণ না পড় মহাভারত পড় গে ।”

অপেক্ষাকৃত অধিকতর তৰ্জ্জন-গৰ্জ্জন সহকারে মেজ বউ বলিলেন,—
“আমাকে ঠাট্টা ! আমি কি তোমার ঠাট্টার যোগ্য রে পৈঁচো ?

পাঁচকড়ি হাসিতে হাসিতে বলিল,—“পৈঁচো পোয়াতির যম ! সাব-
ধান ! অত করিয়া বলিও না ।”

রক্তমুখী হইয়া মেজ বউ বলিলেন,—“আমার শচীকে গালাগালি ?
পৈঁচোয় পাবে বলিয়া অভিশাপ করিতেছ ? তা করিবে না ! বসিয়া
বসিয়া যার থাকে—আবার তারই ছেলেটির মাথা থাকে না ত কি
করিবে ! তোমাদের ইচ্ছা, শচী মরিয়া যাক্,—আর যা’ কিছু তোমরা
নাও ।”

স্বচ্ছ নিৰ্ম্মল দৰ্পণে ধূমাচ্ছন্ন হইলে তাহা যেমন বিমলিম হইয়া যায়,
পাঁচকড়ির সদা প্রফুল্ল মুখ তেমনই মসী-মলিন হইয়া পড়িল।, তাহার
চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। কল্পিতকণ্ঠে বলিল,—“আমি শচীকে গালি
দিলাম ? বউ তুমি আমাকে এমন কথা কেন বলিলে ?”

মেজ । ওগো, দশেধর্মে সব শুনেছে,—আর কাজ নাই। আর
মায়া জামাইতে হইবে না। এখনও তবু কেহ একবেলার ভাতও দাও
নাই, ইহাতেই এত করিয়া বলিতেছ, যদি কখনও দাও, তবে বুঝি আর
আমার মাথা রাখিবে না।

কত্রী। মেজ বউমা ! ওত এমন কিছু বলে নাই, বিনা কারণে
কেন এত করিয়া বলিতেছ ?

মেজ । তবে নয়, যা’ না বলিয়াছে—তা’ বলুক। আমি বিনা
কারণে ঝগড়া করিতেছি ? বুঝিয়াছি গো,—কয় মাস টাকা পাঠাইতে
পারে নাই, তাই শচী আর আমি তোমাদের গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছি।

না হয়, আর আমি তোমাদের সঙ্গে একত্র থাকিব না,—যেক্ষণেই হউক, আমি একঘণ্টা থাইয়া দিন কাটাইতে পারিব !

কর্ত্তী । বউ মা, তবে কি পাঁচকড়িকে পৃথক করিয়া দিবে ?

মেজ । আমি কাহাকে পৃথক করিয়া দিব ?—আমি তোমাদের গলগ্রহ হইয়াছি, আমিই পৃথক হইব ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মেজ বউ সেখানে আর দাঁড়াইলেন না। বিবিধ প্রকার বাক্য-
বিস্তার বর্তমান কলহের উপসংহার করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।
কিন্তু এক কড়া উপার্জন করিবে না, কেবল সেই একটা মানুষের
রক্ত জলকরা অর্থ বসিয়া বসিয়া খাইবে, আর যাহাকে তাহাকে যখন
তখন যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিবে,— এমন কি উত্তর করিলে মারিতেও
আসিবে, ইহাই সেই উপসংহারভাগের সারাংশ।

পাঁচকড়ি সে সকল কথা শ্রবণ করিল। অশ্রুসিক্ত নয়নের করুণ
উদাস দৃষ্টি মাতার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া বলিল,—“কে জানে
আজ সকালে কাহার মুখ দেখিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়াছিলাম। সাধে
কি আমি বলি, যে সংসারের এ সকল উৎপাতের চেয়ে, নির্জন স্থান
ভাল—জনহীন স্থানে গিয়া প্রাণায়াম ও মাতৃচরণ চিন্তা করিলে শান্তি
প্লাওয়া যায়।

নিস্তারিণী সেখানে দাড়ইয়া দাড়ইয়া মেজ বউর নিরর্থক বাগড়ায়
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেছিল, এবং উপার্জনাঙ্কম পাঁচকড়ির বিনা কারণে
লাঞ্ছনায় ব্যথিত হইতেছিল। এতক্ষণে পাঁচকড়ির অগ্র উপায় আছে
জানিতে পারিয়া সমবেদনার স্বরে বলিল,—“তা ছোট বাবু যদি
প্রাণায়াম করিয়া দু’ টাকা উপার্জন করিতে পার, তবে তা কর না
কেন? পরের রোজগার খাইতে হইলেই মুখশাড়া খাইতে হয়।
সকলেই ত আর এক চাকুরী করে না! প্রাণায়াম করিতে কোন্
দেশে যাইতে হয়?”

“যমের বাড়ী!” এই কথা বলিয়া পাঁচকড়ি উঠিয়া গেল। মাতা
একটা আকুল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

পাঁচকড়ি যখন উঠান দিয়া যাইতেছিল, সেই সময় “আমি ছোট কাকার কাছে যাব” বলিয়া শচী ছুটিয়া আসিল। পাঁচকড়ি এই হৃৎধের সময় সর্ব-সম্ভাপ-বিনাশক শচীকে পাইয়া পাঁচকড়ি বন্ধঃপ্রসারণ করিয়া ক্রোড়ে তুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা হইল না। শ্রেন -^{১১৬} -
 ত্রায় আসিয়া শচীর মাতা শচীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া গেলেন। “আমি যাব” বলিয়া শচী তাঁহার ক্রোড়ে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন সেই কচিগুণ্ডে এক চপেটাঘাত করিয়া মেজ বউ বলিলেন,—“আর আদরে কাজ নাই। যদি মরবি, আমার কোলেই মর। যারা তোর মরণ-কামনা না করিয়া জল খায় না,—তাদের কাছে আর যেতে হবে না।”

শচীকে লইয়া তিনি কক্ষমধ্যে চলিয়া গেলেন। কাকার কক্ষবিচ্যুত শচীশচন্দ্র চপেটাঘাতে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল,—সে কক্ষমধ্যে গিয়া রোদন-চীৎকারে সমস্ত বাটীটি যুধরিত করিয়া তুলিল। পাঁচকড়ি তাঁহার পুনরাগমনের আশায় তখনও সেই স্থানে স্থানুর ত্রায় দাড়াইয়া ছিল ; কিন্তু মেজ বউ যখন পুত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত বনাৎ করিয়া গৃহ-দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন, তখন পাঁচকড়ি ব্যথিত-বিদৌর্ণ বন্ধঃ চাপিয়া ধরিয়া মাতার নিকট ফিরিয়া গেল !

ন’ বউ দূর হইতে সমস্ত শুনিতেছিল, যখন মেজ বউ পাঁচকড়ি ও নিস্তার সকলেই সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং স্বাশুড়ী আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া নীরবে সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন, তখন সে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল,—“হৃৎখ করিয়া কি করিবে মা, এখন চল ওঘরে যাই ”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কত্রী কহিলেন,—“হৃৎখ করিব কাহার উপর মা ! অদৃষ্ট ছাড়াত পথ নাই ! তবে ঐ হতভাগা ছোঁড়াটার



মেজবউ বলিলেন—“আর আদরে কাজ নাই। যদি হবে, আমার কোলেই মন” ১১০ পৃষ্ঠা।

মাতার চক্ষু দিয়া দরবিগলিতধারে জল ঝরিতে লাগিল ! ন' বউ তাড়াতাড়ি নিজ অঞ্চলের মৃদুস্পর্শে সে অশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিল,—
“বাবাই, উনি বেটাছেলে, উহার হুঃখ কি ? আমরা মেয়ে মানুষ, ঘরের ব্যতির হইতে পারি না, কাজেই নীরবে পড়িয়া অদৃষ্টতাড়না সহ করি।”

এই সময় অতি স্নানমুখে রুদ্ধ নিশ্বাসে পাঁচকড়ি গিরিয়া আসিল :
সুতরাং বিপুল বেদনা ধরিলে মানুষ যেমন বসিয়া পড়ে, পাঁচকড়ি সেইরূপভাবে বসিয়া পড়িল ! ন' বউ একটু সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল।

মাতা সে ভাব নিরীক্ষণ করিয়া উদ্ভিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“কি হ'ল রে ?

ধরা গলায় ভরা আওয়াজে পাঁচকড়ি বলিল,—“না কিছু হয় নাই।
আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব না।”

মা। কেন, হঠাৎ আবার কি হ'ল ? কোথায় যাবি ?

পাঁচকড়ি একেবারে বালকের ছায় কাঁদিয়া ফেলিল, বুঝি জ্ঞান হইয়া অবধি এমন মনোজ্ঞ হঃস্বয় স্বরে সে এই প্রথম কাঁদিল।
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“মেজ বউ আমার বুকের ভিতর হইতে আমার প্রাণের পুতুল শচীকে কাড়িয়া লইয়াছেন।”

মা। যার ছেলে সে যদি লয়, তুই কি করিবি ?

পাঁচ। শচী পাগলের প্রাণের বন্ধনী,—মেজ বউ সে বাধন খসাইয়া
নইলেন। আমি এ বাড়ীতে আর থাকিব না।

মাতাও কাঁদিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“অনেক রকমে
কষ্ট পাইতেছি। আবার তুই যেন পলাইয়া গিরি গুহে দসু না। যে
কয়দিন ঠাচিয়া আছি, সে কয়দিন সামনে থাকি তাৎপরে যেখানে
অদৃষ্টদেবী লইয়া যাইবে সেইখানে যাসু।”

পাঁচকড়ি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া কি ভাবিল তাৎপরে দীর্ঘশ্বাস

পরিভ্যাগ করিয়া বলিল,—“না খাইয়া সম্মুখে থাকিব কি প্রকারে ? মেজ বউ আর আমাদিগকে খাইতে দিবেন না। যেক্রপ অবস্থা, তিনি দাদাকে লিখিয়া পৃথক হইবেন। তখন উপায় কি হইবে ?”

মা। উপায় আমার মাথা আর মুণ্ডু।

পাঁচ। ন’ দাদা যে কি করিলেন, কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। সবাই বলে, ভিতরে কোন একটা গূঢ় ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতেই তিনি বাড়ী ঘর ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি একটা কথা বলিতেছি।

মা। কি ?

পাঁচ। কা’ল সকালেই আমি মজঃফরপুর যাই। সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলে, তাঁহার বাপারটাও জানিয়া আসিতে পারিব,—আর কিছু আনিতেও পারিব।

মা। সে কথা মন্দ নয় ; কিন্তু যাবি কি ক’রে ? পথখরচ ত চাই।

বড় বউ পাড়ার মধ্যে গিয়াছিলেন, তিনি বাড়ী আসিয়া নিস্তারের নিকট সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়া ঝাণ্ডুড়ীর নিকট আগমন করিলেন।

পাঁচকাড়ি অর্থাভাবে মজঃফরপুর যাইতে পারিবে না, অথচ সেখানে খাইতে পারিলে এই আনাটনের একটা উপায় হইতে পারে, ইহা বুঝিয়া বড় বউ বলিলেন,—“আমার একছড়া রূপায় চল্লিশহার আছে। সেই ছড়া বিক্রয় করিয়া কিছু আমাদিগকে খোয়াকীর জন্ত দিয়া অবশিষ্ট লইয়া তুমি মজঃফরপুর যাও, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের একটা উপায় হইতে পারিবে।”

তখন সকলেরই সেই মত হইল। বড় বউ বাক্স খুলিয়া তাঁহার চল্লিশহার বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন, বিক্রয় করিবার জন্ত পাঁচকাড়ি তাহা লইয়া স্বর্ণকারের দোকানে গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য বেলা সাড়ে আটটার গাড়ীতে পাঁচকড়ি মজঃফরপুর যাত্রা করিবেন ।

বেলা আটটা বাজিতে বাজিতে বড় বউ অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলেন । পাঁচকড়ি স্নান করিয়া আসিল, কিন্তু আর আহার করিতে বসিতে পারে না । তাহার অল্পসন্ধিস্থ নয়ন তখন স্নেহের উৎস লইয়া চতুর্দিকে শচীর সন্ধান করিতেছিল । শচী নিকটে বসিয়া না থাইলে তাহার আহারে তৃপ্তি হয় না । বিশেষতঃ কণ্ঠহার শচীকে রাখিয়া আ'জ সে কোন্ সুদূর প্রদেশে গমন করিবে ! কতদিন আর শচীর মুখ দেখিতে পাইবে না ! কা'ল হইতে যে, সে শচীকে ক্রোড়ে লইতে পায় নাই ; এতক্ষণ কি সে শচীকে ক্রোড়ে না লইয়া থাকিতে পারে ?

বড়বধু বলিলেন,—“গাড়ীরও আর সময় নাই, থা'বে এস ।”

পাঁচকড়ি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । কিন্তু শচীর দর্শন পাইল না । গাড়ীরও আর সময় নাই । অগত্যা অপ্রসন্নমনে বিষণ্ণবদনে আহার করিতে বসিল ।

সহসা তাহার কণে শচীর কথা প্রবেশ করিল । শচী বলিতেছে,—“আমি কাকার সঙ্গে ভাত খাব ।”

মেজ বউ তাহাকে কোলে লইয়া কোথায় গমন করিয়াছিলেন, এই সময় তিনি বাড়ী ফিরিলেন । শচী ছোট কাকার সঙ্গে খাইবার জগ্ন জেদ ধরিয়াছে, মাতাও তাহাকে লইয়া গৃহ গমনের চেষ্টা করিতেছেন । ছেলে কোলের উপর কাঁদিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে,—মাতা তথাপিও তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছেন না ।

শচীর প্রথম স্বর শুনিয়াই পাঁচকড়ি তাহার দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, শচী আদারে মাতাকে পরাস্ত করিয়া চলিয়া আসিবে। কিন্তু মাতা যখন কিছুতেই তাহাকে ছাড়িলেন না, তখন সে অতি কাতরে বলিল,—“মেজ বউ, শচীকে ছাড়িয়া দাও, ও না, বসিলে আমার যে, খাওয়া হয় না।”

মেজ বউ কোন কথা কহিলেন না। তাহার প্রাবটের তমসাস্ফন্ন অশ্বরের স্তায় মুখ দেখিয়া পাঁচকড়ি চমকিয়া উঠিল। মেজ বউ রোদন শীল শিশুকে প্রহার করিয়া অত্যন্ত বলপ্রকাশে গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। তাহাতে পাঁচকড়ি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল, এবং করুণ নয়নে বড় বউর দিকে চাহিল। তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত কাতরতা মাতৃকোড়স্থ যুযুৎ শিশুর দৃষ্টির স্তায় বড় বউর মস্তস্পর্শ করিল।

তিনি বলিলেন,—“কি করিবে দাদা, মেজ বউর শরীরে মানুষের রক্ত নাই! ভাত খাইয়া মা দুর্গার নাম করিয়া যে কাজে যাইতেছ, তাই এস। বাড়ী আসিয়া আবার শচীকে কোলে লইও।”

পাঁচকড়ি আর কোন কথা বলিল না। কোন প্রকারে যৎকিঞ্চিৎ অন্ন উদরস্থ করিয়া উঠিল। তারপরে বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া মাতৃ-চরণে প্রণাম করিল। তদনন্তর বৃদ্ধিগের চরণে প্রণত হইয়া বার বার মেজ বউর গৃহপানে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল,—যাইবার সময় একবার শচীর মুখখানি দেখিয়া যাইতে পারিলে বুঝি তাহার প্রাণ শীতল হইত। কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে গৃহ হইতে বাহির হইতে দিল না।

গাড়ীয়া আর সময় নাই। পাঁচকড়ি বাটীর বাহির হইল। পথে যাইতে যাইতে সে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,—তাহার ঘন একবার কাণে যাইতেছিল—“ছোট কাকা দান্নাও, আমি যাব” বলিয়া শ্রুতী কাদিতে কাদিতে আসিতেছে। কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া

দেখে, কেহ নাই, কেবল শোঁ শোঁ শব্দ করিয়া দেবদাকুরক্ষে বাতাস বহিতেছে ।

পাঁচেকড়ি যখন ষ্টেশনে গেল, তখন গাড়ী আসিয়া দাড়াইয়াছিল । ভাড়াভাড়ি টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । স্থান হইতে বন্ধ বাহির করিয়া পথের দিকে চাহিতে লাগিল ; বুঝি তাহার মনে হইতেছিল—শচীকে হয়ত তাহার মাতা এখন ছাড়িয়া দিয়াছে, সে হয়ত একেলা পথে ছুটিয়াছে, পথেতে কত গক বাহুর । মা, সর্ব-মঙ্গলা,—শচীকে রক্ষা করিও ।”

প্রবল অশ্রুধারায় তাহার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিতেছিল ।

এই সময় ভাষণ শব্দে গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকে ছুটিল ।



তৃতীয় খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রঘুনাথপুর ক্ষুদ্র পল্লী । সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় সমস্ত গ্রামখানি সমাচ্ছন্ন,—বাঁশ, নারিকেল, আম্র, কাঁঠাল, ওবাক, কদলী প্রভৃতি বৃক্ষ-বেষ্টিত গৃহস্থের বাড়ীগুলি ইহারই মধ্যে অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে । পশ্চিমাকাশের শুকতারা তাহার দীপ্ত কিরণ ঢালিয়া সে অন্ধকার বিনাশ করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে ব্যস্ত হইতেছিল ।

একটি ছিন্ন ছত্র বগলে করিয়া, দক্ষিণহস্তে জুতাঘোড়াটি লইয়া ক্ষিতীশচন্দ্র এই সময় হন হন করিয়া রঘুনাথপুরে প্রবেশ করিলেন । তাহার মুখ শুষ্ক, সর্বাঙ্গ শ্বেদনীরসিক্ত এবং দেহ পরিশ্রমক্লান্ত ।

রঘুনাথপুরে ক্ষিতীশের স্বস্তুরবাড়ী । গ্রামের মাঝখানে কৃষ্ণদাস ঘোষের বাড়ী । স্ত্রী, দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা রাখিয়া কৃষ্ণদাস অনেক দিন হইল ইহলোকলীলা সম্বরণ করিয়াছেন । কৃষ্ণদাসের কনিষ্ঠ কন্যার সহিত ক্ষিতীশের বিবাহ হইয়াছিল ।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই একজন পরিচিত কৃষকের সহিত ক্ষিতীশের সাক্ষাৎ হইল । সে তখন তাহার বলদ দুইটিকে চরাইয়া মাঠ হইতে ফিরিতেছিল । হর্ষোৎফুল্লস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“জামাই-বাবু কোথা থেকে গো ? বাড়ীর সব ভাল ত ?”

ক্ষিতীশচন্দ্র পরিশ্রমের তপ্তশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—
“আমি বাড়ী হইতে আসিতেছি না । দুইমাস হইল বাড়ী ছাড়া । অনেক স্থান ঘুরিয়া আসিয়াছি । ও বাড়ীর সব ভাল ত ?”

কৃষ। ই্যা, সব ভাল। কেবল ছোট মাঠাকরুণের অসুখ
উনিয়াছি।

এই কৃষকের বাস ক্ষিতীশের খণ্ডরবাড়ীর পার্শ্বে। ক্ষিতীশের
খণ্ডরকে দাদা বলিয়া, এবং তাঁহার কন্যাদিগকে মাঠাকরুণ বলিয়া
ডাকিত। ছোট মাঠাকরুণ অর্থে ক্ষিতীশের স্ত্রী।

তাঁহার বন্ধস্থল কাঁপিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“কি অসুখ ?”

কৃষ। জ্বর। জ্বরটা একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে।

ক্ষিতীশ। ক’ দিন হইয়াছে ?

কৃষ। বার চৌদ্দ দিন হবে। মানপুরের ডাক্তার দেখ্চে।

ক্ষিতীশ। একটুও বিশেষ হ্রস্ব নাই ?

কৃষ। দুপুরবেলা মাঠ থেকে গিয়ে শুনেছিলাম, আজ একটু
বেড়েছে। তা’ ভয় নেই,—সেরে যাবে।

গৃহে অগ্নি লাগিয়া ধূ ধূ শব্দে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, গৃহমধ্যস্থ সুপ্তোখিত
ব্যক্তি তখন এদিকে অগ্নিদাহ অগ্নি দেখিয়া বাহির হইবে বলিয়া
ছুটিতেছে, এমন সময় যদি সেদিকেও লহ লহ আগ্নি দেখা দেয়,
তবে তাহার প্রাণে যে ভাব উপস্থিত হয়, ক্ষিতীশের প্রাণে সেই ভাব
সমুপস্থিত !

বাটী হইতে বাহির হইয়া দুইমাসকাল কত স্থানে ঘুরিয়াছে, কত
জনের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়াছে,—কত লোকের তোষামোদ করিয়াছে,
কিন্তু সামান্য একটা চাকুরীর সুবিধা কোথায়ও করিতে পারে নাই !
মাসিক দশমুদ্রা বেতন দিয়াও কেহ তাঁহার জ্বলন্ত প্রাণে শান্তি ঢালিতে
স্বীকৃত হয় নাই !

নিরাশার রুদ্ধনিশ্বাস লইয়া খণ্ডরবাড়ী আসিতেছিল—ব্যর্থ প্রয়াসের
বেদনাতপ্ত প্রাণ—সেখানে গেলে কথঞ্চিৎ শান্ত হইবে ভাবিতেছিল,

কিন্তু পথেই যাহা শুনিল, তাহাতেই বুঝিল যে, জীবন তাহার কেবল যাতনার জন্ত ! সুখ বা শান্তি তাহার অদৃষ্টে নাই !

মোহান্ন যুবক ! এ অশান্তির বিকট দহন তোমরা নিজে নিজে টানিয়া আন ! “ভাই ভাই” মিলিয়া যদি নিজ নিজ স্ত্রীদিগকে সংশিক্ষাদানে একত্রে গাঁথিবার চেষ্টা কর, তবে এমন বিচ্ছিন্ন যন্ত্রণার বিজাতীয় দাহনে পরিত্রাণি ডাক ডাকিতে হয় না,—এমন অশান্তির আশুণে, দিবারাত্রি দগ্ধ হইতে হয় না,—এমন শত, অবলম্বনহীন হইয়া শ্রোতামুখের কুটার জায় দিক্ হইতে দিগন্তরে ভাসিয়া বেড়াইতে হয় না !

ক্ষিতীশ স্পন্দিতবক্ষে শুষ্কমুখে যন্ত্রবাজী উপস্থিত হইলেন । গৃহদাবায় জুতাজোড়িটা ফেলিয়া, কক্ষের ছাতাটি দেওয়ালগাত্রে হেলাইয়া রাখিয়া ডাকিলেন,—“ঘোষ মহাশয় বাড়ী আছ না কি ?”

ঘোষ মহাশয় অর্ধে তাঁহার জ্যেষ্ঠ শ্রালক হরিচরণ ঘোষ । হরিচরণ সম্বন্ধে এবং বয়সে তাঁহার বড় ।

হরিচরণ বাড়ী ছিলেন না । রন্ধনগৃহ হইতে রমণীকণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে গা ? দাদা বাড়ী নাই, মানপুরে ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন ।”

“আমি ক্ষিতীশ”—ক্ষিতীশ দাড়াইয়াছিল, এই কথা বলিয়া দাবার উপর বসিয়া পড়িল ।

যে কথা কহিয়াছিল, সে ক্ষিতীশের মধ্যমা শ্রালিকা । নাম বিরাজমোহিনী ।

বিরাজমোহিনী ঔৎসুক্যের সহিত বলিল,—“কে রায় মহাশয় ? আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । শিবুর বড় ব্যারাম ।”

ক্ষিতীশ । আসিয়াছি—না আসিলে এ যাতনাভোগটা বাকী থাকিয়া যাইবে যে !

বিরাজমোহিনী সে কথার অর্থগ্রহণ করিল না ; সে বাহির হইয়া আসিয়া গৃহমধ্য হইতে একখণ্ড আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, এবং তাহার দাদার ছোট মেয়ে ড়ীকে এক খটা জল আনিয়া দিতে বলিল

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘না কোথায়?’

বিরাজ। শিবুর কাছে, পার্শ্বমের ঘরে।

ক্ষিতীশ। ব্যারাম কি বড় স্ত্র ?

বিরাজ। হ্যাঁ,—আজ বড় বাড়িয়াছে। ভুল বকিতেছে—চোখ লাল হইয়াছে। দন্তখুঁড়া হাত দেখিয়া বলিলেন, নাড়ীর অবস্থাও নাকি খারাপ। রাত্রি দুইপ্রহরের সময় জ্বর কম হয়,—সেই কমেই সময় আশঙ্কার কথা। তাই শুনিয়া দাদা ডাক্তারের কাছে গিয়াছেন।

উত্তপ্তমাস বক্ষে চাপিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন,—আমাকে বুঝি সকল জ্বালার হস্ত হইতে অব্যাহতি দিবার জন্ত সেজ বউ স্বর্ণগমন করিবে! যাহার একটি পয়সা সংস্থান নাই, যে সারা বিধে একটি পয়সা উপার্জন করিবার উপায় খুঁজিয়া পায় না, তাহার পক্ষে এ মরণ মঙ্গলের হেতু! ক্ষিতীশের হৃৎ চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। বিরাজ-মোহিনীকে গোপন করিয়া কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,—“চল, একবার দেখিয়া আসি।”

বিরাজমোহিনী ক্ষিতীশকে সঙ্গে লইয়া যে গৃহে সেজ বউ রোগ শয্যায় পড়িয়া ভুল বকিতেছিল তথায় প্রবেশ করিল।

গৃহতলে শয্যার উপরে চৈতন্যবিরহিতা শিবমোহিনী,—যোগযন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, এবং ভুল বকিতেছে। শিরোদেশে মৃগয় প্রদীপে নিম্ব বর্তিকা জ্বলিতেছে। শিবমোহিনীর মাতা পার্শ্বে বসিয়া আছেন,—সমস্ত গৃহস্থানি জুড়িয়া যেন মৃগুকী বায়ু স্তর হইয়া আছে। পাড়ার

তনুর মা আর শ্রামের খুড়ি দূরে দেওয়াল হেলান দিয়া নিশ্চক্রে বসিয়া আছেন।

বিরাজমোহিনী বলিল,—“মা, রায় মহাশয় এসেছেন।” পশ্চাৎ কিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া, মাথার কাপড় ঈষৎ টানিয়া মাতা কাদিয়া উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—“মা আমার এক দিনও সুখী হইতে পারেন নি। এমন জামাইএর হাতে দিয়াছিলাম যে, একটি রূপার আঁকুড়া দিয়াও ভুগায় নি। সংসারের জ্বালায়—শাওড়ী-জ্বায়ে, বিব-কথায় মার শরীর আমার জ্বর জ্বর। অভিমানিনী মা, আমার অভিমানেই প্রাণত্যাগ করিলেন!”

তনুর মা বড় পাকা গিন্নী। তিনি বলিলেন,—“নে বউ, জামাইটে কোন দেশ থেকে ছুটতে ছুটতে এল, এখনও তার খাম শুকায়নি,—এখনও তার পায়ের ধূলা ধোয়া হয়নি,—এদিকে তার স্ত্রীর মৃত্যুশয্যা,—আর তুই এখন বলি, তোর মেয়েকে এমন জামাইএর হাতে দিয়েছিস যে, সে গহনা দেয় নি! ব’স বাবা ব’স,—ভয় কি, ব্যারাম হ’য়েছে, সেরে যাবে।”

ক্ষিতীশ কোন কথাই কর্ণে তুলিলেন না। তিনি হাত দেখিতে জানিতেন। রোগীর পার্শ্বে গিয়া হস্ত টিপিয়া দেখিলেন। দুইবার তিনবার করিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“না, আ’জই প্রাণের আশঙ্কা নাই। নাড়ীর অবস্থা মন্দ নহে, সূচিকিৎসা হইলে, বাঁচিবার আশা করা যায়। মাথায় কতকগুলো রক্ত উঠিয়াছে, সেই জন্তই এত ভুল বকিতেছে।”

তনুর মা বলিলেন,—সে কথা আমি আজ তিন চারিদিন ধরিয়া বলিতেছি। মানপুরের কেলে নাপিত, সে আবার চিকিৎসা করিতে জানে, তাই এতবড় রোগ সারিবে। চতুরপুরের দেবু ডাক্তারকে আনলে কোন্ কালে রোগ সেরে যেত।”

ক্রকুটী করিয়া সেজ বউর মা বলিলেন,—“ওগো, সব টাকার কাজ । হরি আমার আর পারে কত, একবার ভাতকাপড় দিয়া পুষ্টিতে হবে, আবার ডাক্তারের টাকা কোথায় মিলে ! কালিকে সামান্য কিছু দিলেই অবুধ দেয়, তা’ই তা’কেই দেখান হ’চ্ছে । এখন এলেন, আ’জ যদি নাচে, কা’ল দেবু ডাক্তারকে আহুন ।”

তনুমা বলিলেন,—“তা’ আনবেন বৈ কি ! যাও বাবা, এখন তুমি হাতমুখ ধোওগে । ভয় কি,—ব্যারাম মাসুকের হইয়াই থাকে, সারিয়াও যায় ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রি প্রায় ছয়দণ্ডের সময় হরিচরণ “কালী ডাক্তার”কে সঙ্গে লইয়া বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ক্ষিতীশচন্দ্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হে, কোথা হইতে? তুমি যে বহরমপুরের উদিকে গিয়াছিলে?”

বিষাদ-ক্লিষ্ট স্বরে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“ঔধু বহরমপুর! কলি কাতা, বর্দ্ধমান, কুম্ভনগর, রাণাঘাট, মৈমনসিংহ, দিনাজপুর, আসাম না গিয়াছি,—কোথায়?”

হরি। কি জ্ঞাত গিয়াছিলে?

ক্ষি। চাকুরীর জন্তে।

হরি। জুটিল?

ক্ষি। না।

হরিচরণ ক্ষিতীশের সহিত কালী ডাক্তারের পরিচয় করাইয়া দিলে তিনি বলিলেন,—“রায় মহাশয়, রোগীকে দেখিয়াছেন কি?”

ক্ষি। হাঁ, দেখিয়াছি। তবে আমরা ত আর তেমন বুঝি না। তুমি দেখ।”

কালী ডাক্তার জাতিতে নাপিত। গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় বৎসর পরিচয় দ্বিতীয় ভাগের কয়েক পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার পরে সে বৎসরকার দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া জ্বরে কুইনাইন দিয়া কয়েকটা রোগী আরোগ্য করিয়া হঠাৎ ডাক্তার হইয়া পড়েন। এখন তাহার পসার বেশ!—নিকটবর্তী ডাক্তারদের নিকট হইতে দুই চারিটা ঔষধ ক্রয় করিয়া আনিয়া, যজুবাবুর সরলজ্বর চিকিৎসা দেখিয়া ঔষধ দিয়া একজন নামজাদা ডাক্তার হইয়া পড়িয়াছেন! কিন্তু দুঃখের বিষয়

রোগ চিনিতে পারেন না,—ঔষধ নির্বাচনও হয় না। ঔষধের নাম পড়িতে বা বলিতে হইলেই বিষম গোলযোগ বাধিয়া উঠে।

কালী ডাক্তার হরিচরণের সহিত গর্ভিত পদক্ষেপে রোগীর গৃহে গমন করিলেন। হাত টিপিয়া, চোখমুখ দেখিয়া সরিয়া আসিলেন

অপরাধীর ছায় ক্ষিতীশও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি দেখ্লে?”

মুখে অস্বাভাবিক গাভীর্যের বিকাশ ও অভিজ্ঞতার জ্যোতি কটাইতে চেষ্টা করিয়া কালী ডাক্তার বলিলেন,—“কুমি-উকান।”

এত দুঃখেও হাসি আসিল। মুখের হাসি মুখে চাপিয়া ক্ষিতীশ বলিলেন,—“নাড়ীর অবস্থা কি প্রকার?”

কালী। উকান বিগারে যেমন হয়।

ক্ষি। আমি তাহা বলিতেছি না,—বাচিবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

কালী। আমি ত আর ভীষ্মদেব নই যে, তা বলিব!

ক্ষি। কেহ কেহ বলিয়াছেন, এই জ্বর ছাড়িবার সময় নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে। তুমি কি সে প্রকার বুঝিতেছ?

কালী। কোন শালা তা বলতে পারে না। আমি এ নাগাৎ কত ডাক্তার দেখ্ছি—কৈ, কারু ত তেমন ক্ষেমতা দেখিনি।

ক্ষি। যদি তেমন হয়, তবে কি করিতে হইবে? তুমি রাগ করিও না কালীবাবু! চিকিৎসক এ সব বিষয় রোগীর আত্মীয়গণ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে। তাহারা ত আর নিজে এ সকলের মীমাংসা করিতে পারে না।

কালী। না, আমি রাগবো কেন? আপনি আমার পরীক্ষা কোচেন, শু ককুন। কত বেটা আমাকে ঝাঁটায়ে দেবেছে।

ক্ষি। যদি নাড়ী ছাড়ার উপক্রম হয়, তবে কি ঔষধ দেবে ?

কালী। কেন,—ব্রাণ্ডী একের নম্বর. কাডেম-মকোং, শ্রীট কলেরা ইতর,—এই কয়পদ অম্ল দিলেই ঠিক হবে। যে রোগী মরিতেছে,—এ অম্লদের গুণে সেও একবার কথা কহিয়া যায়।

ক্ষিতীশচন্দ্র দানীশের চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তক লইয়া মধ্য মধ্য পাঠাদি করিতেন। ঔষধগুলির নাম যদিও কালী ডাক্তার কিছুমাত্র উচ্চারণ করিতে পারিল না, তথাপি যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলেন, এই ঔষধগুলি বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মন্দ হইবে না, তিনি বলিলেন,—“যদি উহা ব্যবস্থা হয়, তবে দাও।”

একখানা গামোছায় জড়ানো ছোট ছোট গুটিচারেক শিশি ছিল, গামোছা টানিয়া শিশি খুলিয়া বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল,—“একটা শিশি আর একটু জল দাও।”

তখনই তাহা প্রদত্ত হইল। কালী ডাক্তার তখন লেবেলহীন সেই শিশিগুলি হইতে কোন ঔষধ এক ফোঁটা, কোন ঔষধ দুই ফোঁটা ঢালিয়া দিল এবং খানিক জল দিয়া শিশিটা বার দুই ঝাঁকিয়া বলিল,—“এই ঔষধ তিন ঘণ্টা অন্তর ছয়বার খাইয়ে দেবে।”

ঔষধের অবস্থা দেখিয়া ক্ষিতীশচন্দ্রের মন নিতান্ত বিচলিত হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, এত বড় রোগ বিনা চিকিৎসায় বা কুচিকিৎসায় রহিয়াছে! কিন্তু কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না। গ্রহ হইতে বাহির হইয়া দাবায় গিয়া উপবেশন করিলেন।

কালী ডাক্তার তাহার কর্তব্যকার্য্য সম্পাদন করিয়া একটা আলো ও লোক লইয়া চলিয়া গেল।

ক্ষিতীশ হাত মুখ দুইয়া আর একবার গিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, আর কম হইয়া আসিতেছে, কিন্তু নাড়ীর অবস্থা পূর্ববৎই

আছে । কাজেই ভরসা জন্মিল যে, ছব্বের সঙ্গে সঙ্গে নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না ।

যথাসময়ে আহাৰ প্রস্তুত হইলে, হরিচরণের সহিত ক্ষিতীশও ভোজন করিতে গেলেন । ভোজনে তাঁহার কিছুমাত্র রুচি ছিল না,—তবে দিবাভাগে আহাৰ হয় নাই বলিয়া বসিলেন মাত্র, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল না ।

ভোজনান্তে রোগীর নিকটে পুনরপি গমন করিলেন । হাত টিপিয়া নাড়ী দেখিলেন, নাড়ীর অবস্থা মন্দ নহে,—জ্বর আরও কম ।

বিরাজমোহিনী বলিল,—“রায় মহাশয়, তুমি এত ঘন ঘন দরের মধ্যে আসিলে, মা বসিতে পারেন না । তুমি চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া শোও । প্রয়োজন হইলে আমরা ডাকিব ।”

বিনা বাক্যব্যয়ে ক্ষিতীশচন্দ্র বহিষ্কৃতিতে গমন করিলেন । একখানা তিনদিকে মাটির দেওয়াল বেষ্টিত গৃহ । গৃহমধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবা সধুম আলোক দান করিতেছিল এবং বাতাসে পড়িয়া কাঁপিতেছিল । মধ্যস্থলে একটা মাহুর—মাহুরের উপরে একটা ময়লা বালিশ । পার্শ্বে আর একটা বিছানা, তত্পরি বাড়ীর কুৰাণ রতিকান্ত শয়ন করিয়া আছেন ।

ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিলেন, শূন্য শয্যা তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

রতিকান্ত পাশমোড়া দিয়া ফিরিয়া বলিল,—“আপনি কি তামাক খাবা ?”

ক্ষিতীশ দার্ঘবাণ পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“এখানে কি ছাঁকা আছে ?”

রতিকান্ত উঠিয়া পড়িল । দাবার কোণ হইতে একটা খেলো

হঁকা টানিয়া আনিল, বলিল,—“অঃ! আমার মনিব এই হঁকোতে মাঠে নিয়ে তামাক খান।”

তারপরে সে তাহার নিজের হঁকা মস্তক হইতে কলিকা নামাইয়া লইয়া তাহাতে তামাক সাজিল। বার উপর মালসার মধ্যে ঘুঁটে পুড়িতেছিল,—রতিকান্ত তাহা ত্যাগ করিয়া ভুলিয়া লইয়া কলিকায় দিল এবং তৎপরে যথাস্থানে তাহা সংস্থাপন করিয়া প্রাণপণে হঁকা টানিতে লাগিল। ডাক্তার গতিশব্দের শ্রায় অনেকক্ষণ তাহার হঁকার শব্দ অবিচ্ছিন্নভাবে তগোঁচর হইল। তৎপরে অপর হঁকার মস্তকে কলিকা স্থাপন করিয়া ক্ষিতীশের হস্তে প্রদান করিল। ক্ষিতীশ বসিয়া প্ৰমোদিত হইল। তারপরে হঁকা রাখিয়া শয়ন করিলেন।

রতিকান্ত তখন গল্পারম্ভ করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি এখন কোন চাকরী-টাকরী করছেন?”

ক্ষি। না, চাকরী নাই, তবু কিছু আছি।

রতি। আপনাগের চাকরী কি? থাকিল তত সুবিধে থাকে না। সে দিন আমাগের মাঠাকরুণ (মৃত) বল্ছিলেন।

ক্ষি। কি বল্ছিলেন?

রতি। ছোট মেয়েডার (মৃত) মস্তক নেই, তাই আপসোস কোরে বোল্ছিলেন, হাতাভের ছেলের (মৃত) মেয়েডা দিয়ে কান্দি কান্দি জান গেল।

ক্ষিতীশ সে কথাই কোন উত্তর করিল না। রতিকান্ত তখন বুঝিল, কথাটা লামাইবাবুর প্রতি প্রদ হয় নাই। সে তখন অল্প কথা ভুলিল। বলিল,—“মেয়েডার আর বড় বেয়াড়া হয়েছে! তা কালী ভক্তার ওর কি করবে? আমায় বোধ হয়, মেয়েডার উপরি দিষ্ট

হয়েছে । নইলে অত ভূতাসন্নি বক্বে কেন ? যাদারে ফকির ওসব বিষয়ে ভারি ওস্তাদ ;—খাটে নেমে আঘাটা থেকে এক নিখেসে এক ষড়া জল আনতে হয় । তাই পোড়ে দেয়—এক দিনেই রোগী আরাম হোয়ে যায় ।”

ক্ষিতীশচন্দ্র সে কথারও কোন উত্তর করিলেন না । রতিকান্ত ভাবিল, তবে জামাই বাবুর ঘুম আসিতেছে, অগত্যা সেও পার্শ্ব পরিবর্তন করিল এবং অচিরাত্ নিদ্রাগত হইয়া নাসিকা গর্জনে সমস্ত চণ্ডীমণ্ডপখানি মুখরিত করিতে লাগিল ।

ক্ষিতীশের নিদ্রা নাই । চিন্তাদগ্ধ প্রাণে অনেকক্ষণ শয্যায় পড়িয়া থাকিল । তৎপরে চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় গিয়া উপবেশন করিল । কিয়ৎক্ষণ উৎকর্ণে থাকিয়া বাড়ীর মধ্যে কোন গোলযোগ হইতেছে কি না, শ্রবণ করিল । যখন বুঝিল, সেখানে সম্পূর্ণ নিরবতা বিরাজ করিতেছে, তখন একটা খুঁটিতে দেহভার বিহীন করিয়া করুণ নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । তখন সমস্ত গ্রামখানি সুষুপ্তির ক্রোড়ে নিষ্পন্দভাবে অবস্থিত । সে দিন গুরুপক্ষের রজনী,— নিদাঘ-কৌমুদী সর্বত্র রজত সুষুপ্তি বিস্তার করিতেছে । প্রকৃতি সর্বসৌন্দর্য্যশালিনী হইলেও স্নেহোৎসব অবসান দিনের ত্রায় ক্ষিতীশের চক্ষে তাহা স্নিগ্ধ-বিষাদে সমাচ্ছন্ন বোধ হইতেছিল । ঘনতরু সমাচ্ছন্ন গৃহগুলি যেন তারকাসনাথ স্নানীল আকাশের বিরাট মূর্তির দিকে চাহিয়া আছে । সকলই শান্ত সমাহিত—কেবল ঝিল্লীরব অবিচ্ছেদে শব্দিত হইতেছিল । তাহার চক্ষে আজিকার এই জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথিনী বড় অবসাদময়ী ।

সহসা সে শুনিতে পাইল, সেজবউ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে । দ্রুতপদে বাটীর মধ্যে বাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না—

সম্মুখের দরোজা বন্ধ। তখন চীৎকার করিয়া শ্রামককে ডাকিল। অনেক ডাকাডাকির পরে তিনি সাড়া দিলেন।

বিপন্ন পথিকের স্নায় অতি বিনীতস্বরে ক্ষিতীশ বলিলেন,—“তোমার ভগিনী বড় চোঁচাইতেছে,—সম্ভবতঃ ভুলই বলিতেছে। একবার দেখিতে ইচ্ছা করি।”

তিনি তখন শয্যায়। বলিলেন,—‘রোজ রাত্রিতেই অমনি চোঁচায়’ মা ওখানে আছেন, ভয় নাই। তুমি শোওগে।”

কারাকুদ্ধ বন্দীর লোহ শিকের সম্মুখে স্নেহের শিশুপুত্র তাহার ক্রোড়ে উঠিবার অন্ত লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিলে, তাহার মনের অবস্থা যেরূপ হয়,—ব্যাধ-বাণবিদ্ধা হরিণীর আসন্ন মৃত্যুকালে জালজড়িত দূরাবদ্ধ হরিণের প্রাণ যেমন হয়, ক্ষিতীশের প্রাণও তখন তদ্রূপ হইল। দরোজা খুলিয়া দিবার জন্ত পুনরপি অহরোধ করিলেন, “কিন্তু কোন প্রয়োজন নাই” এই হেতুবাদের উপর নির্ভর করিয়া সে অহরোধ রক্ষিত হইল না! অতি ক্ষুদ্র প্রাণে ক্ষিতীশচন্দ্র শয্যায় ফিরিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শেষ রাত্রে ক্ষিতীশের একটু নিদ্রা আসিয়াছিল,—কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণের জন্য, হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইয় গেল। নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত বক্ষোমধ্যে অতিক্রমহরভাবে হৃৎপিণ্ড কম্পিত হইতে লাগিল। দেহ-মন নিতান্ত অবসন্ন।

তখনও বাড়ীর কেহ উঠে নাই। রাত্রি জাগরণের আমোদে সকলেই নিদ্রিত। রোগীও তখন একটু স্থির হইয়াছিল।

ক্ষিতীশ উঠিয়া রতিকান্তকে জাগাইল। সে উঠিয়া চক্ষু কচালিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি তামক খাবে গা?”

ক্ষি। না, আমি একটি কথা বলিব বলিয়া তোমাকে ডাকিয়াছি। গ্রামান্তরে যাইব,—ফিরিতে যদি বেলা হয়, হরিবাবুকে বলিও আমি দেবেন্দ্র ডাক্তারের নিকটে গিয়াছি।

র। আচ্ছা তা বলব। আহ, সোয়ামী না হ’লে কি কারু পরাণ কচ্‌কচ্‌ করে গা! তা যাও বাবু—দেবেন ডাক্তার ভরি ডাক্তার। এস মরা মানুষ বাঁচায় গো!

রাত্রে যদি অত্যন্ত বাতাসে শীত করে, এই জন্য শয়ন করিবার সময় চাদরখানি লইয়া আসিয়াছিলেন,—জুতা জামা ও ছাতা বাটীর মধ্যেই ছিল, স্নাতরাং তাহা লইবার জন্য বাড়ীর লোকদিগকে ডাকিয়া বিরক্তি-ভাজন হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র চাদরখানি স্বন্ধে করিয়া লগ্নপদেই বাহির হইলেন। রত্ননাথপুর হইতে দেবেন্দ্র ডাক্তারের বাড়ী প্রায় দুই ক্রোশ হইবে,—বেলা করিয়া গেলে যদি তাঁহার সাক্ষাৎ না পাওয়া যায়।

তখন কেবল মাত্র উষালোক প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রামের বাহির হইয়া কুমারী নদীর তীরে তীরে পথ—সেই পথ ধরিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র গমন করিতে লাগিলেন। জ্যৈষ্ঠমাস—নদীতে সামান্য জল—আর দুই পার্শ্বে বিস্তৃত বালির চর। মধ্যে একগাছি রজত স্ত্রের আয় ক্ষীণাঙ্গী-কুমারী বহিয়া গিয়াছে। অপরপার হইতে শিশির-শীকর-সিক্ত উষানিল নৈশফুল বনকুম্বের গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। ক্ষিতীশের হৃদয় বিষাদ কম্পিত। সে যেন জগতের নিকট বিশাল অপরাধে অপরাধী!

যখন জগতে রৌদ্র কুটিয়া উঠিল, তখন ক্ষিতীশ দেবেন্দ্র ডাক্তারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারখানায় গিয়া শুনিল; ডাক্তার বাবু তখনও বাটীর মধ্যে আছেন, শীঘ্রই আসিবেন। ক্ষিতীশ তখন বাহিরের একখান বেঞ্চির উপরে বসিয়া আপন অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। কেহ রুগ্ন পুত্র ক্রোড়ে করিয়া, কেহ বালিকা কন্ঠার গায়ে তাহার মৃত্যুর অলঙ্কার পরাইয়া লইয়া, কেহ শুধু একটা শিশি হাতে করিয়া, কেহ নিজের রোগজীর্ণ দেহতার যষ্টির উপর নির্ভর করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া জুটিল।

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আসিলেন। তিনি আসিবামাত্র ভৃত্য তামাকু সাজিয়া আনিয়া হাঁকা প্রদান করিল। চারিদিক ধরিয়া হাঁকা টানিয়া টানিয়া শেষে পরিচিত রোগিগণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, রোগ পরীক্ষা করিলেন,—ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া বিদায় দিলেন। তারপরে নবগত রোগীদিগের রোগ শুনিয়া হাত টিপিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। তাহারাও চলিয়া গেল। ডাক্তার বাবু উঠিয়া যাইতেছিলেন, ক্ষিতীশ উঠিয়া তাহার নিকটস্থ হইয়া অতি বিনীতস্বরে বলি-

লেন,—“আমি আপনার কাছে আসিয়াছি। বড় বিপদে পড়িয়াই আসিয়াছি। আপনি দয়া না করিলে আমার উপায় নাই।”

ডা। কি বলুন ?

ক্ষি। আমি বাড়ী হইতে প্রায় দুইমাস বাহির হইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময়ে রঘুনাথপুর স্বস্তর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রীর ভারি ব্যায়রাম।

ডা। কি ব্যায়রাম ?

ক্ষি। জ্বর—সন্তবতঃ জ্বর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একবার প্রায় ছাড়িয়া যায়। কিন্তু মাথায় রক্ত আছে—ভুল বকে। অত্যন্ত আরও উপসর্গ আছে।

ডা। কেহ চিকিৎসা করিতেছে ?

ক্ষি। সে কুচিকিৎসার চেয়ে অচিকিৎসা ভাল। কালী পরমার্ত্তক চিকিৎসা করিতেছে।

ডাক্তারবারু মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“তারপর” ?

ক্ষি। এখন সম্পূর্ণ দয়ার ভিত্তারী হইয়, আপনার দ্বন্দ্বরে আসিয়াছি।

ডা। আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি ন।

ক্ষি। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি রক্তহস্তে গম্বুর বাড়ী আসিয়াছি। আমি দরিদ্র, স্ত্রীর গায়ে কোন অলঙ্কার নাই যে তদ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিব,—স্ত্রীর চিকিৎসা না হইলেও সে বাঁচিবে না। অতএব আপনি স্ত্রীনের প্রতি দয়া করুন। রঘুনাথপুর আপনাকে যাইতে হইবে,—

কেবল একদিন নহে, যে কয়দিন রোগ না সারে—আর ঔষধও দিতে হইবে। আমি আগামী কল্য টাকার যোগাড় দেখিব—কিন্তু কোথায় পাইব,—তাহারও স্থিরতা নাই। দরিদ্রের নিকট যাহা গ্রহণ

করেন, তাহা আমি নিশ্চয় দিব—তবে গুছাইয়া লইতে হইবে। দরিদ্রের জীবন ও শাস্তিদানে ভগবান আপনার মঙ্গল-বিধান করিবেন।

ডাক্তারবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“রত্ননাথপুরে আপনার খণ্ডর কে?”

ক্ষিতীশচন্দ্র করণ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমার খণ্ডর জীবিত নাই, শ্রালকের নাম হরিচরণ ঘোষ।”

ডাক্তার। কেন, তাঁহার ত অবস্থা মন্দ নয়। তাঁহার ভগিনীর ব্যায়রাম—তাঁহার বাড়ীতেই ব্যায়রাম;—ডাক্তারের খরচ তিনি কেন দিবেন না?”

ক্ষি। ডাক্তার বাবু, আমার যদি অবস্থা ভাল হইত—আমার যদি টাকা থাকিত, তবে আমার দ্বীপ ব্যায়রামে আমার শ্রালক অর্থব্যয় করিতেন। বাহার নাই, তাহার জন্ত কেহই মুষ্টিদানে স্বীকৃত হয় না।

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। ডাক্তার বাবু বুঝিলেন, ইহা বিবাদোদ্বেলিত দুঃখসিদ্ধির তীব্র উচ্ছ্বাস। বলিলেন,—“আমি যাইব। ঔষধও দিব,—আপনি ক্রমে ক্রমে আমার টাকা দিবেন।”

যে জল ক্ষিতীশের চক্ষুতে গড়াইতেছিল, তাহা ধারাকারে প্রবাহিত হইল। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“আপনার জয় হউক। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

ডা। আমি আপনার খরচ পাচাইবার জন্ত সাইকেলে যাইব, কিন্তু ঔষধের ব্যয় কে লইয়া যাইবে?

ক্ষি। আমি লইয়া যাইব।

দন্তে জিহ্বা কাটিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“আপনি ভদ্রলোক।”

কি । ডাক্তার বাবু, যাহার টাকা নাই, সে আবার শুভ্রলোক
কিসের ? না লইয়া গেলে আমার জীটি ঝাড়া যাইবে ।

ডা । এক কাজ করুন,—আজ একটা লোকে লইয়া চলুক,
তাহাকে চারি আনা পয়সা দিবেন । কা'ল হইতে আপনি শিশি লইয়া
আসিয়া ঔষধ লইয়া যাইবেন ।

ক্লিতীশের নিকটে মোট আট আনা পয়সা ছিল । তিনি ডাক্তার
বাবুর প্রস্তাবে সন্মত হইলেন ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“তবে আপনি যান, আমি গাড়ীতে যাইব,
একটু পরে আসিতেছি । লোকটাকে আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যান ।”

ঔষধবাহককে সঙ্গে লইয়া ক্লিতীশচন্দ্র একটু উৎসাহিত চিত্তে গমন
করিলেন ।

যাইবার সময় বাজার হইতে চৌদ্দ পয়সা দিয়া একটা বেদানা ক্রয়
করিয়া লইলেন ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেবেন্দ্র ডাক্তার আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন,—
“কোন ভয় নাই। চিকিৎসা হইলে রোগ এত বাড়িত না। কালীর
চিকিৎসা শুণেই রোগী এত কষ্ট পাইয়াছে।”

তিনি ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। তনুর মা সেখানে উপস্থিত
ছিলেন। ডাক্তার চলিয়া গেলে, বলিলেন,—“আহা, ক্ষিতীশের পরিসা
নাই, তবু প্রাণের টানে ডাক্তার আনিয়াছে। হাক্সার হোক স্বামী!”

ক্ষিতীশের স্বাণ্ডীর নিকট সে কথা অন্তান্ত অগ্রীতিকর বোধ হইল।
তিনি মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—“কি করিব ঠাকুরক, আমার যেমন
ক্ষমতা তেমনি ডাক্তার দেখিয়েছি,—এখন উঁহার বস্তু, উঁনি দেখান।”

ত। আহা, যেমন করিয়াই পারুক, তা দেখাবে বৈ কি। একটি
বেদনাত্ত কিনিয়া আনিয়াছে।

খ। দিবারহিত সম্পর্ক,—মা-ভাইতে আর কার কুলায় বল? তবে
যেমন অদৃষ্ট করিয়াছিলাম,—তেমনি জামাই পাইয়াছি।

ত। জামাই আর মন্দ কি বউ! তবে স্বচ্ছল অবস্থা সকলের
সকল সময় থাকে না।

এই সময় বাহিরের প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষিতীশ ডাকিয়া বলিলেন,—“মা,
ঠাকুরকি কোথায়? আমার জামা, জুতা ও ছাতাটা কোথায় আছে,
নেব।”

ত। কেন গো, এখন তাহা কি হবে?

ক্ষি। একটু গ্রামান্তরে যাইব।

ত। এত বেলায়? খাওয়া দাওয়া করিয়া যাইও।

ক্ষি। না,—আবার বৈকালে ফিরিতে হইবে। সে প্রায় তিন ক্রোশ পথ।

খাণ্ডীঠাকুরাণী বলিলেন,—“যদি নিতান্ত প্রয়োজন থাকে, তবে ঘুরিয়া আসুন। ঐ মাঝের ঘরে বিরাজ আছে।”

ক্ষিতীশচন্দ্র ‘মাঝের ঘরে’ গমন করিলেন এবং সেই ঘরেই তাঁহার দ্রব্যগুলি ছিল, বিরাজ তাহা দেখাইয়া দিয়া বলিল,—“এখন ওসব কেন?”

ক্ষি। আমি নন্দন গ্রামে যাইব।

বি। এত বেলায় যাবে কেন? আহাঁরাদি করিয়া যাইও।

ক্ষি। যাহার অর্থ নাই ঠাকুরঝি—তাহার খাওয়া দাওয়ার কি সময় অসময় আছে? সেইখানে গিয়াই সে কাজ সারিব।

বি। এত তাড়াতাড়ি সেখানে যাবে কেন?

ক্ষি। ডাক্তারকে এক পয়সাও দেই নাই। তাহাকে কিছু না দিলে চালাবে না। তাই সেখানে টাকার জন্ত যাইতেছি।

বি। সেখানে কে আছে?

ক্ষি। আমার একটি বন্ধু আছেন,—তাঁহার আর্থিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। আমার এই বিপদের কথা শুনিলে কিছু ঋণ দিতে পারেন।

বি। আজই আসিবে ত?

ক্ষি। হাঁ, নাগাইদ্ সন্ধ্যা নিশ্চয়ই ফিরিব। ঔষধটা যাহাতে নিয়মিতভাবে খাওয়ান হয়, তাহা করিও।

বিরাজমোহিনী সন্মতিসূচক ইঙ্গিত করিল। ক্ষিতীশচন্দ্র তাহার অর্ধ ময়লা জামাটি গায়ে দিয়া বাটীর বাহির হইল।

জ্যেষ্ঠের দারুণ রোজ ভেদ করিয়া তত বেলায় ক্ষিতীশচন্দ্র তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন।

দক্ষা কলেবরে যখন বজুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, বহু তখন
আহারাদি করিয়া, গৃহের জানালা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শয়ন করিয়া-
ছিলেন। ক্ষিতীশের আগমনবার্তা পাইয়া তখনই উঠিয়া আসিলেন
এবং স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন।”

ক্ষিতীশ পরিশ্রমক্লান্ত গুরুকণ্ঠে কহিলেন,—“আমার বড় বিপদ।
জ্বর অত্যন্ত ব্যায়রাম।”

বহু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ব্যায়রাম?”

ক্ষি। জ্বর বিকার।

ব। কে দেখিতেছে?

ক্ষি। দেবেন্দ্র ডাক্তার।

ব। স্মৃতিকিৎসক বটে। যাইহোক,—এখন রান কর, আহার
কর,—খুশু শুকাইয়া গিয়াছে।

ক্ষিতীশচন্দ্র একটু বিশ্রাম করিয়া স্নানাহার করিলেন। তৎপরে
তাহার বহু তাঁহাকে লইয়া তাপহীন নিভৃত গৃহে গমন করিলেন
এবং বিস্তৃত শস্যার উপরে শয়ন করিয়া বলিলেন,—“এখন একটু
সুশাও।”

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“শোন ভাই, যাহার হাতে একটি পয়সা
নাই, হে আশ্রয়হীন, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক তাড়িত, তত্পরি যাহার
জ্বর-বিকার-ক্লম, তাহার কি সুখনিদ্রার সম্ভব আছে? বড়
অভাবে পড়িয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি।”

ব। কাজটা ভাল হয় নাই,—তাহাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়াটা
যে. তোমার বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই,—সে কথা আমি তোমাকে
পূর্বেই বলিয়াছি। এখন জ্বর রোগ আরোগ্য হইলে লইয়া
বাড়ী যাইও।

ক্লি। সে ত পরের কথা,—আপাততঃ আমাকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার না দিলে আমি মারা পড়ি।

ব। কোম আপত্তিই ছিল না,—তবে বর্তমানে আমার হাতে একটি পয়সাও নাই। যাহা ছিল, এই সকালবেলা একজনকে ধার দিয়েছি।

ক্লি। দোহাই তোমার,—এ বিপদে রক্ষা কর। আমি হাও-নোট লিখিয়া দিতেছি। তুমি জান, আমার অংশের বাড়ী ধর আছে, জমি জমাও আছে—বিক্রয় করিলে সুদসহ পঞ্চাশ টাকা আদায় হইতে পারিবে, তাহা নিশ্চয়। অগ্ৰমণ করিও না—আমি বড় বিপদে পড়িয়া বড় আশা করিয়াই তোমার নিকটে আসিয়াছি !

ব। আমার কাছে ত টাকা নাই-ই। তবে যদি দিদির তহবিলে বিশ পঁচিশ টাকা থাকে !

ক্লি। যে তহবিলেই থাকে, আমায় দাও। কিন্তু বিশ পঁচিশ টাকাতে কিছুই হইবে না। অন্ততঃ চল্লিশটা করিয়া দাও।

ব। এখন ঘুমাও—পরে দেখিব তখন।

ক্লি। আমার ঘুম হইবে না,—তুমিও আমার জন্তে একটু কষ্ট স্বীকার কর, আ'জ আর ঘুমাইও না। বাড়ীর মধ্যে যাও,—ঠিক করিয়া আইস।

ব। যতদূর হয়, একপ্রকার হইবেই এখন,—এ রোঁদ্রে কিছু যাইতে পারিবে না। একটু পরেই দেখা যাইবে। এখন ঘুমাও।

এই কথা বলিয়া ক্লিভীশের বন্ধুপ্রবর একটা ‘পাশের বালিস’ কোলের দিকে টানিয়া লইয়া পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন, এবং অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

ক্লিভীশের নিদ্রা নাই,—সে চিন্তার দারুণ দাহজ্বালায় শয্যার উপরে

পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। ক্রমে অনেকক্ষণ সময় কাটিয়া গেল। ক্ষিণীশের নিকট বোধ হইতে লাগিল যেন, সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই,—কিন্তু বন্ধুর বিরক্তি জন্ম ডাকিতেও সাহস করিতেছিল না। যদি সে বিপদে পড়িয়া টাকার জন্ম না আসিত, তবে এতক্ষণ ডাকিয়া তুলিতে পারিত,—এমন কতদিন বুঝাইতেও দেয় নাই, কিন্তু আজি তাহার সে সাহস নাই। ক্রমে জ্যেষ্ঠের প্রবল রোদ্রতাপ কমিয়া আসিল,—ক্ষিণীশের বন্ধুর নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি বুঝাও নি?”

ক্ষি। পোড়া চক্ষে ঘুম আইসে নাই।

ব। (হাসিয়া) খুব বউ-পাগ্লা—যাই হোক। ‘ভাগাবানের দ্বী মরে, অভাগার ঘোড়া মরে’—তা এত চিন্তাই বা কি? যদিই মরে, আবার বিবাহ করিও,—বিবাহের বাজার আজ কা’ল বড় সস্তা!

ক্ষি। আমার মত দরিদ্রের দ্বী না থাকাই মঙ্গল,—কিন্তু একটা মানুষ বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইবে, ইহা হইতে কষ্টের কথা আর কি আছে?

ব। যাহারা টাকা খরচ করিয়া দেবেন ডাক্তারকে দেখাইতে পারে না,—তারা বুঝি সবাই মরিয়া যায়? আর দেবেন ডাক্তারকে দেখাইতে টাকাই বা অত লাগিবে কেন? তারত দুই টাকা করিয়া ভিজিট।

ক্ষি। রোগ শক্ত,—ক’দিন আসিতে হইবে, কে জানে! তা ছাড়া ঔষধের দাম আছে,—পথ্য আছে।

ব। পথ্যও কি তোমাকেই কিনিতে হইবে। কেন, তার ভাইয়ের বাটীতে আছে, সে দেবে না?

ক্ষি। নাও দিতে পারে,—দরিদ্রের স্ত্রীর জন্ত কে অত করিতে যায় ?

ব। তবে সেখানে রাখ কেন ? রাগ করিও না, তুমি বড় স্ত্রীর বাধা। সে যা বলে, তাই কর,—ইহাতে কষ্ট না পাইবে কেন ? আজ যদি বাড়ীতে থাকিতে, তবে কি এতটা কষ্ট—অভাব সহ্য করিতে হইত ?

ক্ষি। বর্তমান বাড়ীর অবস্থা আরও শোচনীয়।

“তবুও সেটা নিজের বাড়ী!”—এই কথা বলিয়া বন্ধু উঠিয়া গেলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র সেই স্থানে বসিয়া আকাশ-পাতাল-বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে বন্ধু ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার প্রতিপদক্ষেপে ক্ষিতীশের হৃদয় কাঁপিতে লাগিল,—পাছে তিনি বলেন,—“টাকার সংস্থানে হইল না।” কিন্তু তিনি তাহা বলিলেন না। হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিলার কথা শুনিয়া তাঁহার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন হইয়া গিয়াছিল। তবে বিষয় এবং আসল টাকা ও তাহার তিন বৎসরের স্মৃতির সামঞ্জস্য করিয়া, তিনগুণ হিসাব মনে মনে খতাইয়া দেখিয়া—ত্রিশ টাকা হাতে করিয়া লইয়া আসিলেন।

শয্যায় উপবেশন করিয়া অতি গম্ভীর বদনে বলিলেন,—“নিজের হাতে টাকা না থাকিলে এমন বিপদেও পড়িতে হয় ! দিদির কাছে অনেক বলিয়া কহিয়া এই ত্রিশটি টাকা আনিয়াছি। সে কেবল তোমার জন্ত—নতুবা আমি ওসব মেয়েলী কেসাদের মধ্যে যাই না। সুদ প্রতি টাকায় দুই পয়সার হিসাবে।”

ক্ষি। তাই।

ব। একথানা হ্যাণ্ডনোট লেখ।

কাগজ কলম কালী সেই স্থানেই ছিল। ক্ষিতীশচন্দ্র হাওনোট লিখিতে উদ্বৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দিদির নামে লিখিব না কি ?”

ব। না,—আমার নামেই লেখ। মেয়ে মানুষের নামে লিখিবার প্রয়োজন নাই।

ক্ষিতীশের বৃষ্টিতে বাকি থাকিল না যে, অধিক মাত্রায় স্নদ আর দলীলখানি লেখাইয়া লইবার জ্ঞানই বজ্রবরের দিদির নাম প্রকাশ করা। বাহা হউক, তিনি টাকা পাইলেন, ইহাই যথেষ্ট! তখন দলীল লিখিয়া দিয়া টাকা ত্রিশটি গণিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ব। কি রকম—এখনই না কি ?

ক্ষি। হ্যাঁ,—সন্ধ্যার পূর্বে পহুছান চাই।

ব। তোমার স্ত্রী কেমন থাকেন, সংবাদ দিও।

“দিব”—এই কথা বলিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

নন্দন গ্রাম হইতে রঘুনাথপুর যাইতে হইলে মধ্যপথে দেবেন্দ্র ডাক্তারের বাড়ী,—একটু বামপাথে আধকোশখানেক রাস্তা ঘুরিয়া যাইতে হয়। ক্ষিতীশচন্দ্র সেই পথ ধরিয়া ডাক্তারের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডাক্তার বাবু তখন আরাম চৌকিতে বসিয়া গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিলেন। সেখানে অস্ত্র কেহ ছিল না। ক্ষিতীশচন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন,—“আসুন, খবর কি ?”

ক্ষিতীশ পার্শ্ব স্থাপিত একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহাতে উপবেশন করিয়া বলিলেন,—“রোগীর খবর অধিক কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সেখান হইতে আসিয়াছি।”

ডা। কোথায় গিয়াছিলেন ?

ক্ষি । আপনাকে সকালে বলিয়াছিলাম, চেষ্টা করিয়া আপনাকে কিছু দিতে পারিব,—সেই চেষ্টাতেই গিয়াছিলাম ।

এই বলিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া ডাক্তারবাবুর সম্মুখস্থ টেবিলে রাখা করিলেন ।

দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন,—“দশ টাকা কিসের জন্ত ? আমার ভিজিট দুইটাকা, আর ঔষধের দাম আন্দাজ একটাকা ।”

ক্ষি । আমার অবস্থা অতি শোচনীয়—নিত্য দিতে পারিব কি না, সন্দেহ ; যাহা সংগ্রহ হইল, আপনার কাছে দাখিল করিলাম । আপনি রোগীকে আরোগ্য করুন,—কবে আবার দিতে পারিব, জানি না । তবে কাঁকি দিব না—সংগ্রহ হইলেই দিব ।

ডা । আপনি দুইটি টাকা আমাকে দিয়া বাকি লইয়া যান,—প্রয়োজনমত দিবেন ।

ক্ষি । আপনার নিকট গচ্ছিত থাক,—নতুবা আমার অনেক অসুবিধা আছে ।

ডাক্তার বাক্সের মধ্যে টাকা রাখিয়া বলিলেন,—“বাজার হইতে গোটা কয়েক বেদানা লইয়া যাইবেন, আর হৃৎক সেবন করিতে দিবেন,—রোগীকে না খাইতে দিয়া, বড়ই দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে ।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া ক্ষিতীশ বিদায় হইলেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেবেন্দ্র ডাক্তার সবিশেষ যত্ন সহকারে ক্ষিতীশের স্ত্রীর চিকিৎসা করিলেন। পনের ষোল দিন যথারীতি ঔষধাদি সেবন করিয়া সেজবউ নিরাময় হইলেন। কিন্তু অতিশয় দুর্বল,—ডাক্তার বলিয়াছিলেন, এখন কিছুদিন বলকারক ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঔষধ দেবেন্দ্র ডাক্তারের ঔষধালয় হইতে ক্ষিতীশ লইয়া আসিতেন,—পুরাতন মিহি চাউল, ‘জীবিত মৎস্য’ বা অন্যান্য পথ্য যাহা পল্লীগামের সাধারণ গৃহস্থের সংসারে সচরাচর থাকে না, তাহাই ক্ষিতীশ ক্রয় করিয়া আনিতেন। এইরূপে আরও একমাস কাটিয়া গেল,—সেজবউ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

সেবার আষাঢ় মাসের শেষে বথযাত্রা,—গামের অনেকে ভজগ্নাথ-ক্ষেত্রে গমন করিবে, ক্ষিতীশের স্বাস্ত্যুদ্ভাও যাইবেন। বিরাজমোহিনী মাতার তীর্থগমন জন্ত দশটাকা প্রদান করিল।

সন্ধ্যার পর স্বামীকে নিকটে ডাকিয়া সেজবউ বলিল,—“মা কাল সকালে ঠাকুরবাড়ী যাবেন, দিদি দশটাকা দিয়াছে, তুমি কি দিবে?”

তখন ক্ষিতীশের ধার করা টাকা নিঃশেষিত হইয়া এক টাকা বার আনা তহবিলে মজুদ দাড়াইয়াছিল। চোন্ধু গিলিয়া বিজুন্ধুখে ক্ষিতীশ বলিলেন,—“তাইত, আমার ত হাতে এখন কিছুই নাই।”

যুধ ঘুরাইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া সেজবউ বলিলেন,—“নাই বলিলে চলিবে কেন? আমার মা’ত,—জন্মে ত সবই করলাম! যা হোক, এ সময়ে কিছু দিতেই হইবে।”

ক্ষি । দেওয়া উচিত, তাহা আমি জানি । না দিতে পারিলে লজ্জা তাহাও জানি । কিন্তু উপায় যে নাই,—যাহা ঋণ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহা সমস্তই তোমার অস্থখে ব্যয় হইয়া গিয়াছে ।

সে । ও আমার পোড়াকপাল ! তুমি বুঝি তাই গেরো বাধিয়া বসিয়া আছ ! তা' এমন কি কেহ করে না ;—তা' যদি এত বৃষ্টি হয় তবে খরচ না করিলেই পারিতে,—দাদার আমার যেমন জুটিল তেমনই না হয় চিকিৎসা করাইতেন । পরমায়ু থাকুলে তাতেই বাচ্যাম । আর আমার মত হতভাগীর বাচাই বা কেন ? যার পরণে কাপড় নাই, গায়ে একখানা অলঙ্কার নাই,—যে মায়ের তীর্থ-ধর্ম করিতে একটি পয়সাও দিতে পারে না,—তাহার মরাই মঙ্গল । যদি মাঝে কিছু না দাও,—আমি আফিং খাব । এমন লজ্জা অপমান আমার কখনই সহ হবে না ।

ক্ষি । যাহা নাই, তাহা কোথায় পাইব বল ? আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও পুরা দুইটি টাকা বাহির হইবার উপায় নাই,—এক টাকা বার আনা আছে ।

সে । চাই না তোমার টাকা,—আমার মা কি ফকির, না বৈষ্ণব যে, এক টাকা বার আনা ভিক্ষে দেবে ? তোমার টাকা না পাইলে মার ঠাকুরবাড়ী যাওয়া বন্ধ হবে না ।

ক্ষি । আমি দীনহীন,—আমার সাহায্যে তাঁহার কি হইবে ?

সে । কিছু হইবে না,—তবু তোমার আকুলত দর্শে ধর্ম্মে বুঝিতে পারিবে !

ক্ষি । যাহার টাকা নাই, বুঝি তাহার মনুষ্যত্বও নাই ।

সে । একটি টাকা কি বলে দেবো ?

ক্ষি। নাই যে,—যদি উহা খরচ হইয়া যাইত, কিছুই দিতে পারিতাম না।

সে। এক টাকা দেওয়াও যা, কিছু না দেওয়া তা।

ক্ষি। সে কথা সত্য,—তবে কখনও যদি সময় হয়, তখন এ দুঃখ দূর করিও।

সে। আমার পোড়া অদৃষ্টে সময় আর হইবে না! মরণই আমার মঙ্গল।

এই সময় ক্ষিতীশের শ্রালক হরিচরণ পাড়া হইতে বাড়ী আসিলেন। তাহার মাতা ও তনুৰ মা দাওয়ায় বসিয়াছিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ক্ষিতীশ কোথায়?”

মাতা উত্তর করিলেন,—“ঘরের মধ্যে আবার কোথায়?”

হরিচরণ দাওয়ায় উঠিয়া বসিলেন এবং ক্ষিতীশকে বাহিরে ডাকিলেন। ডাকিবামাত্র ক্ষিতীশ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

হরিচরণ বলিলেন,—“ব’স, কাজ আছে।”

ক্ষিতীশ একপাশে উপবেশন করিল। হরিচরণ বলিলেন,—“এখন তুমি কি করিবে? স্থির করিতেছ?”

ক্ষিতীশ কথা না কহিতে তনুৰ মা বলিলেন,—“কি আবার করিবে, শিবু আরাম হ’ল, এখন তাহাকে লইয়া বাড়ীর ছেলে বাড়ী যান।”

হরিচরণের মাতা বলিলেন,—“বাড়ীতেও মহাস্বথ, ছুড়ীর হাড়ে কালী দিয়া ছাড়িয়াছে। উনিও ত পেটে দুটো ভাত পান না।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আমি যাহা স্থির করিতেছি, ক্ষিতীশও শুকন,—তোমরাও শোন, যদি সকলের মত হয়, তবে ক্ষিতীশ তাহাই করুন।”

সৰ্বাগ্রে ক্ষিতীশই বলিলেন,—“কি বল ?”

হ। ওপাড়ার রামদা একটা আড়ত করিবেন,—তার দু'জন লোকের দরকার ; আমি ক্ষিতীশের কথা বলিলে তিনি স্মরিত হইলেন,—কিন্তু আপাততঃ মাসিক বেতন ছয় টাকা।। কিছু দিন পরে দশ টাকা পর্য্যন্ত হবে ।

ত—মা। ছয় টাকায় দু'জনের খোরাকী চলিবে, না আর কিছু হবে ? সে মনে আমার নিকট ভাল বোধ হয় না।

হ। খোরাকী কি উহার মধ্যে হয় ? খাওয়াট, আমার মধ্যেই চলিবে। আমি একা সমস্ত কাজ কন্ম দেখিতে পারি না, এবটু মাঠটা দেখিবেন,—আমার এখানেই খাওয়া দাওয়া চলিবে।

ত—মা। সেখানে কাজ দাঁরবে, না তোমার কাজ দেখিবেন।

হ। একটু সন্দিগ্ধ আছে। রামপুরের বাজারে আড়ত হইবে কি না,—ক্ষিতীশ দশটার সময় পাঠিয়া যাইবে।

ত—মা। আসিবে কখন ?

হ। সন্ধ্যার পর।

ত—মা। তা হ'লে সকালে তোমার কাজ-কন্ম দেখবে ?

হ। হাঁ।

ত—মা। আমার নিকট তাহা ভাল বলিয়া বোধ হয় না। শস্ত্র-বাড়া থাকিয়া কাজকন্ম করিয়া খাওয়া মোটেই ভাল নহে। উহাতে অনেক কথা জন্মে।

হ—মা। কিন্তু খান কোথায় ?

হ। দেখুন, উনিও বিবেচনা করিয়া দেখুন। আমার যতটুকু সাধ্য, আমি তাহা চেষ্টা করলাম।

হ—মা। মা দুর্গার আশীর্ব্বাদে তুমি আমার বেঁচে থাক,—তুমি

নহিলে হতভাগিনীর আমার আর উপায় কি ? এমন অদৃষ্টও আমি করিয়াছিলাম যে, মেয়েটার কপালে একবিন্দুও সুখ হইল না !

ক্ষি । হাঁ, ঐ কাজই আমি করিব । কবে যাইতে হইবে ?

হ । আর তিন দিন পরে ।

ক্ষি । তবে তাহাই হইবে ।

তারপরে রাধাচরণের কথা বলিব । রাধাচরণ হরিচরণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা,—সে বাইশ বৎসর বয়সে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষা দিবে,—তাহার মত ছেলে আর হয় না । সকলেই বলে সে হাকিম হইবে,—হাকিম হইলে তাহার একজন বাজার সরকারের প্রয়োজন ; অতএব ক্ষিতীশের শাস্ত্রভী ভরসা করেন, তখন ক্ষিতীশই সেই কাজ করিয়া সুখস্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারিবে,—এখন ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিয়া রাধাকে পাঁচাইয়া রাখিলে হয় ।

তারপর ঠাকুর বাড়ী যাইবার বন্দোবস্ত বিষয়ের কথা উঠিল । সে কথার মর্ম্ম :—মাতার যে সেখানে যাইবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না ; ঘোষাল পাড়ার পাঁচজন যাইতেছে বলিয়াই যাওয়া —না যাইলে লোকে নিন্দা করিবে ! নতুবা তাঁহার মত রত্নগর্ভার আবার জগন্নাথ দর্শন কি ? দুইটী পুত্র, সাক্ষাৎ জগন্নাথ বলরাম ।

গল্পের যখন জমাট উত্তমরূপ বাধিয়া উঠিল, তখন হরিচরণের গুড়ুকের প্রয়োজন হইল । বলিলেন,—“র’তে এখনো আসে নি, হুঁকাটা কি বাহিরে আছে ?”

হরিচরণ কর্ণসংস্থান ও অন্নদানে স্বীকৃত হইয়া ক্ষিতীশের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার একটু তামাকু সাজিয়া না খাওয়ান ক্ষিতীশের পক্ষে নিতান্ত অকৃতজ্ঞতার কার্য্য বিবেচনায় “আমিই দেখিতেছি” বলিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র হুঁকার অল্পসঙ্কানে গমন করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বেলা আটটার সময় মজঃফরপুর ষ্টেশনে গাড়ী উপস্থিত হইল পাঁচকড়ি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল, এবং টিকিট-বাবুর হাতে টিকিটখানি প্রদান করিয়া ষ্টেশনের বাহিরে গেল ।

বঙ্গ পল্লীতে চিরপালিত বিদেশগমনে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত পাঁচকড়ি ষ্টেশনের বাহিরে গিয়া বিষম বিভ্রাটে পড়িল । যে দিকে চাহে, সেই দিকেই পশ্চিমদেশীয় লোক,—তাহার আবাল্যের পরিচিত মানুষের মত একটি মানুষও সে দেখিতে পাইল না ! মাথায় বড় বড় পাগড়ী বাঁধিয়া, নাগোরা জুতা পায়ে দিয়া পাদবিক্ষেপে ভদ্রলোকেরা গমনাগমন করিতেছে । কুলী মজুরেরাও তাহার দৃষ্ট মানুষের মত নহে । সে অনেক খানি পথ আপন মনে চলিয়া গেল,—কিন্তু কোথায় যাইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না ! একজন সেই দেশীয় ভদ্রলোক দেখিয়া বাঙ্গালাতে জিজ্ঞাসা করিল,—“ডাক্তার বাবুর বাস কোথায় ?”

ডাক্তার বাবু মজঃফরপুরে অনেক । সে ভদ্রলোক ঠিক করিতে না পারিয়া, ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন ডাক্তার বাবুর বাস খুঁজিতেছ ? ডাক্তার বাবু এখানে অনেক আছে ।”

পাঁচকড়ি তাহার অগ্রজের নাম করিল । সে চিনিতে পারিল না । বলিল,—“ঐ সম্মুখে ডাকঘর । ডাকঘরে দুইজন বাঙ্গালি বাবু আছেন, তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে, সব খবর জানিতে পারিবে ।”

পাঁচকড়ি তখন ডাকঘর অভিমুখে গমন করিল ।

ডাকঘরের বারেন্দায় গিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে,—ভিতর

হইতে একজন বাঙ্গালীবাবু তাহা দেখিয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিলেন, এবং অতি ভদ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি দেখিতেছি আমাদের দেশের লোক, এবং আপনি যে এখানে নূতন আসিয়াছেন, তাহাও বুঝিতেছি,—আপনি কোথায় গাইবেন?”

বাঙ্গালী কথা শুনিয়া এবং আবাল্য পরিচিত মনুষ্যমূর্তি দেখিয়া পঁচকড়ি যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল,—“আপনার অনুমান সত্য;—বঙ্গদেশ হইতে আমি সবে মাত্র এই গাড়ীতে এখানে আসি-
নাই। আমার দাদা এখানে ডাক্তারী করেন, তাঁহার বাসায় যাইব। কিন্তু কোথায় তাঁহার বাসা আমি তাহা জানি না।”

বা। আপনার অগ্রজের নাম কি?

পঁ। দানীশচন্দ্র রায়, তিনি সরকারী ডাক্তার।

বা। ও, বুঝিয়াছি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। পিয়ন চিঠি লইয়া বাস্তির হইতেছে, ডাক্তারখানার চিঠিও থাকিতে পারে, আপ-
নাকে সেখানে পঁজছাইয়া দিয়া যাইবে।

পঁ। আর কতদূর?

বা। অধিকদূর নহে,—সহরের মধ্যস্থলে।

এই সময় পিয়নেরা চিঠি লইয়া বাহির হইল। বাঙ্গালী বাবুটি একজন পিয়নকে ডাকিয়া বলিলেন,—“এই বাবুটিকে সরকারী ডাক্তার খান দেখাইয়া দিও। ইনি ডাক্তারবাবুর ভাই। পথশ্রান্ত হইয়াছেন, আগে ইহাকে ডাক্তারখানা দেখাইয়া দিয়া তুমি অন্ত্র যাইও।

পিয়ন পাঁচকড়িকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল।

সহরের মধ্যস্থলে সরকারী ডাক্তারখানার অট্টালিকা উন্নত শীর্ষ উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান। অট্টালিকার সম্মুখে প্রকাণ্ড গেট। গেটের মধ্যে অনারত স্থলে তখন রোগীর শয্যা, রোগীর খট্টা রোঁড়ে

দেওয়া হইয়াছে,—নিয়ন্ত্রণের ভাগ্য চারিদিকে কার্য্য করিয়া ফিরিতেছে । পাঁচকড়ি নিত্য নির্ভীক,—সে প্রায় কোন বিষয়েই বিচলিত হইত না । পিয়নের সঙ্গে পরিচিতের আশ্রয় সেখানে প্রবিষ্ট হইল ।

যেখানে ডাক্তার বাবু বসিতেন, পিয়ন তাহা জানিত,—পাঁচকড়িকে সঙ্গে লইয়া সে তথায় গেল । দানীশচন্দ্র তখন টেবিলের উপরে বসিয়া পড়িয়া কি পাঠ করিতেছিলেন । পিয়ন সেলাম করিয়া বলিল, —“তহু, এই বাবু আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

দানীশ মস্তকোত্তলন করিলে, পাঁচকড়িকে সম্মুখে দেখিয়া যুগপৎ হর্ষ-বিম্বাদে উদ্বেলিত হইল । শুষ্ক হৃদয়ে স্নেহের বন্তা প্রবাহিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল —“কিরে তুই কোথা থেকে ? বাড়ীর সব ভাল ত ?”

পাঁচকড়ি পার্শ্বের দেওয়ালে ছাতাটি হেলান দিয়া রাখিয়া বলিল, —“সকলে জীবিত আছে বটে !”

“স। এখন বাসায় বা” সেখানে সব কথা শুনিব, “পথে বিশেষ কষ্ট হয় নাই ত,”—এই কথা বলিয়াই তিনি একটি ভৃত্যকে ডাকিলেন । ভৃত্য আসিলে, পাঁচকড়িকে বাসায় রাখিয়া আসিতে আদেশ করিলেন । এবং বলিয়া দিলেন, “বাসায় সকলকে বলিয়া আসিস, এই বাবু আমার ভাই । সকাল সকাল স্নানাদির যোগাড় করিয়া দেয়।”

পাঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি এখন যাবেন না ?”

দা। আরও দুই ঘণ্টা পরে আমি যাইব । তুই বাসায় গিয়া স্নান করিয়া জলটল খেগে ।

পাঁ। আমি এখানে এক বিপদে পড়িয়াছি, কাহারও কথা ভাল বুঝিতে পারি না । আপনার বাসায় যারা আছে, তারা কি সবাই এ দেশের লোক ?

দা। (হাসিয়া) পাচক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালী ।

“যাক্ বাঁচা গেল”—এই কথা বলিয়া দেওয়ালগাঁত্র হইতে ছাতাটি লইয়া পাঁচকড়ি ভৃত্যের সঙ্গে বাসায় চলিয়া গেল ।

যথাসময়ে দানীশ বাসায় আসিয়া আহালাদি অস্ত্রে পাঁচকড়ির নিকট বাটীর সমস্ত অবস্থা অবগত হইলেন । তাঁহার প্রাণে অমুতাপের একটা তপ্ত শিখা জ্বলিয়া উঠিল । মনে হইল, আমি মাসে মাসে যতটা টাকা উপার্জন করিয়া অপব্যয় করিতেছি,—উপরন্তু মাসে মাসে ঋণজালে জড়াইয়া পড়িতেছি ; কিন্তু আমার মা, আমার স্ত্রী, আমার ভ্রাতৃবৎ ও ভ্রাতাগণ অনাহারে কষ্ট পাইতেছে !’

এ অমুতাপ দানীশের এই প্রথম নহে । কিন্তু হৃদয়-বল না থাকিলে মানুষ কেবল অমুতাপে পাপের আগুণ হইতে উদ্ধার পাইতে পারে না ! প্রকাণ্ড গৃহদাহে দুই বিন্দু জলের মত, সেই অমুতাপ পাপ-বহ্নি-শিখাকে আরও যেন প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয় । সে অমুতাপ বিবকুলে কয়েকবিন্দু ক্ষীর মাত্র । পাপকার্য্যে মত্ত হইয়া মানুষ যখন বড় অবসাদে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখনই তাহার চিতে অমুতাপের আগুন জ্বলিয়া উঠে ;—অমুতাপ বিবেকের পুণ্য-প্রতিধ্বনি । যাহার হৃদয়ে বল আছে, সে সে ধ্বনি শুনিয়া জাগরিত হয়,—পাপের পথ হইতে সরিয়া দাড়ায় । কিন্তু সে সেই ভাগ্য কয় জনের হয় ? যাহারা তাহা পারে না, তাহারা দীপশিখায় পতঙ্গের জ্বায় পুনরায় পাপবাহুতে ঝাঁপ দেয় ; আবার পোড়ে—আবার অমুতাপ করে । দানীশেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল ।

দাদার কাছে সকল কথা জানাইয়া, পাঁচকড়ি বলিল,—“তিন চারি দিনের মধ্যে আপনি একবার বাড়ী চলুন ।”

দানীশ বলিল,—“বাড়ী যাইবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু এখন ছুটি

পাইব বলিয়া আশা হইতেছে না। এখানে এখন প্লেগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, এ সময়ে আমাকে ছাড়িবে না !”

পাঁ। খুব লোক মরিতেছে না কি ?

দা। হাঁ,—এ সময় এখানে আসা তোর ভাল হয় নাই !

পাঁ। কেন,—রোগের ভয় ? আমি ওসব মানি-টানি না। মহা-মারি ভগবানের সংহারিণী লীলা। মরা-বাঁচাও জীবের লীলা। যারা বলে রোগ সংক্রামক, তাদের নিতান্তই বুদ্ধির দোষ !

দানীশ বুঝিলেন, শিক্ষাবিরহিত পাঁচকড়ির একরূপ জ্ঞান স্বাভাবিক।

পাঁচকড়ি বলিল,—“কত দিন পরে বাড়ী যাইতে পারিবেন ?”

দা। ঠিক কি করিয়া বলিব ? ছুটির দরখাস্ত করি, - তারপর যেমন হয় জানিতে পারিব।

পাঁ। তবে আ'জকার ডাকেই কিছু টাকা মনিওর্ডার করিয়া পাঠান। নতুবা বাড়ীর লোক না থাইয়া মারা যাইবে।

দা। তুই বাড়ী যাবি না ?

পাঁ। আমি দিনকতক দেশটা দেখি। আপনার ছুটির মঞ্জুর হইলে তারপরে একত্রে যাইব।

দা। আমার ইচ্ছা নয় যে, এই প্লেগের সময় তুই এখানে থাকিস্।

পাঁ। সে জন্ত আপনার কোন ভয় নাই। বাড়ী গিয়াও আমার কোন সুখ নাই। একবাড়ীতে থাকিব, অথচ শটীকে পাইব না,—তাহা কখনই সহ্য হইবে না। টাকা আ'জই পাঠাইবেন ত ?

দা। টাকা ত তহবিলে নাই। বাসা খরচ জন্ত গোটা দশেক টাকা আছে।

পাঁ। আ'জ তাই পাঠিয়ে দিন। তারপরে আবার দেবেন।

দানীশ স্বীকৃত হইল। পাঁচকড়ি টাকা লইয়া তখনই ডাকঘরে চলিয়া গেল,—সে আসিবার সময় ডাকঘর চিনিয়া আসিয়াছিল। ডাকঘরে গিয়া দশটাকা মণিঅর্ডার করিল, এবং মাতার নিকট চিঠি লিখিয়া দিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পাঁচকড়ি ডাকঘরের কার্য পরিসমাপ্ত করিয়া নগরে বাহির হইল । সাবা সহবথানি দুরিয়া সে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল ।

বাসার সম্মুখে তখন একখান গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, গাড়ীখান মূল্য-বান্ এবং অঙ্গ দুইটি দৃষ্টপুষ্টি ও বলিষ্ঠ । অঙ্গ ও অঙ্গবানের অবস্থা দেখিয়া পাঁচকড়ি বুকিল, কোন ভদ্রলোক বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু কোন কার্যোই সে বিয় দেখিতে পায় না, মুহূর্ত্ত চিন্তা না করিয়া সে বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল ।

যে গৃহে দানীশ থাকে, সে গৃহে তখন মধুর হারমোনিয়মের সুরের সহিত মধুর রমণী কণ্ঠের সুর উগিত হইতেছিল । পাঁচকড়ি বাপার দেখিবার জন্য গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

প্রবেশ করিয়াই সে চমকিয়া উঠিল । দেখিল, এক অনিন্দা স্তন্দরী যুবতী দানীশের পার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরে হারমোনিয়ম রাখিয়া চারি টিপিয়া বেলা করিয়া গান গাহিতেছে । তাহার গানে জামা, পায়ে জুতা-মোজা,—মাথার চুলে বেণী বাধা । মেয়েমানুষের এমন সাজ — এমন ব্যবহার, তাহার চক্ষে নূতন দৃশ্য ।

পাঁচকড়ি দরজার নিকট দাঁড়াইয়া সে অদৃত দৃশ্য দেখিতে লাগিল । গান গাহিতে গাহিতে যুথিকার নয়ন দরজার দিকে পতিত হইল । দাঁখল, একটি তরুণ যুবক একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে । গান বন্ধ করিয়া যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে মহাশয় ?”

পাঁচকড়ি বিনা বাক্যব্যয়ে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । যুথিকা মনে মনে হাসিল ; ভাবিল,—লোকটা ভাবি বোকা ।

একটা কথা পর্য্যন্ত কহিতে পারে না। কিন্তু মাহুঘটা সুপুরুষ বটে—
আলাপ পরিচয়ের নিতান্ত অযোগ্য নহে। বয়স অতি অল্প,—মোট
গোঁফের রেখা দিয়াছে, হয় ত সেই জুই এত মুখচোরা।

দানীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, —“গান বন্ধ করিয়া কি ভাবিতেছ?”

যুথিকা একবার দানীশের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর অচ-
মনকভাবে বলিল,—“ঐ লোকটির কথা।”

দানীশ হাসিয়া বলিল,—“ও আমার ছোট ভাই, দুই ভাইকেই
আর ভাবিও না!”

দানীশ কথাটা রহস্ত করিয়াই বলিয়াছিল, কিন্তু যুথিকার হৃদয়ে
তাহা উজ্জলতর ভাবে বিকাশিত হইল। তাহার মনে হইল, তাহাতে
দোষ কি? অমন চোখ, অমন মুখ,—অমন সরল দৃষ্টি কয় জনের
আছে!”

যুথিকা হারমোনিয়মের চাবি বন্ধ করিয়া বলিল,—“ইনি কবে
আসিয়াছেন?”

দা। অজ্ঞ সকালে।

যু। এখানে কতদিন থাকিবেন?

দা। স্থির নাই। উহার ইচ্ছা লইয়া কথা।

যু। উনি কি কলেজে পড়েন?

দা। না, ও লেখা পড়া ভাল জানে না। বাল্যকালে মাথার
ব্যায়াম হইয়াছিল, তাই ডাক্তারেরা অধ্যয়নাদি মানসিক পরিশ্রম
করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন।

যু। আহা! অমন সুন্দর পুষ্পটি নির্গন্ধ।

দা। এক গুণ আছে।

যু। কি?

দা। সুন্দর হারমোনিয়ম বাজাইতে পারে,—সুন্দর গাহিতে পারে।

যু। তবে ডাক না।

দা। কিন্তু আমার সন্মুখেই গাহিবে না।

যু। অশিক্ষিত এবং পল্লীবাসী কি না! হায়, এ কুসংস্কার কত দিনে যে বঙ্গভূমি হইতে বিদূরিত হইবে! পবিত্র সঙ্গীত, পবিত্রভাবে পিতা পুত্র, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদরে, ভ্রাতা-ভগিনীতে, স্বামী স্ত্রীতে, এমন কি স্বাশুড়ী জামাইতে এক বিছানায় বসিয়া মুখোমুখী চোখোচোখী হইয়া গাহিতে না পারিলে 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রের সাধন হইবার সম্ভাবনা নাই।

দা। তুমি অল্প সময়ে উহার গান শুনিতে পারিবে।

যু। কা'ল সন্ধ্যাে তুমি যখন ডাক্তারখানায় যাইবে, আমি আসিয়া গান শুনিব।

দা। সেই ভাল।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, শঙ্খ-কুন্দ-ধবল জ্যোৎস্না ধরাবক্ষে পতিত হইয়া সর্বত্র আলোকিত করিয়াছে। পাঁচকড়ি বাসা হইতে বহির্গত হইয়া সহরের রাস্তা ধরিয়া চলিয়া যাইতেছে,—কোথায় যাইবে, প্রয়োজনই বা কি, তাহা সে অবগত নহে। বুঝি ভ্রমণই একমাত্র উদ্দেশ্য। সে হন হন করিয়া সহরের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত চলিয়া গেল।

এই দিকে দরিদ্রপল্লী। অনতিপ্রসর পথ,—অবিচ্ছিন্ন বৃক্ষবল্লভ স্তূতপাং জ্যোৎস্নালোক সর্বত্র সমানভাবে পতিত হইতে পারে নাই।

যখন যেখানে মহামারি উপাধৃত হয়, তখন সেখানকার দরিদ্রপল্লী লইয়া টান পড়ে। প্লেগেব প্রাদুর্ভাব এই দিকেই অধিক। প্লেগের ভীষণ আক্রমণে সে পাড়া গ্রাম্যানের জায় হইয়া উঠিয়াছে। কেহ কাহারও মুখে জল দিবার লোক নাই। অধিকাংশ লোক সরকারী ডাক্তারখানায় মরিতেছে, যাহারা ভয়ে ডাক্তারখানায় যায় না, তাহারা বাড়ীতে মরিতেছে। যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহারাও আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিয়া কম্পিত-দেহে কাল কাটাইতেছে। যাহাদের রোগ এখনও হয় নাই, কখন হইবে, কখন মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই ভয়ে ত্রিয়মান,—উৎসাহশূন্য, উদ্ভমহীন। সন্ধ্যার পরে কেহ আর পথে বাহির হয় না,—ভয় এবং অলুৎসাহ—যেন সে পাড়ায় ঘনাইয়া বসিয়াছে।

পাঁচকড়ি চলিয়া যাইতেছিল, সহসা থামিয়া দাড়াইল। সেই পথে একজন স্ত্রীলোক আসিতেছিল। যখন উভয়ে নিকটবর্তী

হইল, তখন চন্দ্রালোকে পাঁচকড়ি দেখিল, রমণী কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে সমুপস্থিত। সে বিচিত্র বস্ত্র পরিহিতা এবং রৌপ্যভূষণের ভারে পুষ্পিতা ব্রততীর ত্রায় অবনত দেহা। চক্ষু ডাগর ও উজ্জল ; বিস্তৃত ক্রয়ুগ মধ্যে একটু রক্তরেখা।

রমণী অতি বিনীত এবং করুণস্বরে কি জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু পাঁচকড়ি তাতা বুঝিতে পারিল না। তখন সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

পাঁচকড়ি রমণীর ভাষা বুঝিতে না পারিলেও, ইহা বুঝিয়াছিল যে, রমণী কোন কারণে বিপন্ন ; এবং কোন মানবের সাহায্য প্রার্থিনী। সে ফিরিয়া দূরে দূরে চাহিয়া রমণীর পশ্চাদভ্রমসরণ কারণ।

কিন্তু যাইয়া রমণী পথের উপরে দাড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া বহিল। অনেকক্ষণ গত হইল, কেহ আসিল না। রমণী আবার চলিতে লাগিল। রমণী যতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল,—পাঁচকড়ি ততক্ষণ পদপাশে একটা দেবদারু রূপে ছায়াবন্ধকারে দেহ লুকাইয়া ছিল,—রমণী চলিতে আরম্ভ করিলে, সেও চলিতে লাগিল।

সহর পরিত্যাগ করিয়া রমণী বাহিরের রাস্তা ধরিল—অন্ধ মাইল পথ চলিয়া গিয়া, রাস্তার ধারে একটা ইন্দারার নিকটে দাড়াইয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল। সর্বত্র জনশূন্য। দূর প্রান্তুর হইতে উদাস সমীরণ বহিয়া আসিতোছিল। সমীরান্দোলিতা লতার ত্রায় রমণী কম্পিত দেহা এবং শুষ্কপত্রের মধ্যরে ত্রাস-কম্পিতা ত্রিণীর ত্রায় ভীত-চকিত দর্শনা।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। রমণী ফিরিতোছিল। সহসা দুইজন বলিষ্ঠ যুবক সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রমণী তাহাদিগকে দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বুঝি মনে করিল, উতলা হইয়া এখানে

আসিয়া ভাল করি নাই। মনে মনে ভগবান্বে ডাকিল। রংগীর নাম যোশি। যোশি জাতিতে মৈথিলী ব্রাহ্মণ।

দ্রাস-কম্পিত কণ্ঠে একজনকে লক্ষ্য করিয়া যোশি বলিল,—‘আমি আপনার নিকট আসিয়াছি। আমাকে যে হনুমানজির কবচ দিতে চাহিয়াছিলেন, দিন। বড় বিপদ বলিয়াই আপনার কথামত এই রাত্রে এখানে আসিয়াছি। আমার বাপ প্লেগে মায়া গিয়াছেন। মাও রোগাক্রান্ত। হাসপাতালে গিয়াছেন,—আমি, আমার দিদি, আর একটি ছোট ভাই আছি,—যাহারা যাহারা হনুমানজির কবচ লইয়াছে, তাহাদের বাড়ী প্লেগ হওয়া বন্ধ হইয়াছে। আপনি দিতে চাহিয়াছেন, তাই আসিয়াছি, সঙ্গে কেহ আসিল না। বড় বিপদে না পড়িলে, এমন স্থানে, এমন সময়, একা কখনই আসিতাম না। একজন আসিতে চাহিয়া আসিল না। কিন্তু এসময়, না আসিলে আপনি ফিরিয়া যাইবেন,—তাই একাই, আসিয়াছি।

যুবক হাসিয়া বলিল,—“একা আসিয়াছ তাতে কি হইল? এ কবচ আর কাহাকেও দিই না। হনুমানজির মন্দিরের আমিই সেবক, আমার নিকট ভিন্ন অণু কোথাও মিলে না।”

যো। তাই জানিয়াই ত এমন স্থানে আসিয়াছি।

যু। ভালই করিয়াছ, কিন্তু এই মহামূল্য কবচের পরিবর্তে আমায় কি দিবে?

যো। আমি অনাথা,—আমি কি দিব? আপনি দয়া করিয়া দিবেন বলিয়াছেন, তাই আসিয়াছি। আমার কি আছে কি দিব?

যু। তোমার যাহা আছে, তাহা বুঝি রাজরাণীরও নাই। তোমার ঐ সর্বোবন দেহকান্তি আমাকে দাও। আমি যদিও হনুমানজির সেবক—প্রকাশে বিবাহ করিতে পারি না। কিন্তু তোমাকে রাজরাণীর

মত সুখে রাখিব, তুমিও আমার হও । তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, মাতাও যখন রোগগ্রস্ত হইয়া হাঁসপাতালে গিয়াছে, তখন মরিবে কি মরিয়াছে । কোথায় দাড়াইবে ? আমি তোমাকে বুক হইতে নামাইব না,—তোমার সুখের জগৎ হুমানজির ভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকিবে ।

পদদলিত ফদিবীর গায় যোশি মন্তকোত্তলন করিল ; ভয় ও রোষে অধরোষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল । সে বুঝিল, কাজ ভাল হয় নাই । সন্ন্যাসী মোহান্তের মনেও যে, পাপ বিরাজিত থাকিতে পারে, সে কথা সে মনেও করিতে পারে নাই । যোশি কাঁদিয়া ফেলিল, চন্দ্রকিরণোজ্জ্বল অশ্রুবিन्दু মুক্তার গায় প্রান্তরস্থ হরিৎ শপ্পের উপর ঝরিয়া পড়িল ।

যুবক বলিল,—“তুমি কাঁদিতেছ কেন ? তোমার সৌভাগ্যশশির উদয় হইল ।”

যো । আমি সে সৌভাগ্য চাহি না,—আপনার কবচও চাহি না । আপনি মোহান্ত—হুমানজির সেবক । আপনি আমার পিতা, আমি চলিলাম । আমায় ক্ষমা করুন,—আমি বড় অনাথা ।

যু । কোথায় যাবে ? এত কৌশল করিয়া তোমাকে এখানে আনিয়াছি কি চলিয়া যাইবার জগৎ ?

যো । আপনি ধার্মিক,—হুমানজির পূজক । ধর্ম্ম স্মরণ করুন,—সতী রমণীর অপমান হুমানজি সহ করিবেন না ।

যোশি চলিয়া যাইতেছিল, পাষণ্ড তাহার হস্ত চাপিয়া ধরিল । যোশি চীৎকার করিয়া উঠিল,—যুবকের সঙ্গে অপর যুবক ছুটিয়া আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—মোহান্ত সবলে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ।

অনতিদূরে একটা বৃক্ষের আড়ালে থাকিয়া পাঁচকড়ি সমস্ত দেখিতে-ছিল, শুনিতেছিল । শুনিয়া বড় অধিক কিছুই বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু আকার-ইঙ্গিতে এবং কথোপকথনের ভাবে কতক কতক বুঝিয়া

সে প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইতে পারিতেছিল। বুঝিতেছিল, রোগ-ভয়ে ভীতা সরলাকে রোগনিবারক কবচ দান করিবার প্রলোভনে ; সেই নরপশু তাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত, সেই নির্জন স্থানে আনিয়াছে। সে কথোপকথন শুনিয়া অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইতেছিল। তারপরে যখন তাহারা অসহায়া কিশোরীর সর্বনাশ করিবার জন্ত পশুবল প্রকাশে সমুদ্রত হইল, তখন পাঁচকড়ি সিংহবিক্রমে ঘটনাস্থলে লক্ষ্য দিয়া পড়িল। সে ভাবিল না যে, তাহারা ভীমকান্তি দুইজন বৈলিষ্ঠ পুরুষ, আর সে একা। সে তাহা কখনও ভাবে না ; কাজের সময় উপস্থিত হইলেই সে কাজ করিত।

বাধা প্রাপ্ত হইয়া যুবকদ্বয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, যুবতীকে পরিত্যাগ করিয়া পাঁচকড়িকে পশুবলে সংহার করিতে ধাবমান হইল।

সতীর সতীত্ব রক্ষার্থে পাঁচকড়ি যে বিপদে ঝাঁপ দিয়াছে,—মহাশক্তি তখন তাহার শরীরে আবির্ভূতা,—যুবকদ্বয় তাহার সে মহামহিমাবিতা শক্তিবলে বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। যোশি প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল।

সহসা মহাস্তরের একটা প্রবল চপেটাঘাতে পাঁচকড়ি ঘুরিয়া পড়িল, ঠিক সেই সময় দুইজন কনষ্টেবল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। যোশি কাঁদিয়া সকল কথা জানাইল। তাহারা যুবকদ্বয়কে গ্রেপ্তার করিল।

পাঁচকড়ির তখনও জ্ঞান হয় নাই। তখনও তাহার দেহ শম্মশয্যায় শায়িত। একজন কনষ্টেবল যোশিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ লোকটিও কি তোমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল?”

যোশি কারুণ্যকণ্ঠে কহিল,—“না। উনিই আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। উনি না থাকিলে এতক্ষণ পাষাণেরা আমাকে কোন্ অন্ধকার রাজ্যে লইয়া যাইত,—বুঝি আমার সর্বনাশ সাধন করিত।

একজন গিয়া পাঁচকড়ির নাকের কাছে হাত দিল, তারপরে হাত ধরিয়া টানিল । পাঁচকড়ি মুচ্ছিত হইয়াছিল ; অনেকক্ষণ মুক্তবাতাসে থাকিয়া জ্ঞান হইতেছিল, কনষ্টেবলের টানাটানিতে সে উঠিয়া পড়িল ।

পাঁচকড়ি চারিদিকে চাহিল । সকল কথা মনে পড়িল, এবং পাষণ্ড-দ্বয় যে, পুলিশকর্তৃক গৃহ হইয়াছে ও রমণীর সতীত্ব রক্ষা পাইয়াছে, ইহাতে সে বড় আনন্দিত হইল ।

তখন সে কনষ্টেবলকে বলিল,—“রমণীকে তোমরা বাড়ীতে পছছাইয়া দিও, আমি চলিলাম ।”

তাহারা পশ্চিমদেশীয় লোক, কিন্তু পাঁচকড়ির বাঙ্গালা বুঝিল, এবং ইহাও তাহারা বুঝিল যে, পাঁচকড়ি হিন্দি জানে না । যে প্রাচীন, সে খুব সরল করিয়া বলিল,—“এই মেয়েমানুষটিকে কি তুমি চেন ?”

পাঁ। না ।

ক। তুমি এখানে কেন আসিয়াছিলে ?

পাঁ। সহরের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে রমণীকে একাকিনী এই পথে আসিতে দেখিয়া কৌতুহল হইল, তাই উহার পশ্চাদ্গমরূপ করিয়াছিলাম ।

ক। এই মোকদ্দমায় শাস্তী দিতে হইবে ।

পাঁ। যাহা সত্য, তাহা কেন বলিব না ।

ক। তোমাকে ধানায় যাইতে হইবে । কোথাকার লোক, কোথায় চলিয়া যাইবে,—ধানায় গিয়া দারোগাবাবুর শাস্তিতে সমস্ত বলিয়া যাইতে হইবে ।

পাঁ। প্রয়োজন হয়, চল ।

তখন কনষ্টেবলেরা আসামী দুইজন, যোশি এবং পাঁচকড়িকে লইয়া সহরের মধ্যে চলিয়া গেল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছিল । থানার দারোগা বাসাবাড়ার মধ্যে গমন করিয়াছিলেন, অত্যাচ্য কর্মচারিগণ কেহ রন্ধন করিতে গিয়াছিল, কেহ আহার করিতে গিয়াছিল, কেহ শয়ন করিয়াছিল, কেহ বাস্তিত সন্ধানে গমন করিয়াছিল,—কনষ্টেবলদিগের মধ্যে অনেকে পাহারায় বাহির হইয়াছিল ।

কনষ্টেবলদ্বয় থানায় পঁহছিয়া যোশি ও পাঁচকড়িকে চত্বরস্থ বকুল-তলায় বসাইয়া রাখিয়া একজন দারোগাবাবুর অতুসন্ধানে গমন করিল । একজন আসামীদ্বয়কে লইয়া হাবিলদারের নিকট গমন করিল ।

তখন দিগন্ত ভাসাইয়া জ্যোৎস্নাবত্না সীমা পার হইয়াছিল । ধীর-সমীর বকুল-বাস বুকে করিয়া দিক হইতে দিগন্তের পথে চলিয়া যাইতেছিল ।

যোশি ও পাঁচকড়ি বকুলতলে পাশাপাশি হইয়া বসিয়াছিল,—সর্বত্র নীরব । জ্যোৎস্নাকিরণে কিশোর-কিশোরীর অঙ্গহ্রাস্তি উজ্জল শ্রী ধারণ করিয়াছিল ।

যোশি এক একবার পাঁচকড়ির দিকে চাহিতেছিল । পুলকে তাহার দেহ পূর্ণ হইতেছিল । মনে হইতেছিল—এমন মানুষ পৃথিবীতে কয়টি আছে ? পরের জন্ত যে আপন প্রাণ আহুতি দেয়, সে মানুষ না দেবতা ! আমরা যেখানে বসিয়া আছি, এ পৃথিবী না স্বর্গ !!

আর পাঁচকড়িও যোশির চন্দ্রালোক-বিত্তাসিত প্রফুট পঙ্কজের জায় মুখখানি এক একবার স্থির-নয়নে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে-

ছিল। তাহার সদানন্দ প্রাণে সে সৌন্দর্য্য প্রবেশ করিয়া এক মহা ভাবের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। মনে হইতেছিল,—বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকারিণী মা আমার, এই রমণীরূপে উছলিয়া পড়িতেছেন। মা যে আমার সৌন্দর্য্যস্বরূপিণী! বিশ্ববাসী রূপে মুগ্ধ, তাই মা আমার জীবগণকে বাধিবার জ্ঞা চক্ষু সূর্য্য গ্রহ তারকা-পরিশোভিত; নভঃস্থল ও জীবজন্তু-তরুতৃণপরিবৃত্তা নদ-নদীমেখলা ধরণী হইতে নিত্য সৌন্দর্য্যের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রমণীরূপে দেখা দিতেছেন। তাই বিশ্বের সৌন্দর্য্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোত্তমার সৃষ্টি হইতেছে। এই সৌন্দর্য্য লইয়া মা আমার কখন কহা, কখন ভগিনী, কখন স্ত্রী, কখন মাতৃরূপে দেখা দিতেছেন। আর আমরা মোহ-মুগ্ধ নয়নে সে রূপের দিকে চাহিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি। কিন্তু আমাদিগের ভ্রমিতনয়নের আকুলদৃষ্টি সেই অশরীরিণী সৌন্দর্য্যরাণীকে হৃদয়-কারায় আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি কি? সে প্রতিবিম্ব হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত হয় সত্য, কিন্তু ধরা যায় কি? চিত্রকরের তুলিকা সেখানে শিথিল হইয়া পড়ে, মুখের ভাষা মুক্ হইয়া যায়, ব্যাখ্যা নির্বাক হইয়া থাকে। ইহা ইন্দ্রিয়াদিকারের অতি দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়ায়; ধরিতে গেলে ধরা দেয় না, ডাকিলে নিকটে আসে না।

পাঁচকড়ির চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল,—সে ভক্তগদগদকণ্ঠে মা বলিয়া ডাকিল।

এই সময় একজন কনষ্টেবল আসিয়া যোশি ও পাঁচড়িকে ডাক-দিল। তাহরা চলিয়া গেল।

একটি টেবিল-চেয়ার শোভিত কক্ষমধ্যে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স হইয়াছে,—তিনিই থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিশকন্সটারী। সম্মুখস্থ টেবিলের উপর উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল।

.....
সুন্দরকান্তি কিশোর-কিশোরী আসিয়া তাঁহার টেবিলের ধারে দাড়াইল। একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়া, ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। যোশি ও পাঁচকড়ি পৃথক্ পৃথক্ ভাবে সকল কথা বর্ণনা করিল।

দারোগা পাঁচকড়িকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি বাঙ্গালী হইয়া ইহার সঙ্গে মিশিলে কেমন করিয়া ?”

পাঁ। সকল কথাই ত বলিয়াছি।

দা। সে কথা বিশ্বাস করিতে পারি না।

পাঁ। তবে কি বিশ্বাস করেন ?

দা। কেবল বিশ্বাস নহে, প্রমাণও হইয়া গিয়াছে। তোমরা দুই জনে পলায়ন করিতেছিলে, মহাস্তমহারাজ বজ্রসহ ঐ পথে আসিতে-ছিলেন, দেখিতে পাইয়া তোমাদিগকে ধরাইয়া দিয়াছিল।

পাঁ। কি অভিপ্রায়ে পলায়ন করিতেছিলাম ?

দা। দুই জনে হুরভিসন্ধি পূরণ জন্ত।

পাঁ। মায়ে-পোয়ে কি হুরভিসন্ধি পূরণ মহাশয় ? এ যে আমার মা !
দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। যোশি অবনতমুখী হইল।

দা। তুমি এখানে কি কাজ কর ?

পাঁ। কোন কাজ করি না,—দাদার কাছে আসিয়াছি।

দা। তোমার দাদা কি এখানে কোন কাজ করেন ?

পাঁ। হাঁ,—তিনি সরকারী ডাক্তার।

দা। দানীশ বাবু ?

পাঁ। হাঁ।

দারোগা দানীশবাবুকে চিনিতেন। পুলিশ সাহেবের বাসায় পুলিশ সাহেবের সহিত একত্রে চা-চুরুটের সদ্যবহার করিতে দেখিয়াছেন,

এবং পুলিশসাহেবের সহিত যে, ডাক্তারবাবুর সবিশেষ বন্ধুত্ব আছে, তাহাও জানিতেন ।

দারোগা বাবু কি চিন্তা করিলেন । তারপরে বলিলেন,—“তুমি কিছু মনে করিও না । মোকদ্দমার সত্য-মিথ্যা স্থির করিবার জন্য আমরা প্রথমে অনেক বাজে কথার উত্থাপন করিয়া থাকি । যাক্, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।”

পাঁ। কি বলুন ?

দা। এই ঘটনা লইয়া যদি মোকদ্দমা কোর্ট পর্য্যন্ত লওয়া যায়, তবে স্ত্রীলোকটির কিছু ক্ষতি আছে ?

পাঁ। কি ক্ষতি ?

দা। উহার স্বামী উহাকে গ্রহণ করিতে না পারে, এবং অনেকে অনেক রকম কথা বলিতে পারে ।

পাঁ। আপনি বয়োবৃদ্ধ, যাহা ভাল বিবেচনা করেন, তাহাই করুন ।

দেবদেবীর উদ্দেশ্যে সাধারণ প্রদত্ত দেবধন মহাস্তম্ভ মহারাজগণ সেবায়েৎগণ যে প্রকারে ব্যয় করিয়া থাকেন ; এস্থলে সেই প্রকারেই তাহার কিঞ্চিৎ দারোগাবাবুর পকেটস্থ হইয়াছিল—অধিক হইবার আশা পাইয়াছিলেন—এইরূপ অনেকে অনুমান করেন ।

যাহা হউক, দারোগাবাবু পাঁচকড়িকে সহৃদয় দানে বাধিত করিয়া, কথটা যাহাতে আর কেহ শুনিত না পায়, এমন কি দানীশ বাবুও না শুনিত পান তাহার জন্য অনুরোধ করিলেন । পাঁচকড়ি স্বীকৃত হইল ।

তখন একজন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া পাঁচকড়ি যোশিকে বাড়ী পৌঁছিয়া দিল । যখন পাঁচকড়ি যোশির নিকট হইতে বিদায় লইল,

তখন সে আবেশ-তরঙ্গ-নেত্রের করুণ-দৃষ্টিতে পাঁচকড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। পাঁচকড়ি স্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়া গেল।

পাঁচকড়ি যখন বাসায় উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

পাচক বলিল,—“এত রাত্রি কোথায় ছিলেন?”

পাঁ। সহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম।

পা। ভাল নয়,—এ বিদেশ যাওয়া, এমন করা কি ভাল?

পাঁ। দাদা কিছু বলিয়াছেন কি?

পা। না, তিনি সন্ধ্যার পরেই বাসা হইতে চলিয়া গিয়াছেন।
রোজই যান।

মনে মনে বলিল,—“তোমারই ত দাদা। তুমি আসিয়াই রাত্রি জুপুর করিলে, কা’ল হইতে হয় ত আর সারা রাত্রির মধ্যে বাসায় আসিবে না!



দশম পরিচ্ছেদ ।

দানীশের সহিত যুথিকার পরামর্শ হইয়াছিল যে, তৎপর দিবস সকালে যুথিকা আসিয়া পাঁচকড়ির গান শুনিয়া যাইবে, কিন্তু সকাল বেল। সঙ্গীত-মাদুর্গা পূর্ণতমভাবে প্রকাশ পায় না, এই অভূহাতে যুথিকা সকালে না আসিয়া সন্ধ্যার পরে আসিল।

আকাশ সে দিন পরিষ্কার ছিল, এবং চন্দ্রকিরণে দিগন্ত ভাসিয়া যাইতেছিল।

যুথিকা নখন বাড়ীর মধ্যে আগমন করিল। তখন পরামর্শানুসারে দানীশ বাড়ী ছিল না। দানীশ জানিত, যুথিকা শিক্ষিতা—যুথিকা। প্রেমিকা; কেবল বিস্তৃত পবিত্র সঙ্গীত শ্রবণই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য !

যুথিকা আসিবামাত্র ভৃত্য দানীশের বসিবার ঘরের দরজা খুলিয়া দিল। যুথিকা আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু কোথায়?”

ভূ। বাহিরে গিয়াছেন।

যু। ছোটবাবুকে ডাকিয়া দে।

ভৃত্য গিয়া ছোটবাবুকে সে কথা বলিল। ছোটবাবু ওরফে পাঁচকড়ি তখন সন্ধ্যার প্রাণায়াম সমাপ্ত করিয়া একটা রসগোল্লায় কামড় দিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সেটা গলাধঃকরণ করিয়া পাচককে জিজ্ঞাসা করিল,—“ও মাগীটা কে গা?”

পা। বাঙ্গালী মেমসাহেব। এখানকার খুঁটানী মেয়ে স্কুলের কর্তা।

পাঁ। এখানে আসে কেন?

পা। কি জানি,—ভনিয়াছি, ইংরাজী পড়া মেয়ে-পুরুষ একত্রে বসিয়া ইয়ারকী দেয়। সাহেব মেমেও দেয়। ওতে নাকি দোষ হয় না।

পাঁ। মাগীর চরিত্র ভাল ত ?

পা। সাত টাকা মাহিনায় ভাত রাঁধিতে আসিয়া, অত বড় বড় লোকের খবর জানিব কি প্রকারে বাবু ?

পাঁচকড়ির যদিও তাহার নিকটে বাইতে ইচ্ছামাত্র ছিল না, তথাপি এদেশের নিয়ম—কায়দা-কানুন জানে না, যদিই বা অভদ্রতা বা দোষ হয়, এই ভাবিয়া সে তাড়াতাড়ি যে গৃহে যুথিকা বসিয়াছিল, সেই গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। যুথিকা মূহু হাসিয়া মোহন-স্বরে বলিল,—“বসুন। আমি অনেকক্ষণ আসিয়া আপনার প্রতীক্ষায় আছি।”

সে কথার কি উত্তর করিতে হয়, পাঁচকড়ি তাহা খুঁজিয়া পাইল না। যে কথা সে মনে করিতে যায় সেই কথাই,—একেবারে তাহার উদর মধ্যে ডুবিয়া পড়ে, কিছুতেই আর তাহাদের সন্ধান করিতে পারে না। সে কোন কথা বলিতে না পারিয়া একটু হাসিয়া একখানা চেয়ারে উপবেশন করিল।

যুথিকা বলিল,—“আপনি ভাল গায়িতে পারেন, তাই আপনার এখানে গান শুনিতে আসিয়াছি। হারমোনিয়মটা খুলিয়া লইয়া একটি গান করুন।”

পাঁচকড়ি এবার কথা কহিল। বিনীতভাবে বলিল,—“আমি গাহিতে পারি কে বলিল ?”

যু। কেন, আপনার দাদা—ডাক্তারসাহেব।

পাঁচকড়ি চমকিয়া উঠিল। যুথিকা হাসিয়া বলিল,—“আপনি কি

লজ্জিত হইলেন। উহা পল্লীগ্রামে অবস্থানের ফল। গান অতি পবিত্র জিনিষ—উহা স্বর্গীয় পদার্থ। কাহারও নিকট উহা বলিতে লজ্জা নাই।”

পাঁচকড়ি ভাবিল—তবে তাই। সে হারমোনিয়ম খুলিয়া একা চাবি টিপিয়া সজোরে বেলো করিয়া গাহিল,—

করুণাসাগর হরি এসে কর পূজা গ্রহণ ;

দীনহীনের হীনশক্তিতে যা' হ'য়েছে আয়োজন।

পত্র-পুষ্প-ফল-জল

দৃষ্টাদৃষ্ট যে সকল

তোমারি তা' নিজস্ব ধন জানে না বল কোনজন,

তা' ব'লে কান্ডালের নিধি করিবে কেন হেলন ;

(ওগো) প্রভু-দত্ত বেতন এনে করায় না কি প্রভু ভোজন ?

ভোগের পাত্র মন্দ ব'লে যেয়ো না চরণে ঠেলে

যারা স্বর্ণপাত্রে আহার করে খায় না কি পাতে কখন ?

যৎসামান্য উপকরণ দেখে তোমার রাগ কি কারণ

অণু হ'তে বিরাট সৃষ্টি নয় কি তোমার জগৎ জীবন ?

আত্মা হ'তে সৃষ্টি হয় ইহাই ত বেদের বচন,

তবে বদ্ধ আত্মা পরমাত্মায় হবে না কেন মিলন ?

হারমোনিয়মের সঙ্গে পাঁচকড়ির মধুর কণ্ঠ মিলিত হইয়া গীত হইতেছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে গান গীত হইল,—তারপরে পাঁচকড়ি গান সমাপ্ত করিয়া কপালের স্বেদনীর মুছিয়া ফেলিল। যুথিকা বলিল,—“আপনার গলার স্বর, আপনার হারমোনিয়ম শিক্ষা, অতি প্রশংসনীয়। কিন্তু গানটি অতি কুরুচিমাথা—অমন গান শুদ্ধলোকের গাহিতে নাই।”

পাঁচকড়ি বুঝিতে পারিল না, ঠাকুরদেবতার গান কুরুচিমাথা কেন হইবে ? সে কোন কথা कहিল না, বিষয়-সূচক চাহনিতে যুথিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । যুথিকার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিয়া উঠিল । সে বলিল,—“আপনি বোধ হয়, ঐ গানটির বিষয় বুঝিতে পারেন নাই ! সেই হরিঠাকুর—হরি এই নাম কাণে গেলেই সেই বৃন্দাবন, সেই যমুনাট, সেই কদম্ববৃক্ষ—ক্ষমা করিবেন, আর বলিতে পারিব না—সেই সকল জবাব কথা মনে পড়ে । তার উপর আবার—কুরুচি,—বিষম কুরুচি—পূজার আয়োজন—ঈশ্বরের ভোজন—ভোগের পাত্র—হায় হায়, একজন শিক্ষিত ভদ্র লোকের গৃহে একজন শিক্ষিতা ভদ্র মহিলার সম্মুখে এ গান অশ্লীল গাহিলে এতক্ষণ আমার মূর্ছা হইত—কিন্তু আপনাকে ভালবাসিয়াছি,—প্রাণের সমস্তটুকু লইয়াই আপনাকে ভালবাসিয়াছি,—তাইতে এতক্ষণ বসিয়া আছি । অধিনীর সবিশেষ অনুরোধ, আর কখনও অমন গান গাহিবেন না । আর একটি গান করুন । আমি বড় আশা করিয়া আপনার দুয়ারে আসিয়াছি,—একটি ভাল গান গাহিয়া আমার আশাতপ্ত হৃদয় শীতল করুন ।”

পাঁচকড়ি সে সকল কথার অর্থ সম্যক্ প্রকারে হৃদগত করিতে পারিল না । তখন জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে কি গান গাহিব ?”

যুথিকা কটাক্ষ-বিহ্বাৎ বিবেচনা করিয়া বলিল,—“কেন প্রেম-সঙ্গীত । আপনি কি জানেন না, প্রেমেরই জগৎ বাধা ! প্রেম—প্রেম—পবিত্র প্রেম বিনা জগতের কোন অস্তিত্ব নাই ।”

পাঁচকড়ি ভাবিল,—“ইংরেজী পড়িলে মানুষ ক্ষেপে না কি ? যা কথা বলে তাও বোঝা যায় না—আর স্বভাব-চরিত্র ত ঠিক উন্মাদের মত । কিন্তু তাহা হইলেও সে তেমন একজন বাঙ্গালী মেমসাহেবের কথা উপেক্ষা করিতে পারিল না । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কোলের

উপর হারমোনিয়ম রাখিয়া প্রায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বেলো করিতে করিতে গাহিল,—

ওগো, তোমার দুয়ারে আমি তাই,

আমি যাহা চাই তুমি তাই ।

জীবনের যুগ-ঘোরে, পৃষ্টি গো নিতি তোমারে,

বিরল-বিরহ-বাসে তোমারে ধেয়াই ॥

নদ-নদী উপবন, উচ্চ শির শৈলগগণ,

সকলেরি মাঝে দেখি রয়েছ লুকাই ।

সাগরে ধরার 'পরে, কর মোর ধরি করে,

সুধীরে বিজলী পথ যাও গো দেখাই ॥

সুনীল অম্বর 'পরে, কোনও এক পরীদলে,

বাধিয়া প্রেমের ডোবে ল'তেছে ভুলাই ॥

গৃহে কাচমধ্যে উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল। সেই তীব্র উজ্জল আলোকতলে পাঁচকড়ি গান গাহিতেছিল। তাহার মুখমণ্ডলে সিন্দূর মার্জিত মস্তার ঝায় ষেদবিন্দু উজ্জ্বল আলোকে শোভা পাইতেছিল,—কিন্নর কণ্ঠের মধুরস্বর লহরে লহরে জ্বীড়া করিতেছিল। বাসনা-লালসার অদম্য উচ্ছ্বাসপূর্ণ হৃদয়া যুথিকা স্থিরনয়নে তাহা দেখিতেছিল,—নিঃসন্দেহদয়ে তাহা ভুনিতেছিল। তাহার হৃদয়ে অদম্য লালসা জাগিয়া বসিল,—সে কাঁপিতে লাগিল। পাঁচকড়ির গান সমাপ্ত হইল।

যুথিকা কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—“আপনার গান বুঝি স্বর্গের জিনিষ। আমার জ্ঞান হইতেছিল, আপনি এই স্বর্গীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে সৌন্দর্য্যদেবতারূপে আমার মন-প্রাণ হরণ করিতেছিলেন।”

পাঁচকড়ি যত্ন হাসিয়া বলিল,—“আপনি সন্তুষ্ট হইলেন, ইহাতে আনন্দিত হইলাম।”

যু। আমার একটি অনুরোধ আছে, রাখিবেন কি ?

পাঁ। কি বলুন।

যু। আপনি যে কয়দিন এখানে আছেন, প্রত্যহ একবার করিয়া আমার ওখানে যাবেন কি ?

পাঁ। কেন ?

যু। আপনার গান আমাকে পাগল করিয়াছে।

পাঁ। যাহাতে মনের বিকৃতি আনয়ন করিয়াছে, তাহা আর না শোনাই ভাল।

যু। আপনার বড় কঠিন প্রাণ।

এই সময় বাহিরে একটা ভারি গোলযোগ উঠিল। ভৃত্যের চীৎকার তাড়নায় সমস্ত বাড়ীখানা যেন কম্পিত হইতেছিল। পাঁচকড়ি বিষয়ের সহিত বলিয়া উঠিল—“ব্যাপার কি ?”

যুধিকা বলিল,—“চাকর-বাকরে বকাবকি করিতেছে, ওদিকে আমাদের কান দিবার প্রয়োজন কি ?”

পাঁচকড়ি সে কথায় কর্ণপাত করিল না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল। তখন ব্যাপার কি দেখিবার জন্য যুধিকাও দরোজার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রাঙ্গণে পরিষ্কার জ্যোৎস্না ধব্ ধব্ করিতেছিল। একটি অপরিচিত বৃদ্ধ আসিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ হইয়াছে—সে ককালসার। ভৃত্য তাহাকে বাহির করিয়া দিবে, সে কিছুতেই বাইবে না। সে কাতরে বলিতেছে, “আমার বড় ব্যায়রাম হইয়াছিল—হাঁসপাতালে, দশ দিন হইল রোগ সারিয়া বাহির হইয়াছি, জগতে আমার কেহ নাই।” ভৃত্য তাহাকে না তাড়াইয়া ছাড়িবে না।

পাঁচকড়ি অনাহারশীর্ণ রোগজীর্ণ বৃদ্ধের অতি নিকটে গিয়া দাঁড়াইল ।
মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?”

যুথিকা ডাকিয়া বলিল,—“আপনি এদিকে সরিয়া আসুন । উহার
কি রোগ হইয়াছিল বলা যায় না,—যে রূপ চেহারা দেখিতেছি, তাহাতে
বোধ হইতেছে, এখনও রোগ সারে নাই,—শীঘ্র আসুন, শীঘ্র আসুন—
কোন সংক্রামক রোগও হইতে পারে । আমার বড় ভয় হইতেছে ।”

পাঁচকড়ি সে কথা কানেও তুলিল না । বৃদ্ধ বলিল,—“বাবা, আমি
সমস্ত দিন কিছু ঝাই নাই ।”

ভৃত্য কর্কশ কণ্ঠে কহিল,—“এখানে কে তোর জন্তে খাবার করিয়া
রাখিয়াছে ? শীগ্গীর দূর হ’—নহিলে পাহারাওয়াল ডাক্‌চি ।”

বৃদ্ধ । ওপো, আমার উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি নাই । এই দেখ,
পেটটা ধড় ধড় করিতেছে,—আমায় কিছু খেতে দাও ।

ভূ । খেতে দিচ্ছি তোকে লাঠি—র’স্‌ ত শালা ।

“র’ বাপু, অত গরম হ’চ্চিস্‌ কেন”—ভৃত্যকে এই কথা বলিয়া
পাঁচকড়ি পাচককে ডাক দিল । পাচক আসিলে জিজ্ঞাসা করিল,—
“এই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে কিছু খাবার দিতে পার ?”

পা । “এখন কোথায় পাব ? যে ক’জন লোক, সেইরূপ খাবারই
প্রস্তুত আছে । আর আপনি উহাকে এখানে আসিতে দিবেন না—
মধুরা উহাকে তাড়াইয়া দিচ্ । আমাদের বাবু ওতে বড় চটেন ।”

যুথিকা বলিল—“চটিবারই কথা । ওরূপ লোকদের প্রসন্ন দিলে
নিরাকার ব্রহ্ম অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন ।”

“কিন্তু আমাদের ঠাকুর দেবতা ওদের অযত্নে আরও চটিয়া যান ।”
এই কথা বলিয়া পাঁচকড়ি তাহার জন্ত যে গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই
গৃহে ছুটিয়া গেল । সে বাড়ী হইতে যে খরচ আনিয়াছিল, খরচ বাদে

সাত আনা পয়সা উদ্ধৃত্ত হইয়াছিল। সে সেই সাত আনা পয়সা বাহির করিয়া লইয়া আসিয়া বুদ্ধকে বলিল,—“আমার সঙ্গে দোকানে এস, তোমায় খাবার দিচ্ছি।”

বুদ্ধ। বাবা, একঝোঁকে এখানে এসে পড়েছি। আর উঠে দাড়াবার শক্তি নেই। সর্ব্বশরীর কাঁপচে—পেটে যে একটা দানাও নেই।

পাঁচকড়ি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল। তারপরে ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া লইয়া বাটার বাহির হইল। রাস্তার উপরে একটা ভাল যায়গায় তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া ছুটিয়া দোকানে গেল, এবং পুরি, আলুর দম, কিছু মিষ্ট ও এক ঘটি জল আনিয়া বুদ্ধের পার্শ্বে উপবেশন করিল। বুদ্ধের হাতে তুলিয়া দিয়া সমস্ত খাবারগুলো খাওয়াইয়া দিয়া জলঘটা খাইতে দিল। তারপরে ঘটাটি দোকানদারকে ফিরাইয়া দিল, এবং দ্রব্যগুলির মূল্য পাঁচ আনা দিয়া অবশিষ্ট দুই আনা আগামী কল্য ভোজনের জন্ত বুদ্ধকে দিয়া বলিল,—তুমি এখন কোথায় যাবে?”

বুদ্ধ। আমাকে যেমন রক্ষা করুলে বাবা, ভগবান্ তোমাকে এম্মি ভাবে চিরকাল রক্ষা করবেন। এখন তুমি বাড়ী যাও—আমার গাছ-তলা আছে।

পাঁচকড়ি বাসায় ফিরিয়া গেল। তখন দানীশ আসিয়াছে, এবং যুথিকার সহিত গল্প করিতেছে দেখিয়া, পাঁচকড়ি আহ্বার করিতে পাচকের নিকট গমন করিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বর্ষার লতার মত অপ্রতিহত গতিতে যুথিকার লালসা বাড়িয়া উঠিল । সে পাঁচকড়িকে চায়,—পাঁচকড়ি এখন তাহার ধ্যেয় । কিন্তু শিকারোন্মুখী ব্যায়ীকে দেখিয়া হরিণশিশু যেমন দূরে দূরে সরিয়া যায়, পাঁচকড়ি তেমনি দূরে দূরে সরিয়া থাকিত । তাহার হৃদয় বিশ্বমাতার স্তম্ভ স্রধাধারায় অভিষিক্তিত—সে রমণী মাত্রকেই মায়ের মূর্তি বলিয়া জানিত—সে সৌন্দর্য্যে কখনও তাহার প্রাণে একবিন্দুও কালিমা-দাগ পতিত হইত না, মাতৃভক্তিতে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিত !

তাহার পরে একমাস গত হইয়া গিয়াছে,—যুথিকা তাহার বাসনা-বিষে যত জ্বলিতেছে, পাঁচকড়িকে বাধিবার জ্ঞাত তত চেষ্টা করিতেছে, পাঁচকড়ি তত পিছাইয়া পড়িতেছে । প্রথম প্রথম যুথিকার আস্থানে, তাহার বাড়ী গমন করিত, কিন্তু ক্রমে যুথিকার মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারিল, ক্রমে সে সেখানে যাওয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এখন সংবাদ পাইলেও যুথিকার বাড়ী যায় না । তবে যে দিন নিতান্ত পীড়াপীড়িতে পড়ে, সে দিন না গিয়া পারে না ।

সে দিন শ্রাবণী পূর্ণিমা । সহর যুড়িয়া রুলনোৎসবের আনন্দ হুফান । আকাশ মেঘ শূন্য—দিকে দিকে জ্যোৎস্নার রজতোচ্ছ্বাস ।

পাঁচকড়ি যুথিকার নিতান্ত অনুরোধে তাহার বাড়ীতে গিয়াছে । অট্টালিকা সম্মুখস্থ পুষ্পোদানে দুইখানি আসনে দুইজন উপবিষ্ট । পাশের কৃত্রিম ঝরণা হইতে ঝরঝর শব্দে জল পড়িতেছিল, হাসনাহেনা ফটিয়া সৌরভে দিগন্ত মধু-মাতোয়ারা করিতেছিল । পাঁচকড়ি হার-মোনিয়ম লইয়া মৃদু গ্রামে বাজাইতে আরম্ভ করিল ।

যুথিকার প্রস্তুতি পঙ্কজবৎ মদিরারূপ নয়ন পাঁচকড়ির যুথের উপর স্থাপিত । সমীরস্পর্শে অলকগুচ্ছ কপোলের উপরে শ্বেদবিন্দুর সহিত জড়াইয়া গিয়াছে । হৃদয়াবেগোন্মত্ত প্রাণে কম্পিতকণ্ঠে যুথিকা পাঁচকড়িকে বলিল, — “একটা গান গাও ।”

এখন যুথিকা পাঁচকড়িকে ‘তুমি’ ‘তোমার’ প্রভৃতি বাক্যে সম্বোধন করে এবং পাঁচকড়িকে অনুরোধ করিয়া ঐরূপ বলায় ।

হঠাৎ চাতশাখাগ্রে কোকিল ডাকিয়া উঠিল । পাঁচকড়ি গাহিল,—

তাদিনী এ রাত্তি	তোমার মুরতি
	ছাইয়া ব'সেছ সারাটি দেশ ।
কুলের সুবাসে	মলয়ার স্বাসে
	সেজেছো বঁধুয়া মোহন বেশ ।
রহিতে না পারি	গুমরিয়া মরি
	কাটিয়া যেতেছ হৃদয়-দেখা,
কর হৃদি আলা	ঘুচে যাক্ জালা
	বাজুক বেহাগ-করুণা-রেস ।

যুথিকা আবেস-তরল নেত্রে পাঁচকড়ির চন্দ্রালোকবিভাসিত সুন্দর আনন সম্পৃহলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিল । প্রতি মুহূর্তে তাহার সেই তাপুলরাগরঞ্জিত কোমল রক্তোষ্ঠ স্পর্শ করিতে প্রবল বাসনা হইতেছিল । পাঁচকড়ি গান সমাপ্ত করিল । যুথিকা হাসিয়া বাহুযুগল দ্বারা তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিল ।

শরাহত সিংহ যেমন গর্জন করিয়া লক্ষ দিয়া উঠে, পাঁচকড়ি যেমনই লক্ষ দিয়া উঠিয়া বলিল,—“কেন যা, আমাকে এমন অকরুণা ? আমি যে, তোমার সন্তান ।”

কূলকান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার মূর্তি তখন উন্মাদিনীর স্থায় । বলিল,—“প্রাণতম, আমাকে প্রাণে মারিও না । আমি তোমারই ! তুমি ভাবিতেছ, তোমার দাদার সহিত আমার ভালবাসা আছে,— কিন্তু তাহা নহে । যুথিকা জগতে কাহাকেও ভাল বাসে নাই— সকলের ভালবাসা লইয়াই চলিয়াছি, এইবার তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ,—প্রাণের প্রদীপ, আমাকে রক্ষা কর । তুমি টাকা উপার্জন করিতে পার না—তাহাতে ক্ষতি কি ? আমি মাসে মাসে অনেক টাকা বেতন পাই,—তোমাতে আমাতে আজন্ম তাহাতেই সুখে কাটাইব । আমার সঞ্চিত অর্থও অনেক আছে,—তোমার চরণে সে সকলই অর্পণ করিব । তুমি আমার হও । আমি তোমার দাসী হইয়া পরম সুখে দিন কাটাইব ।

গভীর অমাবস্যা নিশিথে প্রেতমূর্তি দর্শনে গথিক যেমন ভয় পাইয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করে, পাঁচকড়িও তদ্রূপ দিগ্বিদিক জ্ঞান-শূন্য হইয়া গেট পার হইয়া রাস্তা বহিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঐ ঘটনার পরদিন রাত্রে আহারাদি অন্তে দানীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে নিকটে ডাকিয়া, কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখানে তুমি কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?”

পাঁচকড়ি বিনীতস্বরে বলিল, “বাড়ীতে শান্তি নাই—সুখ নাই, তাই এখানে আসিয়াছি। আর আপনি খরচপত্রও পাঠান না, তাই বলিবার জ্ঞা।”

দা। এখানে আর তোমার থাকা হইবে না।

পাঁ। কোথায় যাইব ?

দা। বাড়ী।

পাঁ। বলিলাম ত বাড়ীতে আর সুখ-শান্তি নাই। এমন কি মেজবোঁ শচীকে আমার কাছে পর্য্যন্ত আসিতে দেন না।

দা। তোমার মত গুণধরের ঐরূপ পুরস্কারই যোগ্য।

পাঁচকড়ি চমকিয়া উঠিল। তাহার সদা সহাস মুখে কালি ঢালিয়া দিল। বুদ্ধিতে পারিল না সে কি অপরাধ করিয়াছে। কিন্তু কোন অপরাধ যে হইয়াছে, তাহা বুদ্ধিতে পারিল। কেন না, বিনা অপরাধে তাহার দাদা কখনই রাগ করিবেন না, এবং রাগ যে করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, দাদাবে জিজ্ঞাসা করে সে কি করিয়াছে—কেন তিনি তাহার উপরে রাগ করিয়াছেন। কিন্তু সাহসে কুলাইল না, নিরবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কোন প্রকার উত্তর না পাইয়া দানীশ বলিলেন,—“একটি পয়সা রোজগারের ক্ষমতা তোমার নাই, পরের গলগ্রহ হইয়া জীবন কাটাই-তেছ,—আবার এত বাদরামি !”

পাঁচকড়ি এবার জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিল না । বিনীত-
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কি করিয়াছি ?”

অধিকতর উত্তেজিত স্বরে দানীশ বলিলেন,—“কি করিয়াছ !
মুখের নানা দোষ ! খানার দারোগার মুখে তোমার সব গুণ গুনিতে
পাইয়াছি !”

পাঁচকড়ি দাড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল । বুঝিতে পারিল, দারোগা
সেদিনকার রাত্রির সেই ঘটনা বিপরীতভাবে দাদাকে বুঝাইয়া দিয়াছে ।
সে কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দানীশ বলিবার অবকাশ না দিয়া
বলিলেন,—“এত সাহস তোমার প্রাণে ! তুমি কি মহাস্ত মহারাজের
নামে আবার মিথ্যা অপবাদ চাপাও—পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া কর !
যদি তাহারা তোমায় আমার ভাই বলিয়া চিনিতে না পারিতেন, তবে
উপযুক্ত সাজাই পাইতে ! যাহা হোক,—তোমার এখানে আর থাকা
হইবে না—আমি শুদ্ধ মারা পড়িব । আজ রাত্রেই তুমি চলিয়া
যাও । এই নাও, তোমার রেলভাড়ার চারি টাকা—রাত্রি এগারটায়
যে গাড়ী ছাড়ে, তাহাতেই যাওয়া চাই ।”

পাঁচকড়ি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল । তাহার স্বভাব সে কাহারও
কথার প্রতিবাদ করিতে ভালবাসে না । এখানেও স্বভাবমত কার্য্য
করিল । দানীশের কথার প্রতিবাদ করিল না । বাড়ী যাইতে
স্বীকৃত হইল । কেবল ছল ছল নেত্রে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া
অতি কৰুণ-বিনীতস্বরে বলিল, “ন’বো আপনাকে বাড়ী: যাবার জন্তে
বড় অনুরোধ ক’রেছিলেন ।”

দানীশ বিকট হাস্য করিয়া বলিলেন,—“এই যে, ভায়ার আমার
কাব্য শাস্ত্রে খুব দখল হ’য়েছে । যা গেল, দাদা গেল, ভাইবো’রা
গেল—ন’বোর অনুরোধ জানান হ’ল !—আরে ছিঃ !”

পাঁচকড়ি বড় অপ্রতিভ হইল। তথাপি বলিল,—“বাড়ীর জন্যে কিছু খরচ দিবেন কি?”

“দিতে হয়, পাঠাইয়া দিব। দশটা বাজিয়া সাত মিনিট হইয়াছে—এর পর গেলে, গাড়ী ধরিতে পারিবে না। ঐ গাড়ীতে তোমার যাওয়া চাই-ই।”

দীনেশ এই কথা বলিলে, পাঁচকড়ি আর বিরক্তি করিল না। তাহার কাপড় চোপড় ও ছাতাটি লইয়া বাটীর বাহির হইল। সে দিন কৃষ্ণপক্ষের একাদশী,—বিশ্বের অন্ধকার রাজপথে আসিয়া ছাইয়া পড়িয়াছে। দূরে দূরে এক একটা কেরোসিনের আলোক জলিয়া সে অন্ধকারকে নাশ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিল। রাজপথ তখন জনশূন্য,—কুচিং দুই একখানা ছেকড়া গাড়ী বন্‌বন্‌ করিতে করিতে টেনেভাতিমুখে চলিয়া যাইতেছিল। আর স্থানে স্থানে দুই একটা দেশী কুকুর ধূলার উপরে পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছিল। পাঁচকড়ি ব্যাগ হাতে করিয়া সেই অন্ধকার-মাখা রাস্তা দিয়া হন হন করিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

পাঁচকড়ির প্রাণে যে কোন প্রকার দাগ লাগিয়াছিল, এমনও বোধ হয় না। সে গুণ্‌গুন্‌ করিয়া আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

“গভীর ঘন-ঘটা ঘোর প্রকাট বামার কলেবরে,

ভীষণ ক্রকুটী-ভঙ্গি উলাঙ্গিনী কে শবোপরে।”

এগারটা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্বে পাঁচকড়ি যাইয়া টেনে উপস্থিত হইল। গাড়ী তখন আসে আসে,—অনেক যাত্রী টিকেট কিনিয়া প্লাটফরমে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। টিকিট লইবার ঘরের দিকে দুই চারিজন লোক ছিল। একটি বৃদ্ধ সেখানে বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছিল।

পাঁচকড়ি স্টেশনে গিয়া গাড়ী আসিবার বিলম্ব নাই শুনিয়া তাড়া-
তাড়ি কলিকাতার একখানি টিকেট কিনিয়া আনিল। তার পরে
প্লাটফরমে যাইতে উদ্যত হইয়া, হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, একজন
বন্ধকে দরোজার নিকট কাদিতে দেখিয়া আসিয়াছি। তখন সে তাড়া-
তাড়ি তাহার কাছে ফিরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি কাদিতেছ
কেন বাপু ?”

বন্ধ বলিল,—“আমার সর্বনাশ হইয়াছে বাবা !”

পা। কি হইয়াছে, খুলিয়া না বলিলে বুঝিব কি প্রকারে ? গাড়ী
আসিবার আর বিলম্ব নাই—বল, তোমার কি হইয়াছে।

ব। আমি বাঙ্গালী—

পা। তা ত তোমার কথাতেই বুঝিতে পারিতেছি।

ব। আমার ছেলে এই দেশে চাকুরী করিত—এক বাবুর বাড়ী
ভাড়াই ছিল। তাহার প্রেগ হইয়াছিল—বাবু তাকে হাঁসপাতালে
দিয়া দেশে চলিয়া যায়।

পা। তার পর ?

ব। আমি সেই সংবাদ পেয়ে এখানে এসেছিলাম। বাবা
আমাকে ফাঁকি দিয়ে, আ’জ সকালে চিরকালের তরে চ’লে গিয়াছে।
“হায়, আমার মত হতভাগা আর কে আছে গো ! এই বুড়ো বয়সে
অমন ছেলে হারিয়েছি গো !”

পা। সবই আপন আপন কর্মফল,—আর এখানে বসিয়া কাদিয়া
কি করিবে ? গাড়ী আসিবার বিলম্ব নাই—ঐ বুঝি গাড়ী আসিতেছে—
হাঁ, ঐ শব্দ শোনা যাইতেছে। শীঘ্র চল। তুমি কোথা যাবে ?

ব। হা ভগবান্,—মহাশয়, আমি কলিকাতার বাইতাম, কিন্তু
বাইবার উপায় নাই,—আমার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ হ’য়েছে।

ছেলের শোকে বড় কাতর ছিলাম—টিকিট করিবার যায়গায় বড় ভিড় দেখে, একটি বাবুর হাতে টিকিটের দাম দিয়াছিলাম—তিনি নিজের টিকিট করিতে গেলেন, আমারও টিকিট আনিয়া দিবেন। কিন্তু বাবুর দেখা আর পেলাম না,—ষ্টেশনের বাবুদের জানালাম, তাহারা বলিলেন—জুয়াচোরে ঠকাইয়াছে! মহাশয়, আমি ধনে প্রাণে মারা পড়িলাম,—একে পুত্রশোক!—তাতে সারা দিন কিছু খাইনি—হাতে আর একটি পয়সাও নাই। “ওগো, আমার কি হবে গো।”

রুদ্ধের ক্রন্দনের বেগ সমধিক বৃদ্ধি পাইল, এবং ঠিক এই সময় গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের প্লাটফরমে দাড়াইল। ষ্টেশনে গাড়ী আসিল, রুদ্ধ তাহাতে উঠিয়া যাইতে পারিল না জানিয়া, সে একেবারে আকুল হইয়া দিগন্ত মুখরিত করিয়া, বুক চাপড়াইয়া কাদিতে লাগিল।

পাঁচকড়ি তাহার অবস্থা অবগত হইয়া ব্যথিত হইল এবং নিজের টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল,—“শীঘ্র যাও, গাড়ীতে ওঠ গে।”

রুদ্ধ বলিল—“ওগো, তুমিই কি আমার টিকিট আনিতে গিয়াছিলে? তোমার হাতেই কি টাকা দিয়াছিলাম? আহা,—তোমাকে কত লোক জুয়াচোর ব'লেছে। তাই ত বলি—ভদ্রলোকের সন্তান কি সামান্য টাকার জন্য বিশ্বাসঘাতক হয়! আমি বড় গরিব—টিকিট আনিয়া না দিলে আমার বড়ই দুর্গতি হইত।”

পাঁচকড়ি বলিল—“আর সময় নাই, তুমি গাড়ীতে ওঠ গে।”

রুদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল, এবং গেট পার হইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িল—গাড়ী মহা শব্দে ধুমোদগীরণ করিতে করিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

পাঁচকড়ির যাওয়া হইল না। তাহার দাদা তাহাকে কেবল বাড়ী পহঁছিবার গাড়ীভাড়াটা মাত্র দিয়াছিলেন,—সে কলিকাতার টিকিট

করিয়াছিল,—সামান্য কয়েক পয়সা মাত্র তাহার নিকট উদ্ধৃত ছিল। সে আর টিকিট কিনিবে কি দিয়া ? কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র চিন্তা হইল না। সে বাগটি হাতে করিয়া ট্রেনের বাহিরে চলিয়া গেল।

ট্রেনের অনতিদূরে খাবারের দোকান। দোকানের রেলযাত্রী ভদ্রলোকগণ উপবেশন, শয়ন ও জলযোগাদি করিয়া থাকেন। পাঁচকড়ি সেই দোকানে গিয়া আশ্রয় লইল। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। দোকানের সম্মুখে একখানা তক্তপোষের উপরে ছিন্ন মাদুর পাতা ছিল—পাঁচকড়ি তাহার উপরে আপনার বাগ মাথায় দিয়া শয়ন করিল ; এবং অল্পক্ষণ পরেই গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

শেষ রাত্রে কলিকাতায় যাইবার আর একখানা গাড়ী ছিল। গাড়ী আসিবার কিঞ্চিৎ পূর্বে একখানা অস্থানে করিয়া কয়েকটি বাঙ্গালী যুবক আসিয়া সেই দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন।

সে দোকানখানা দিন রাত্রিই খোলা থাকিত। বাঙ্গালী বাবুরা আসিয়া পাঁচকড়ি যে তক্তপোষের উপরে নিদ্রা যাইতেছিল, তাহার উপর উপবেশন করিলেন এবং নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। তাহাদের অতি উচ্চ হাসি নানা ভঙ্গীস্বর ও দুই একটা গানের ভাঙ্গ চরণের আবৃত্তিতে বেশ একটু গোলযোগের সৃষ্টি হইল, সে গোলযোগে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল,—সে উঠিয়া বসিল।

একটি যুবক জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনাকে বাঙ্গালী দেখিতেছি, আপনি এখানে কেন ?”

পাঁ। আমার দাদা এখানে থাকেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম।

যু। কোথায় যাইবেন ?

পাঁ। আপাততঃ কলিকাতায় যাইবার ইচ্ছা করিতেছিলাম ।
আপনারা কোথায় যাইবেন ?

যু। কলিকাতায় ।

পাঁ। কোথায় গিয়াছিলেন ?

যু। কয় বন্ধু মিলিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম ।

তার পর তাহারা জলযোগ করিল । একজন ঘড়ি ও রেলওয়ের সময় নিরূপণ তালিকা খুলিয়া দেখিয়া বলিল,—“গাড়ী আসিতে এখনও প্রায় আধ ঘণ্টা সময় আছে । ততক্ষণ একটা গান হোক, হার-মোনিয়মটা খোল না যদু ।”

তাঁহাদের মধ্যে এক যদুনাথই ভাল গায়ক । যদু কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হওয়ায় তিনি অপরকে গাইতে অনুমতি করিলেন, তিনি আবার অপর একজনের উপরে ভার্য্যপণ করিলেন ; এইরূপে পরস্পর পরস্পরের উপরে ভার্য্যপণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে লাগিলেন । অবশেষে এক যুবক পাঁচকড়িকে ধরিল । বলিল,—“যদিও বলিবার আমার কোন অধিকার নাই, তথাপি বলিতেছি—অনুগ্রহ করিয়া আপনি যদি একটি গাইতেন । আমরা বিদেশে এইরূপ স্মৃতি করিয়াই কাটাইতেছি ।”

পাঁচকড়ি কোন আপত্তি না করিয়া হারমোনিয়মে বেলো করিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিল । সে মধুর স্বর শুনিয়া যুবকগণ মোহিত হইতে লাগিল ।

গান হইতেছে এমন সময় টিকিট লইবার ঘণ্টা পড়িল । একজন যুবক বলিল,—“একজন গিয়া টিকিট আন, গান বন্ধ করা হবে না । তারপরে গাড়ী আসিলে গাড়ীর মধ্যে বসিয়াও গান গাহিতে গাহিতে যাওয়া যাইবে ; কেমন মহাশয়, আমাদের সঙ্গে যাইতে আপনার কোন আপত্তি নাই ত ?”

পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল,—“আপনারাও কলিকাতায় যাইবেন, আমিও কলিকাতায় যাইব ; সুতরাং আপনাদের সঙ্গে যাইতে আপত্তি কেন হইবে ? বরং আমোদে প্রমোদে যাইতে পারিব । কিন্তু আমার কাছে ভাড়ার টাকা নাই, এ গাড়িতে আমার যাওয়া হইবে না ।”

“কুছ-পরোয়া নাই—সে জ্ঞা আটকাইবে না, এই বলিয়া সেই যুবক গিয়া তাহাদের চারিখানা ও পাঁচকড়ির একখানা এই পাঁচখানা টিকিট করিয়া আনিল ; তারপর যথাসময়ে গাড়ী আসিলে পাঁচকড়িকে সঙ্গে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল ।”

পাঁচকড়ির ভাড়ার টাকার জ্ঞা কোন অভাব হইল না ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যুথিকার নিকট হইতে যে দিন পাঁচকড়ি পলায়ন করিয়াছিল, সেই দিন হইতে যুথিকার প্রাণে নিরাশ-প্রেমের দাবানল জলিয়া উঠিয়াছিল । যুথিকা—বিলাসিনী যুথিকা এতদিন বুঝি সে জালা জানে নাই । যেখানে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে—যেখানে সে নয়নেঙ্গিত করিয়াছে, সেই-স্থানেই সাফল্যলাভ করিয়াছে । নিরাশ-প্রণয়ের বিষম বিপদে কখনও জলে নাই । তাই সে বড় কাতর হইয়া পড়িল । পাঁচকড়ি বাতীত আর কাহাকেও তাহার ভাল লাগিত না,—অন্তঃপ্রবাহিত চির সাক্ষত এক সুখ-সৌন্দর্য্যর নেশায় সে উন্মত্ত হইয়া উঠিল । সে দিন বাত্রি পাঁচকড়িকে ভাবিত ।

শিকারোন্মুখী ব্যাঘ্রের দৃষ্টি হইতে ছাগশিশুকে সরাইয়া লইলে, তাহার হৃদয়ে যেমন যুগপৎ ক্রোধ ও ক্লেভ জলিয়া উঠে—যুথিকা যখন শুনিতে পাইল, দানীশ তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে,—সারা মজঃফরপুরে পাঁচকড়ি আর নাই—তখন যুথিকার হৃদয় সেইরূপ ক্রোধে ক্লেভে পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

নর হউক, নারী হউক, যে কখন সংযম শিক্ষা করে নাই,—তাহার হৃদয়ে লালসা জাগিলে, তাহা নিবৃত্তি হয় না, - দণ্ডে দণ্ডে আরও রুদ্ধি পায় ; ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করে । যুথিকা পাঁচকড়ির বিরহ সহ্য করিতে পারিল না ।

একদিন মধ্যাহ্নকালে দানীশকে লইয়া এক পরামর্শ আঁটিল । দানীশ তাহার ছুরভিসন্ধি বুঝিল না—সে পতঙ্গ, পুড়িবার জন্ত আরও অগ্রসর হইল ।

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল ।

যুথিকা আরাম চৌকিতে দেহ-যষ্টি দ্বিধা হেলাইয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অতি বিষণ্ণ স্বরে বলিল,—“আর পারি না ! অসহ বেদনা ! ডাক্তারবাবু, এমন করিয়া আর কত দিন যাইবে ?”

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন যুথিকা, তোমার আবার কি হইয়াছে ?”

যু। ডাক্তারবাবু, তুমি আমি ভিন্ন বাসায় থাকি, ইহা আমার সহ্য হয় না । তোমাকে মুহূর্ত্ত বিদায় দিলে বড়ই কষ্ট হয় ।

দা। যুথিকা—প্রাণতমে ! তবে আমি কি বাসাবাড়ী উঠাইয়া দিয়া তোমার এখানে থাকিব ? অথবা তুমিই আমার বাসায় গিয়া থাকিবে ?

যু। হাঁ, ভাল কথা ! তোমার সে ভাইটির নাম কি ? ও—মনে হইয়াছে,—পাঁচকড়ি ! তাঁহাকে তুমি বাড়ী পাঠাইয়া দিলে কেন ?

দা। সে তেমন লেখা পড়া জানে না ;—বাড়ী গেলে সংসারের অত্যাশ্রয় কাজকর্ম দেখিতে পারিবে । চাকুরী-বাকুরীও করিতে পাবে না ।

যু। না পারুক—কিন্তু বেশ সরল ও বুদ্ধিমান । তাকে অমন বাজে কাজে না রাখিয়া যেমন হউক একটা কাজ-কর্মের মধ্যে প্রবেশ করান উচিত । আমি তাকে বড় স্নেহ করি । তা’ তোমার সম্বন্ধের গুণেই হউক, আর তার সরলতা গুণেই হউক । যাক্,—আমি যে কথা বলিতেছিলাম । তোমাতে মজিয়াছি ডাক্তারবাবু,—তুমি আমার সর্বস্ব গ্রাস করিয়াছ, এখন উপায় কি ? আমার একটি কথা রাখিবে কি ?

দা। সে কি যুথিকা,—তোমার কথা আমি রাখিব না ? এ প্রাণ কেবল তোমারি জন্ত—

যু। আমি তা' জানি। জানি বলিয়াই এমন মরণ মরিয়াছি ; কথা কি জান ডাক্তারবাবু, এখানে যদি আমরা এক বাসায়—একত্রে বাস করি, লোকে বড় নিন্দা করিবে। এখনই অনেকে অনেক কথা বলিতেছে। আমি ইচ্ছা করিতেছি,—উভয়েই চাকুরী ত্যাগ করিয়া চল, কলিকাতায় যাই।

দা। তার পর ?

যু। তার পর কি ? মনের কষ্ট দূর হইবে,—সেখানে উভয়ে এক বাসায় থাকিব। সংসার চলিবে কি করিয়া ? তার জন্ত ভাবনা কি ? আমার প্রায় পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে,—বিক্রয় করিরা, ঐ টাকা দিয়া একটা ঔষধালয় খুলিও। আমাদের কি চলিবে না ?

দানীশ ভাবিল—যুথিকা, তোমার এত প্রেম ! আমার জন্ত তোমার এত স্বার্থ ত্যাগ !

বলিল,—“যুথিকা, তুমি এত ভালবাস,—তোমার যদি ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে—তাহাই হইবে।”

যু। হইবে নয় ডাক্তারবাবু, এই মাসেই নোটস দাও, আমিও দেই। আগামী মাসে আমরা উভয়েই কার্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইব।

দানীশচন্দ্র পুলকিত প্রাণে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। এবং কলিকাতার বাস সঙ্কল্পে আরও নানাবিধ পরামর্শ জাঁটিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

যুথিকা সে পরামর্শের মধ্যে একথাও বলিয়া রাখিল যে ডাক্তার-

খানার তত্ত্বাবধান জ্ঞাত পাঁচকড়িকে আনিতে হইবে । দানীশ বুঝিলেন, তাঁহার ভ্রাতা বলিয়া পাঁচকড়িকে যুথিকা বড় স্নেহ করে ।

দানীশচন্দ্র চলিয়া গেলে, যুথিকা উঠিয়া বসিল । অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিল,—পাঁচকড়ি, প্রাণের পাঁচকড়ি, তোমাকে লাভ করিবার জ্ঞাত আর এক নূতন কৌশলের সৃষ্টি করিলাম । আমার কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ রাশির মায়া পরিত্যাগ করিলাম,—তুমি এ চির-শান্ত-হৃদয়ে যে আগুন জ্বালাইয়াছ, তুমি ব্যতীত তাহা মিটিবে না । তোমাকে আমার বাসায় রাখিব—যেদ্রুপেই পারি, তোমাকে আমার করিব—অবশেষে দানীশকে দূর করিয়া দিব । সে কাজে এখানে অনেক আপদ বিপদ থাকিতে পারে, তাই তোমাকে পূর্ণরূপে লাভ করিবার জ্ঞাত কলিকাতায় চলিলাম । কঠিন, নির্দয়, পাষণ্ড ;—এত জানিয়াও কি আবার তেমনি করিয়া পরিত্যাগ করিবে ।”

তারপর সে নিস্তরু হইয়া একবার চারিদিকে চাহিল । কোথাও কেহ ছিল না,—কেবল দেওয়ালের ঘড়িতে শব্দ হইতেছিল ।



চতুর্থ খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একদিন শ্রাবণ মাসের শেষ বেলায় গাড়ী হইতে নামিয়া পাঁচকড়ি বাড়ী চলিল। তাহার দক্ষিণ হস্তে সাত আনা মূল্যের একটি ছোট টোলক,—শচী বাজাইবে। বাম হস্তে একটি পুঁটুলী—তন্মধ্যে কয়েকখানি নূতন বস্ত্র, শচীর একটা জামা, একজোড়া জুতা ও একটা বাগী।

পাঁচকড়ি মজঃফরপুরের স্টেশন হইতে যাহাদিগের সহিত কলিকাতায় গিয়াছিল,—তাহারা সকলেই অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পুত্র। পাঁচকড়ির সহিত আলাপ আপ্যায়িতে এবং পাঁচকড়ির গানে তাহারা অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। পাঁচকড়িকে আপনাদের সহায়রূপে কিছুদিন বাধিয়া তৎপরে পাথেরস্বরূপ কুড়িটি টাকা দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। পাঁচকড়িও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতায় দীর্ঘদিন সুখ-সচ্ছন্দে অতিবাহিত করিয়া বাড়ী ফিরিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া পাড়ার যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, পাঁচকড়ি তাহাকেই শচীর কথা জিজ্ঞাসা করিল, এবং সে ভাল আছে শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট হইল।

সে কোথাও দাড়াইল না—মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না। বর্ণ্যাক্ত কলেবরে, উর্দ্ধ্বাঙ্গে বাড়ী চলিল। কত দিন যে সে শচীকে দেখে নাই। ষাইবার সময় যে, সে শচীকে কোলে লইতে পায় নাই। ষাইতে

বাইতে একবার তাহার সারা প্রাণধনি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মেজবউ যদি শচীকে কোলে লইতে না দেন ! তবে পাঁচকড়ির বাড়ী গিয়া কি ফল ! শচীই যে, তাহার প্রাণের বন্ধনী—শচীই যে, তাহার সংসারের সর্বস্ব। আশার আলোক জ্বলিয়া উঠিল। তাই কি হইতে পারে ! মেজবউ এতদিনও কি তাহাই মনে করিয়া বসিয়া আছেন ! মাহুঘের রাগ হয়,—তাই কি এতদিন থাকে ! আমার ভাইপো,— আমার বংশধর—আমার বুকের ধন, আমি কোলে লইতে পারিব না কেন ?

পাঁচকড়ি হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল, এবং প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,—“শচী !”

শচী উত্তর দিল না। পাঁচকড়ি পুনরপি ডাকিল। নিস্তার বাহির হইয়া বলিল,—“কে ছোট বাবু বাড়ী এসেছো ! শচী ঘুমিয়েছে। চল চল—কতামা, এই তোমার কথা বলে ভাবছিলেন।”

পাঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“মেজবউ কোথায় ?”

নিস্তার ইঙ্গিতে জানাইল, সে কথায় কাজ নাই,—কতামার ঘরে চল, সব জানিতে পারিবে।”

পাঁচকড়ি আর কোন কথা না বলিয়া, মাতার গৃহে গমন করিল,— ততক্ষণ বড়বউ, ন'বউ, ও কর্ত্রীঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই দানীশের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পাঁচকড়ি সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। শুনিয়া মাতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। ন'বউ বসিয়া পড়িল।

পাঁচকড়ি আপনার অবস্থা বলিল, তারপরে পুটুলি খুলিয়া তিন বৌর তিনখানা ও মায়ের একখানা, এই চারিখানা কাপড় বাহির করিয়া দিল। মা আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন,—“বড় আশুপে

বড় জল দিয়াছি সু বাবা, আমাঙ্গদর একবারে কাপড় নাই। পয়সা কিছু আনিতে পারিয়াছি সু কি ?”

পাঁচকড়ি শুধু হাসি হাসিল। বলিল,—“আমি কি পয়সা আনিবার মানুষ! বাবুরা দয়া করিয়া কুড়িটা টাকা দিয়াছিলেন,—কাপড় চোপড় কিনিয়া, রেল ভাড়া দিয়া সাত টাকা নয় আনা আছে, এই নাও।”

জামার পকেট হইতে বাহির করিয়া বড় বধূর দিকে ফেলিয়া দিল। তারপরে জিজ্ঞাসা করিল,—“ই্যা মা, মেজবো শচীকে আমার কাছে আসিতে দেবেন ত? না দিলে কিন্তু আমি কিছুতেই শুনিব না। কতদিন তাকে কোলে লই নাই।”

মাতা বলিলেন,—“কি জানি বাবা; তোর দাদা বাড়ী এসেছেন।”

পাঁ। তোমাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার চল্চে?

মা। পৃথক হ'য়ে থাওয়া-দাওয়া হ'চ্ছে।

পাঁ। সত্যি? দাদা এসেও গোলযোগ মিটান নাই?

মা। মিটাবেন, না আরও পাকিয়েছেন। পৃথক হওয়া স্থির হইয়া গিয়াছে।

পাঁ। তুমি কিছু বলনি?

মা। বাকি রাখি নাই। উত্তরে বলিলেন,—“মানুষটাকে তোমরা সকলে মিলে ফেপিয়ে তুলেছ, এখন আমি আর কি করিতে পারি! তা' পৃথক হ'য়ে সুখী হয়, হোক।

পাঁ। তোমাদের খরচ-পত্র দিচ্ছেন?

মা। আমার খোরাকী বাবদ মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া দিবেন।

পাঁ। বো দিদিদের?

মা। না, তা দেবেন কেন?

পাঁ। কে দেবে ?

মা। ভগবান।

পাঁ। যাক্, অত ভাবনা মাথায় ঢুকিয়ে পাগল হইবার প্রয়োজন কি ? শচী ঘুমথেকে উঠলে হয়, একটু কোলে নিয়ে বাঁচি। জামা পরিয়ে, জুতা পরিয়ে, ঢোলটা তার কাঁধে দিলে, ভারি খুঁসি হবে—না মা ?

মা। তা'ত হবে—এখন তোর কাছে দিলে হয়।

পাঁ। দেবেন না ?

মা। কি জানি !

পাঁ। দেবেন বৈ কি ! আমি তার কাকা,—সে আমার সর্কস্বধন ! তাকে আমার কাছে দেবেন না ? আমি মেজবোর কাছে অপরাধ ক'রে থাকি, তিনি আমাকে গালি দেবেন—শচীকে আমায় দেবেন না কেন ? শচী কি তাঁর ? আমার নয় ?

এই সময় শচীকে কোলে করিয়া নিস্তার বাহিরে আসিল। দূর হইতে দেখিয়া পাঁচকড়ি ছুটিয়া গিয়া তাহার স্নেহ-বাহু প্রসাবণ করিল। সুপ্তোখিত বালক বহুদিন পরে ছোটকাকাকে দেখিয়া অভূতপূর্ব ভাবে উল্লাসিত হইল, এবং কাঁপাইয়া তাহার কোলে আসিয়া ক্ষুদ্র বাহুগুণে সজোরে কাকার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিল। পাঁচকড়ি তাহার মুখকমলে শতচুধন করিয়া, যে গৃহে ঢোলক ও জামা জুতা ছিল, তথায় আসিতেছিল, কিন্তু পারিল না।

গৃহমধ্য হইতে মেজবো সে দৃশ্য দেখিয়া দ্রুতপদে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিস্তারকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন, ও তৎক্ষণাৎ শচীকে লইয়া তাঁহার নিকট দিবার জন্য আদেশ করিলেন।

যতীশচন্দ্র নিস্তারকে ডাকিয়া বলিলেন,—“কাকার নাম ক’রে মাকে ডেকে আনত ।”

নিস্তার চলিয়া গেল। পার্শ্বের জানালার ধারে আসিয়া যেজবৌ দাঁড়াইলেন ।

কল্পকল্প পরেই যতীশের মাতা আসিয়া প্রান্তরে দাঁড়াইলেন, এবং বিষ্ণুচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুরপো কি আমাকে ডেকেছ ?”

বিষ্ণুচন্দ্র হাতের হাঁকা পার্শ্বের দেওয়ালে হেলান দিয়া রাখিয়া বলিলেন,—“হ্যা বৌ, আমি আসিয়াছি ; অনেকদিন তোমাদের সংসারের খবর-টবর লই নাই ;—পরস্পর অনেক কথা শুনি ; তাই একবার এলাম ।”

যতীশচন্দ্রের মাতা বলিলেন,—“জগতে তেমন লোক আমাদের আর নাই ! সংসারের খবর শুনিয়া কি করিবে ঠাকুর পো ; এখন আমার মৃত্যু হইলেই হাড় ভুড়াইত ।”

গাঁহার চক্ষু পুরিয়া জল আসিল ।

বিষ্ণুচন্দ্র যতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দানীশের কোন সংবাদ পাইয়াছ ?”

য। কি জানি, পেঁচো সেখানে গিয়াছিল,—কা’ল এসেছে । আমি সব শুনিও নি ।

বি। কেন, তোমার ভাই—বিশেষ আর একতাই সেখান হইতে আসিল, তুমি কোন খবরই নিলে না ?

য। আমি আর ওসব খবরের মধ্যে নই ।

বি। কেন, যোগধর্ম অবলম্বন ক’রে সংসারের মায়া-পাশ ছিন্ন করিয়াছ না কি ?

ষ। প্রায় তাই,—আমি সাতেও নাই, পাঁচেও নাই। দু'এক-দিনের জন্য বাড়ী আসি, দুটো খাই—আবার যেখানকার মানুষ সেই খানে চলিয়া যাই।

বি। কোথায় খাও ? তোমার মায়ের নিকট ?

ষ। না।

বি। তবে ? জ্বর কাছে ?

ষ। হঁ।

বি। কেন ?

ষ। কি করি ?

বি। কি করি কেন ? যদি জ্বর মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া একত্র থাকিতে অস্বীকার করে, পৃথক্ হোক—তাহাকে মাসিক রুত্তি দাও—তুমি মায়ের ছেলে মায়ের কাছে থাকনা কেন ?

যতীশচন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। বিয়ুচন্দ্র বলিলেন,—
“তোমার মা কি খান ?”

ষ। আমি মাসে পাঁচ টাকা করিয়া দেই।

বি। গুদামতাড়া ? ভাল,—তোমার বিধবা ভ্রাতৃবধূ, ন'ভ্রাতৃবধূ এবং অন্যান্য সকলে কি খায় ?

ষ। আমি জানিব কি প্রকারে ? সকলের সঙ্কলন করা আমার অবস্থায় কুলায় কৈ ?

বি। ছিঃ ছিঃ, যতীশ ; “তুমি মানুষ হইয়া কথাটা মুখে আনিতে তোমার লজ্জা করিল না ! কুলায় না বলিয়া তাহার গুকাইয়া মরিবে—আর তুমি ও তোমার জ্বর মুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবে, পরিবে, খাইবে ! যাহা আন, তাহাই ভাগ করিয়া খাও—একবেলা সকলে উপবাস দাও, একবেলা খাও, সেই ত হিন্দুর ছেলের কাজ ।”

য। তাহাইত হইতেছিল,—

বি। বন্ধ হইল কেন ?

য। একটা লোককে সকলে মিলিয়া ক্ষেপাইয়া তুলিলেন । একটু সহ্য করিয়া গেলেই কোন গোল হইত না ।

বি। সে একটা লোক কে ? তোমার স্ত্রী বোধ হয় ? তা' একটু সহ্য করিয়া যাওয়ার উপদেশ অপরকে না দিয়া, তাঁহাকে দিলে না কেন ? তিনি তোমার স্ত্রী—অপরের উপর অপেক্ষা তাঁহার উপর তোমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে ।

যতীশ চন্দ্র কথা কহিলেন না ।

বিষ্ণুচন্দ্র পুনরায় বলিলেন,—“আমি গুনিলাম, কা'ল পাঁচু আসিয়া তোমার ছেলেকে কোলে লইয়াছিল, কিন্তু মেজবৌমা, তাহা লইতে দেন নাই । কেন,—তাহা হইল কেন ? পাঁচু তাহাতে প্রাণে অত্যন্ত বেদনা পাইয়াছে জান—বুঝিতে পার ?

য। তা' যার ছেলে সে যদি নাই নিতে দেয়, তবে অত কাড়া-কাড়িই বা কেন ?

বিষ্ণুচন্দ্র বিক্রপের উচ্চ হাসি হাসিলেন । বলিলেন,—“যতীশ, তোমাকে আগে মাহুৎ বালয়া ধারণা ছিল ; আজ জানিলাম, তুমি একটা আস্ত জন্তু—বদ্ধ বানর ! হায়, রমনী কি ভয়ঙ্করী ! যাক্, আমি যাহা বলিতে আসিয়াছি, তাহা শোন”—

য। কি বলুন ?

বি। আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি, এবার তোমার মহলের এই গোলযোগে তুমি প্রায় দুই তিন হাজার টাকা উপরি রোজগার করিয়াছ,—কেমন সত্য কি না ?

য। আজ্ঞে না ! ওটা কি জানেন—পরের ধন সকলেই বেশী দেখে !

বি। না হোক, কিছু কম হইবে। কিন্তু তোমার মাকে তাহা হইতে পাঁচশত টাকা দিতে হইবে। উনি সেই টাকা দিয়া পাঁচু দ্বারা লাঙ্গল করাইয়া—ব্যবসা করাইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবেন।

য। আজ্ঞে এত টাকা—

বি। এ তোমাকে দিতেই হইবে।

য। আমি একথার উত্তর আজ দিতে পারিলাম না—কাল দিব।

“ভাল তাহাই হইবে। কিন্তু আমার কথার উত্তর না দিয়া কাল যেন চলিয়া যাইও না।”—এই বলিয়া বিষ্ণুচন্দ্র দাবা হইতে নামিয়া চলিয়া গেলেন।

যতীশচন্দ্রের মাতাও ধীরে ধীরে রন্ধন গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যতীশচন্দ্র গৃহমধ্যে গমন করিলেন,—মেজবৌও জানেলার পার্শ্ব হইতে যতীশচন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে গমন করিলেন, এবং তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া বলিলেন,—“যত খোসায়ুদে মিলেরা আসেন কেবল ওদের দাও,—টাকা বেন গাঙের জল ।”

যতীশচন্দ্র পশ্চাৎ ফিরিয়া গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তুমি সব শুনেছ নাকি ?”

নথ নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ ও কণ্ঠস্বর বিকৃত করিয়া গৃহিনী বলিলেন,—“ওন্‌বো না কেন ? মেমন গাঁ, তেমনি ভদ্রলোক—তেমনি বিচার !”

য। সে কথা ঠিক । এখন বিষ্ণুকালা যাহা বলিয়া গেলেন, তাহার কি ?

গৃ। কি, টাকা দিবার কথা ?

ষ। হাঁ ।

গৃ। এক পয়সাও না । টাকা আমাদের, আমরা দিব কেন ? না দিলে উনি কি করিবেন ?

য। কি আর করিবেন ; কিন্তু—

গৃ। কিন্তু কি ? দেবে ? তা দাও,—আমার শচীর হাতে টুকুনি দাও । তুমি কি আমার কচি ছেলের কথা একবারও মনে ভাব না । বার্টের ও আমার কি খেয়ে মাতুষ হবে ? আমি এক পয়সাও দেব না,—তা’ যাহাই ষটুক !

• য। শোন বলি,—দশেও নিন্দা করিতেছে, একটু ধর্ম্মেরও হানি

হইতেছে। এবার প্রায় তিন হাজার টাকার উপরে আনিয়াছি,—
তাহা হইতে শো তিনেক টাকা দাও। তাই ভেঙ্গে লাঙ্গল গরু করিয়া
পেঁচো একরূপ করিয়া চালাক্।

গ। এক পয়সাও না।

য। আহা, ওদের বড় কষ্ট হইয়াছে! পেঁচোর কথা শুনিয়া তখন
বাস্তবিকই আমার প্রাণ বিচলিত হইয়াছিল,—

গ। ওরে আমার দয়ার সাগর রে!—না আমি এক পয়সাও দিব
না। আমার শচীকে এক মুঠা মুড়ী দিবার লোক নাই। আজ যদি ওরা
রাজা হয়, আমার শচীর কি! শচী আমার যে কান্সালের ছেলে, সেই
কান্সালের ছেলে থাকিবে! তুমি একটি পয়সাও বাজে খরচ করিতে
পারিবে না।

যতীশচন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কথা
মিথ্যা নয়—আজ যদি আমি মরিয়া যাই, বা ব্যায়রামে পড়ি, শচীকে
কে দেখিবে? তবে ওরা বড় কষ্টে পড়িয়াছে,—আমার সিন্ধুকে টাকা
বোঝাই, অথচ আমার মা-ভাই এক মুঠা অন্নের জন্ত হাহাকার
করিতেছে! কিন্তু কি করিব—গৃহিণী যাহা বলে, তাহাও মিথ্যা নয়—
শচী আমার কি ঋণীয়া মানুষ হইবে!

পার্শ্বের কুঠারীতে শচী নিদ্রা যাইতেছিল,—সে এই সময় চীৎকার
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। স্বামী-স্ত্রীতে ছুটিয়া তাহার নিকটে গমন
করিলেন।

সে গৃহে একটি মৃৎ প্রদীপ টীপ্ টীপ করিয়া জ্বলিতেছিল। সে
ক্ষীণ আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত হয় নাই। শচী চীৎকার করিয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“ও বাবা!—উহঃ—দ’লে গেল, পুন্ডে
গেল। আমাকে যেনি কাম্লে দিয়তে।”

‘মিনি’ শচীর পোষা বিড়াল। ‘শচী আকুলভাবে কাঁদিয়া পাড়া মাতাইয়া তুলিল! সে যেন ভীষণ যাতনার হৃদয়ভেদী আর্তনাদ!

যতীশচন্দ্র তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, এবং আলোর কাছে লইয়া দেখিলেন, পায়ের বৃদ্ধাস্থূর্তের গোড়ায় কামড়ের দাগ,—ঝর্ ঝর্ ধারায় রক্ত ঝরিতেছে!

ছেলে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিল। মুখ চোখ নীলবর্ণ হইতে লাগিল। যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“দেখত, বিছানায় বিড়ালটা আছে কি না!”

মেজবো তাড়াতাড়ি প্রদীপ লইয়া শয্যাপার্শ্বে গেল, এবং নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল,—কৈ, বিছানায় ত বিড়াল নাই। তক্তাপোশের নিচে দেখিল,—দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল! এক ভীষণ বিষধর সর্প। তক্তাপোশের পায়া জড়াইয়া গর্জন করিতেছে!

যতীশচন্দ্র তাহা দেখিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিতে করিতে সর্পদষ্ট পুত্র ক্রোড়ে করিয়া বাহির হইলেন, মেজবোও কাঁদিতে কাঁদিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন।

যতীশচন্দ্র বাহির হইয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন—
“পেঁচো, পেঁচো, সর্বনাশ হ’য়েছে রে। শচীকে সাপে কামড়েছে।”

পাঁচকড়ি পাড়া হইতে আসিয়া চিড়া ও গুড় খাইতে বসিয়াছিল। সে গালের চিড়া দূরে ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সমস্ত গুনিয়া বন্ধে করাঘাত করিতে করিতে ওঝা ডাকিতে বাগ্দী পাড়ায় ছুটিয়া গেল।

রামা বাগ্দী সাপের বড় ওঝা,—পাঁচকড়ি তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিল। কিন্তু তখন শচীর দেহে প্রাণ ছিল না,—শচী-পাখী তখন শিকলি কাটিয়া কোন্ অজানা দেশের অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে!

বাড়ীর সকলে তাহার পার্শ্বে পড়িয়া আছাড় খাইয়া খাইয়া কাদিতেছে।
কিস্ত হয় ! যে যায়, সহস্র ক্রন্দনেও সে আর ফিরিয়া চাহে না।

পাড়ার দশজন আসিয়া জুটিল এবং স্নেহ করুণার অধীর, শচীর কচি
দেহ তাহার পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনের বক্ষ হইতে কাড়িয়া লইয়া
শ্মশানে ফেলিয়া আসিল।

সর্পদষ্ট দেহে আগুন দিতে নাই—জলে ভাসাইতে নাই, শ্মশান-তটে
রাখিয়া আসিতে হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তখনও নিশার অন্ধকার মর্ত্য ছাড়িয়া যায় নাই । আকাশের গায়ে প্রভাহীন দুই চারিটি তারকা তখনও বিরাজ করিতেছিল । তখনও নিশাচর প্রাণিগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল । তখনও নিশাচর বাতাস উষার আগমন অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল ।

এই সময় পাঁচকড়ি ব্যথিত বিদৌর্ণ বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া শ্মশানতটে আসিয়া দাঁড়াইল । সে বুঝি শচীকে খুঁজিতে আসিয়াছিল,—গতরাত্রে সে দেহ যে, এই স্থানে ফেলিয়া গিয়াছিল । কিন্তু কোথায় ? সর্বত্র শূন্য !

শ্মশান-তট ধৌত করিয়া নদীপ্রবাহ সাগরাভিমুখে চলিয়া যাইতেছে । শূন্য বায়ু হো হো করিয়া বহিয়া চলিয়াছে । দূরে দূরে শবভূক্ শৃগাল-কুকুর কলরব করিতেছে ! ‘শচী—প্রাণাধিক শচী ; কত দীর্ঘ দিন যে তোমায় কোলে লই নাই বাপ ;—একবার কি আসিবে না ? বুক যে, একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে !’—পাঁচকড়ির নীরব বন্ধ হইতে নীরব ভাষায় এই কাহিনী উঠিয়া দিগন্ত ভাসিয়া গেল । কেহ তাহার উত্তর করিল না,—কেহ সে কথা কাণে করিল না ।

পাঁচকড়ি এত ডাকিল, তবু কেহ সাড়া দিল না । তখন তাহার মনে হইল, শচীহীন জগতে থাকিয়া লাভ কি ! সে সংসার ত্যাগ করিয়া গেল,—আমরা কি পারি না ! ঐ যে জলরাশি, উহার তলে শুইলে সকল জ্বালা শীতল হয় না ? আত্মহত্যার পাতক হইবে ? পাপ ? পাপ কি ? পাপের জ্বালা ? এ জ্বালার চেয়ে সে জ্বালা কি বেশী ? কেহ চাহিয়া দেখিল না—এ বৃকে কত জ্বালা জলিতেছে ! হা ভগবান্ !

তুমি না মঙ্গলময়,—তোমার রাজ্যে এত অমঙ্গল কেন? শচীকে হারাইতে হয় কেন?

সে কথার উত্তর আসিল। ওপারের কূল হইতে কে খেন মেঘমল্ল স্বরে ডাকিয়া বলিল,—“এই ধ্বংসনীতি নিষ্ঠুরতার কারণ নহে! এই সংহারে দয়া ভাসিয়া উঠে—হাহাকার ছুটিয়া চলে। ধ্বংস বিনা সৃষ্টি হয় না!”

পাঁচকড়ি কাতর কণ্ঠে বলিল,—“আমার প্রাণের তার ছিন্ন করিয়া, আমার সুরভরা বীণা ভাঙ্গিয়া দিয়া কি লাভ হইল?”

উত্তর হইল,—“তুমি আমি কেন গো? জড় ও অজড় সর্বত্র সমান বিধি! শোক কেন? কে আসে, কে যায়? ত্রাস্তি সব—ভুলিয়া যাও।”

“কাহাকে?—শচীকে? তাকি ভোলা যায়? সে যে, আমার সর্বস্ব!”

“মিছে কথা! যখন আসিয়াছিল, তখন ডাক নাই,—ডাকিলেও আসিত না। এখন গেল, যাইতে বল নাই, বলিলেও যাইত না। যাওয়া আসা—ভুল!”

“তবে শচী,—প্রাণের শচী, একবার দেখা দিয়া যা। একবার কোলে উঠে যা,—তোর মা যে, আমায় তোরে কোলে লইতে দেয় নাই!”

ঠিক এই সময় পাঁচকড়ির পশ্চাতে কে একজন হন হন করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে পাঁচকড়ি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই; তারপরে চিনিল—সে তাহার মেজদাদা।

“তোর মা যে, আমায় তোরে কোলে লইতে দেয় নাই!”—
“প্রাণাধিক, পাঁচকড়ি,—এত ভালবাসতিসু? আয় তাই, আজ

আমরা এক তীর্থের যাত্রী এক দেবতার দর্শনার্থী। আর ওকথা তুলিস্ না।”

যতীশচন্দ্র ভ্রাতার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া পাগলের জ্বায় কাঁদিয়া উঠিলেন। পাঁচকড়িও কাঁদিতে লাগিল।

তারপরে দুই ভ্রাতায় বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

যতীশচন্দ্র মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“যার জন্তে সঞ্চয় করিতে-ছিলাম, সে চলিয়া গিয়াছে। বুঝি তাহার কাকা-কাকীদের কাঁকি দিতেছিলাম—বুঝি তাহাকে একা ভোগ করিব বলিয়া বিভাগ করিতে-ছিলাম—তাই সে বংশের তিলক, সকলের নিধি, আমায় একার হইয়া থাকিল না—আমারই পাপে চলিয়া গেল! আর না মা,—আজ পেঁচোকে ও আমাকে একত্রে ভাত দাও, খাইয়া জন্মের মত চ যেখানে চাকুরী করি, সেই স্থানে চলিয়া যাই—যাহা পাইব, মাসে মাসে পাঠাইয়া দিব। শচীহারী বাড়ীতে আর ফিরিব না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যতীশচন্দ্র পুত্রশোকে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহাকে তিন চারি দিন চাকুরী স্থলে যাইতে দিলেন না।

এই তিন চারি দিন মধ্যে তাঁহাদের সংসারের অবস্থা অনেক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল।

যতীশচন্দ্র আর পৃথক্ থাকিতে স্বীকৃত হইলেন না। মেজবোঁ পুত্রশোকে উন্মাদিনীর গ্রাম হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও আর সে বিষয়ে লক্ষ্য করিলেন না। তখন সকলেই আবার পূর্ববৎ একান্তবর্তী হইলেন। নবোঁ প্রাণপণে পুত্রশোকাতুরা মেজ জায়ের শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

শচীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া মেজবোঁর বিধবা ভ্রাতৃবধূ তাঁহার পঞ্চ-বিংশতি বর্ষ বয়স্ক পুত্র রামসেবককে লইয়া সে দিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

যতীশচন্দ্র গৃহমধ্যে বসিয়া পুত্রশোকাতুরা পত্নীকে নানাপ্রকার সান্ত্বনাবাক্যে প্রবোধ দিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার শ্রালক-পত্নী ও শ্রালক-পুত্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া পুত্রগারা রমণী হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। রামসেবকের মাতাও চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিলেন।

মেজবোঁ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“বোঁ, আমার সর্বনাশ হইয়েছে। আমার ঘর শূন্য—কোল শূন্য—বুক শূন্য।”

রামসেবকের মাতা বহুপ্রকার উপমা ও পৌরাণিকী কথার অবতারণা করিয়া নন্দকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিলেন, এবং তৎপরে উপসংহারে রামসেবকের হাত ধরিয়া টানিয়া তাঁহার ক্রোড়ের সমীপে

বসাইয়া দিয়া বলিলেন,—“উদর আর সহোদর বিভিন্ন নয় ; এই তোমার ভাইয়ের ছেলে—একেই নিজের ব’লে কোলে নাও । আ’জ হ’তে তোমার—আমার নয় ।”

মেজবোঁ সে কথার আর কোন উত্তর প্রত্যাশা করিলেন না । যতীশচন্দ্র বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । নিস্তারিণী আসিয়া রামসেবক পরে রামসেবকের মাতাকে রান্নাঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল ।

আহারের সময় যতীশচন্দ্র মাতাকে বলিলেন—“মা’ যাহা অদৃষ্টে ছিল, হইয়া গেল । আমি আর শচীগুপ্ত বাড়ীতে স্থির থাকিতে পারিতেছি না, সেজন্যও বটে, আর মহালে নানাবিধ গোলযোগ, সেজন্যও বটে ;—আ’জ শেষ রাত্রে চালায়া যাইব,—হাঁটিয়াই যাইব কারণ, আমাকে ম্যানেজারের বাড়ী হইয়া যাইতে হইবে ; তিনি বাড়ী আসিয়াছেন ।

মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কবে আসবি আবার ?”

য । তা’ এখন বলিতে পারি না । বোধ হয় আর আসিব না ।

মাতা । বালাই ! অমন কথা মুখেও আনিও না ।

য । পূজার মধ্যে আর আসা হ’বে না । কার জনাই বা অসিব । সে নাই—যাহাকে দেখিবার জন্য প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিত । এখন একটা কথা বলিয়া যাই ।

মা । কি বল ?

য । পৈঁচোর একটা বিবাহের যোগাড় কর । আমার আশা আর করিও না—বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ক্ষিতীশকে বাড়ী আনাইবার চেষ্টা দেখ । রামসেবক আর রামসেবকের মা আসিয়াছে,—বোধ হয় শীঘ্র যাবে না । সেজন্য তোমরা কিছু বলিও না । আর আমার সঞ্চয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই—যাহার জন্য সে আয়োজন

ছিল, সে কঁাকি দিয়া পালাইয়া গিয়াছে । এখন আমি মাসে মাসে যাহা পাইব, তাহা দ্বারাই সংসার চলিয়া যাইবে ।

মা । তোমরা যাহা ভাল বিবেচনা করিবে, তাহাই হইবে । তবে অত উতলা হইও না,—সকলি ভগবানের হাত ।

য । ভগবানের দোষ কি মা ? সবই জীবের কর্মফল !

লোক-চক্ষুর অন্তরালে বিধাতার কোন মঙ্গলময় উদ্দেশ্য লুক্কায়িত থাকে । মনুষ্য-বুদ্ধি সে গূঢ় রহস্যের ভূভেদ্য যবনিকা অপসারিত করিতে পারে না ।

পুত্রশোক-সন্তপ্ত যতীশচন্দ্র গৃহিনীকে বুঝাইলেন,—“আমরা আত্মকুদ্র । আমরা সংসারের প্রত্যেকের স্নেহাস্পদ, কুলান্তলক নির্দিকে সকলের স্নেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম,—বুঝি তাই সে ব্যথিত-বিরক্ত হইয়া আমাদের স্নেহ-নৌড় ত্যাগ করিয়া পলাইয়া গিয়াছে ! আর না—সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া জীবনের বাকি গণা দিন কটা, কাটাইয়া দাও ।”

মেঝেবো তাহাতে অস্বীকৃত হইল না ।

তারপর শেষ রাত্রে উঠিয়া যতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে ডাকিলেন । বাগলেন,—“যতক্ষণ ভোর না হয় আমার সঙ্গে চল । ভোর হইলে, তুই ফিরিয়া আসিস । একটু রাত্রি থাকিতে না গেলে, রৌদ্রে কষ্ট পাইতে হইবে ।”

পাঁচকড়ি মোটা একগাছা বাণের লাঠি লইয়া দাদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । দুই ভ্রাতাই নীরব,—দুইভ্রাতাই হৃদয়ে দুর্নিমিত্ত বেদনা লইয়া পথ বহিয়া চলিয়াছেন । চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে ঝিল্লির তান-লয়হীন করুণ রব তাহাদের ভগ্নহৃদয়ের বেদনাকে স্পষ্ট হইতে দিতেছে না । সেই পথ কত যুগ-যুগান্তরের অতীত স্থিতি বক্ষে

লইয়া পড়িয়া আছে ; গ্রাম্য চৈত্য-রক্ষ তেমনই মাথা তুলিয়া মুকভাবে অতীত জীবনের অতীত কাহিনীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে—সকলই তেমনই আছে ; কেবল তাঁহাদের হৃদয়ের সে সুখ-শান্তি নাই, সে প্রকল্পতা পূর্ণতা নাই,—এখন তাহা শূন্য—জড়তা ও অবসাদে পূর্ণ !

ক্রমে তাঁহারা গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে উপস্থিত হইলেন। মাঠ ছাড়াইয়া নদী তীরের পথে পড়িলেন। তখন উষার পূর্বলক্ষণ দেখা দিয়াছে। চন্দের রশ্মি মলিন হইয়া উঠিয়াছে,—নৈশ অন্ধকার উষার রক্তিম অঞ্চলে মুখ লুকাইয়া সূর্যালোক-ভয়ে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছে, আর উপরে স্ননীলাকাশে প্রভাতের শুকতারা পৃথিবীর পানে স্নান দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

বাল্মগদ্যদ কণ্ঠে যতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে বলিলেন,—“তবে তুই ফিরিয়া যা। ভোর হইয়া আসিল, আমি চলিলাম। সকলি থাকিল—যাহা রোজগার করিব. মাসে মাসে পাঠাইয়া দিব।”

কদ্ধকণ্ঠে, করুণ-কাতর স্বরে পাঁচকড়ি বলিল,—“আমার কাছে ! আমি সংসারের গুরু-ভার-সহনে অক্ষম। যা’ ছিলাম—তাও নেই। প্যাগলর প্রাণের বন্ধনী শচী ছাড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীতে থাকিলে—শচী হান বাড়ীতে থাকিলে বাঁচিব না। আমাকে না দাদা,—তুমি কর্তা—তুমি দাদা, যাহা জান, করিও। আমি শীঘ্রই বাড়ী হইতে পালাইব।”

যতীশচন্দ্রের পুত্রশোক সন্তপ্ত হৃদয় অন্ততাপের উষ্ণ অশ্রুতে গলিয়া গিয়াছিল। ধীরে ধীরে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—“পাঁচু, ভাই ; এত দিন কি একটা ব্রাস্ত মোহ-জালে আমার নয়ন আচ্ছন্ন ছিল। তখন বুঝি নাই, মানুষের দুর্বল শাস্তির পশ্চাতে কল্যাণময় বিধাতার সামান্যমাত্র অঙ্গুলী হেলনে প্রতিকূল স্বার্থের নিষ্পেষণ, মানুষের কূটবুদ্ধি কোথায় ভাসিয়া যায় ! ভগবান্ আমার শচীকে কাড়িয়া লইয়া আমার জ্ঞান-

চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছেন—বুঝাইয়া দিয়াছেন—অত কেন ? স্বার্থাক্ষ হইয়া একেলার জ্ঞান সর্ব-স্নেহাস্পদের যাবতীয় ভালবাসা ফুড়াইয়া লইবে কেন ? হৃদয়ের মধ্যে যে, সে চলিয়া যাইতে পারে, তাহা ভুলিয়া যাও কেন ? যাহা কর্তব্য—যাহা করিতে হয়, তাহা কদাচ ভুলিও না । ভুলিলে প্রত্যাবায় ভোগী হইবে স্থির নিশ্চয় !”

“না ভাই, কোথাও যামনা,—আমি তো’র উপর অনেক নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছি, শচীকে তো’র কোলে দিতে দেয় নাই, তা’ শুনিয়াও প্রতিকার করি নাই—অধিকন্তু, তা’র মতেই মত দিয়াছি ! আমার অপরাধ—সেই গুরু অপরাধ ক্ষমা করিস্ ।

“ক্ষমা—ক্ষমা কি দাদা ? আমি :তোমার ছোট ভাই”—পাঁচকড়ি আর কথা কহিতে পারিল না ! তাহার কম্পিত দেহ খানি বাহ বেঙ্কন করিয়া যতীশচন্দ্র শিরশ্চন্দন করিলেন ।

সে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য । বিরাট অনন্ত সীমাহীন আকাশতলে সে দৃশ্য মধুর ! সে দৃশ্য পবিত্র লাত্ প্রেমের অনন্ত ভাণ্ডারের এক অদ্বিতীয় চিত্র !

তারপরে অশ্রুভারাকীর্ণ নয়নে দুই ভাই দুই দিকে চলিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ঐতাদের রোদ্র অত্যন্ত উগ্র হইবার পূর্বেই পাঁচকড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সমস্ত বাড়ী ধান। যেন শচীর অভাবে হাহাকার করিতেছিল। বাড়ীর বৃক্ষ-লতা গুলিও যেন শচীর জন্ত ম্লানভাবে কাণযাপন করিতেছিল।

পাঁচকড়ি বাড়ী আসিয়া মেজবোর নিকটে গমন করিল। তিনি তখনও শুইয়া ছিলেন। করুণস্বরে ডাকিয়া বলিল,—“বৌ, ওঠ। কাঁদিয়া ফল নাই, দেহপাত করিলেও সে মাণিক আর মিলিবে না—যদি মিলিত, পাঁচকড়ির নিরর্থক দেহ দানে এতক্ষণ তাহাকে ফিরাইয়া আনিতাম।”

মেজবো উঠিয়া বসিলেন। উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া বলিলেন,—“সে যে তোমার জন্ত ছুটিয়া যাইত, আমি হতভাগিনী তাহাকে যাইতে দিতাম না!—তাই বুঝি—সেই রাগে সে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। শচী! ফিরে আয় বাবা, তোর ছোট কাকা, তোর ঘরে এসেছে। আর আমি তোকে বাধা দেব না বাবা—একবার ফিরে আয় বাবা!”

কেহ সে কথার উত্তর করিল না। পাঁচকড়ির চক্ষু বহিয়া প্রবল জলশ্রোত বহিল,—সে কোঁচার কাপড়ে চক্ষু ঢাকিল।

রামসেবকের মা তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হইলেন। পাঁচকড়িকে বলিলেন,—“ও কি গো, এখন কি অম্মনি কোরে কাঁদাতে আছে! যা’তে ভুলে যায়, কোথায় তাই কোরবে, না আরও সেই সব কথা মনে জাগিয়া দিয়ে কাঁদাচ্ছ? রামা—রামা, আয় তোর পিসির কাছে আয়—তোকে দেখে তবু প্রাণটা একটু যুড়াবে এখন। যাও গো, তুমি এখন বাহিরে যাও।”

পাঁচকড়ি চলিয়া গেল ।

সেই দিবস ব্যবস্থা হইল, রামসেবক ও রামসেবকের মাতা স্থায়ী-ভাবে সেই বাড়ীতে থাকিবেন । রামসেবক তাহার পুত্রহারা পিসি মাতার পালক পুল হইবেন ।

পাঁচকড়ি তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না, পাঁচকড়ির মাতা বা অন্য কেহই সে কার্যো প্রীত হইল না । তবে মেজবোর ব্যবস্থার উপরে কথা কহে, এমন কেহ সে বাড়ীতে ছিল না ।

এই ঘটনার পনের দিন পরে পাঁচকড়ি দানীশের এক পত্র পাইল । পত্র কলিকাতা হইতে আসিয়াছে ।

দানীশ লিখিয়াছে—

“অনেক দিন তোমাদের পত্র পাই নাই । পরস্পর গুনিলাম, দাদার ছেড়ে মারা গিয়াছে—বড়ই দুঃখের বিষয় । কিন্তু নিয়তির উপরে মানুষের হাত নাই । আমি এযাবৎ খরচ পত্র পাঠাইতে পারি নাই, তাহার ৭ নক কারণ আছে ;—জীবনের উপর দিয়া অনেক আপদ বিপদ চলিয়া গিয়াছে । আমি চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি । এখানে একটি বড় রকমের ডাক্তারখানা খুলিয়াছি । একা সকল কাজ দেখিতে পারি না । বাড়ীতে তোমারও বিশেষ কোন কাজ নাই । পত্রপাঠ এখানে আসিবে । তুমি থাকিলে কাজ-কর্মের খুব সুবিধা হইতে পারিবে । পরের উপরে বিশ্বাস করা যায় না ; তোমার উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব । বাড়ীর খবর লিখিও । ইতি

আশীর্ব্বাদক—

শ্রীদানীশ ।

পাঁচকড়ি পত্র পড়িয়া সকলকে গুনাইল । মেজবো ভাল-মন্দ কোন উত্তরই করিলেন না । সংসারের কোন বিষয়েই তিনি ছিলেন

না—পুত্র-শোকাতুরা জননাকে কেহ সে বিষয়ে লিপ্ত করিতেও, চেষ্টা করিত না ।

পাঁচকড়ির মাতাও শচীর শোকে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন । তথাপি তাঁহাকে সকল দিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইত । এত শোক-দুঃখের মধ্যেও সংসারটি যদি পুনর্গঠিত হয়, এই নব আশায় বুক বাধিতে ছিলেন । তিনি বলিলেন—“ছেলেটার স্বপ্ন হইতে যদি অপদেবতা নামিয়া থাকে, তবু ভাল ! তুই যা । মজঃফরপুর ছেড়েছে, এখন বোধ হয়, ভাল হবে।”

ন'বৌ কত দেবতার নিকটে কত প্রার্থনা করিল,—কত পূজা মানিল “মা কালীর পায়ে বুক চিরিয়া রক্ত দিব বলিয়া মাগো তাঁহার মতিগতি ফিরাইয়া দেও ! হে হরি, তাঁহার স্মৃতি দাও, তোমার সওয়া পাঁচ আনার ‘লুট’ দিব ! বাবা সত্য নারায়ণ, একবার অভাগিনীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাও—তোমার পাঁচ সিকার শিবুনি দিব ।”

তাঁহারা সেই সরলার কথায় এবং বুকচেরা একবিন্দু রক্তের—পাঁচ আনার বাতাসার পাঁচ সিকার শিবুনির লোভে, তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন কি না, বলা যায় না, কিন্তু সর্ববাদী সন্মতি ক্রমে পাঁচকড়ির কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল । পাঁচকড়িও শচীহীন বাড়ী ছাড়িয়া অল্পত্র গিয়া স্থির হইতে পারিবে ভাবিয়া, আগ্রহ সহকারে সেই দিন রাত্রে গাড়িতেই কলিকাতায় রওনা হইল ।

পাঁচকড়ি যখন বাড়ী হইতে স্বাত্রা করিতেছিল, তখন ন'বৌর বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বলিয়া দেয়—“একবার যেন তিনি এক দিনের জ্ঞানও বাড়ী আসিয়া দেখা দিয়া যান ।”—কিন্তু লজ্জায় মুখ ফুটিল না ! বুকের কথা, বুকেই মিলাইল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ক্ষিতীশ চন্দ্রের কাহিনীটা এই সময় একবার বলিতে হইল ।

রামপুরের বাজার তাঁহার শ্বশুরবাড়ী হইতে দেড় ক্রোশ দূরে । মাসিক ছয় টাকা বেতনের ক্ষুদ্র প্রত্যহ বেলা সাড়ে নয়টার সময় তথায় গমন করেন, এবং রাত্রি আটটার পরে বাড়ী ফিরিয়া আইসেন । প্রত্যুষে উঠিয়া ঞ্চালকের আবাদের জমি তত্ত্বাবধারণ—মাঠে মাঠে ঘুরিতেন ;—তারপরে স্নান করিয়া কোন দিন উষ্ণান্ন, কোন দিন পয়ুষিতান্ন, এবং কোন দিন বা জলযোগ করিয়া কার্য্যস্থানে চলিয়া যাইতেন ।

আজ রামপুরের হাট । সপ্তাহে দুই দিন এই হাট বসে । হাটের দিন তরকারী, মৎস্য, দাইল, চাউল প্রভৃতি দ্রব্য সে বাজারে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইয়া থাকে, এবং নিজ গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোক সকল কয়দিনের মত প্রয়োজনীয় তৈজস তরকারী সংগ্রহ করিয়া রাখে । প্রত্যহ বাজার বসে না, তবে দোকান থাকে, অল্পাংশ দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে পাওয়া যায় ।

রাত্রি প্রায় ন'টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি,—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; টীপ্ টীপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ।

সেই সময় স্বন্ধে একটা তরকারির মোট, হস্তে একটা মৎস্য, বগলে কতকগুলি রজকধৌত বস্ত্র লইয়া অতিশয় ক্লান্তদেহে ক্ষিতীশচন্দ্র রামপুরের হাট করিয়া শ্বশুরবাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

হরিচরণ তখন বাড়ীর মধ্যে বসিয়া মাতা ও ভগিনীদিগের সহিত খোস গল্প করিতেছিলেন ।

ক্ষিতীশচন্দ্রের নগ্নপদ—কর্দমে সমাচ্ছন্ন ; পরিধেয়, উত্তরীয় বস্ত্র,

মস্তক—সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে; সে মূৰ্ত্তি যদি ক্ষিতীশের মাতা বা ভাতারা দেখিতেন, তাঁহাদের চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত ;—কিন্তু হরিচরণ হাসিয়া ফেলিলেন। হরিচরণের মাতাও হাসিলেন। ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন,—“আ, আবাগীর বেটা, একরত্তি বুদ্ধিও ধর না।”

ক্ষিতীশের স্ত্রী ক্রকুটী করিয়া একটু সরিয়া বসিলেন। কিন্তু কেহই সে ভার নামাইল না,—ক্ষিতীশচন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন। সেগুলি অতি কষ্টে নামাইতে নামাইতে করুণ-বাখিত-স্বরে বলিলেন,—“মা দুর্গে, তোর মনে আরও কি আছে, মা !”

হরিচরণ হাসিয়া বলিলেন—“কি হে, নিদেন ডাক কেন ?”

ক্ষিতীশচন্দ্র বিরক্তি স্বরে বলিলেন,—“অবস্থা যখন নিদেন, তখন নিদেন ডাক ভিন্ন আর কি হইবে বল !”

হ। তুমি নিতান্ত বোকা তাই, এত রাত্রি করিয়া কষ্ট পাইয়াছ। ও কি, পায় কি ?

ক্ষি। অন্ধকারে একখানা ইটে ছোট লাগিয়া আঙ্গুলের আগাটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

হ। আহা ; তামাক খাবে ?

ক্ষি। খাব বৈকি—রও আগে দম নেই।

হ। কি কি আন্লে ?

ক্ষি। মাছ, পটল, আলু সব এনেছি।

হ। আমার তা ?

“আমার তা” অর্থে ‘অহিফেন’। হরিচরণ একটু একটু অহিফেন সেবন করিতেন।

ক্ষি। আনিয়াছি, কিন্তু অল্প।

হ। কতটুকু ?

ক্ষি। সিকি ভরি।

হ। এত কম কেন ?

ক্ষি। পয়সায় কুলায় নি। এ মাসের মাইনে প্রায় আগেই লইয়া শোধ করিয়াছিলাম,—তারপরে আজ যা সামান্য পেলাম, হাট-ধরচেই গেল।

হ। তোমার ঐ দোষ,—আগেই সব খাইয়া বসিয়া থাক।

ক্ষি। ক্ষুধা বেশী।

হ। ধোবা বাড়ীর কাপড়গুলো আনিয়াছ ?

ক্ষি। হাঁ, আনিয়াছি।

হ। একটু তামাক খাও—তামাক আনিয়াছ ?

ক্ষি। আনিয়াছি—কিন্তু একটু রও, বুকটায় বেদনা ধরিয়া গিয়াছে। একটু পরে তামাক সাজ্জি।

হ। অমন আলসে কেন তুমি,—আলসে মানুষের কোন কালেই কিছু হয় না। তামাক সাজিয়া এক ছিলিম খাও—তারপরে হাত-পা ধুইয়া কাপড়-চোপড় ছাড়।

ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিলেন, হরিচরণের অহিফেনের মোতাত ধরিয়াছে ; এক ছিলিম তামাক সাজিয়া না দিলে অব্যাহতি নাই। অগত্যা তখনই তামাক সাজিয়া নিজে একবার টানিয়া ছাঁকাটা হরিচরণের হস্তে প্রদান করিলেন ; পরে হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন।

খাণ্ডী বলিলেন—“আজ :আমাদের সব ঘোষেদের বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, তোমারও ছিল। তা’ তুমিত যাইতে পার নাই। অবেলায় খেয়ো, হরি বা শিবু কেউ রাত্রে খাবে না। একা তোমার জগে আর রাত্রে রাঁধা যায় না—তুমি দু’টো চিড়ে খাইয়া থাক। কি বল ?”

“তাই হ’বে।” ক্ষিতীশচন্দ্র মুখে এই কথা বলিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার জঠরানল ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছিল !

যথাসময়ে দুই মুষ্টি চিপটক, অর্দ্ধ পোয়া দুই ও কিঞ্চিৎ গুড় প্রাপ্ত হইয়া ক্ষিতীশচন্দ্র তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া শয়ন-গৃহে গমন করিলেন ।

সেজবো গম্ভীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আনিয়াছ ?”

অতীব নম্র করুণ স্বরে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“না ।”

“না ? বেশ !” এই কথা বলিয়া সেজবো এক লক্ষ্মে শয্যাপরি উঠিলেন, এবং একটা বালিশ টানিয়া আছাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন,—“যম, তুমি আমাকে রাখিয়া উপোস কর কেন ? না, আমার মত পোড়াকপালীকে নিতে তোমারও অশ্রদ্ধা হয় ? কত ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা যে আমি করেছিলাম, তা’ ব’ল্তে পারি না ! হা ভগবান,—আমার পাপের কি শেষ নাই ?”

এক নিশ্বাসে এতটি কথার অবতারণা করিয়া সেজবো শয্যার উপরে সটান ভাবে শয়ন করিলেন ।

অতিশয় কাতরভাবে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন—“শোন, আমার কথাটাই শোন—আমার কোন অপরাধ নাই ; আমার থাকিলে কি আমি তোমাকে একটা জামা আনিয়া দিতে নারাজ ? কি করিব - বড় কষ্টে আছি ; ভগবান্ যদি কখন মুখ তুলিয়া চান, তবেই মনের দুঃখ যাবে, নচেৎ এ জীবনটাই বৃথা হইল !

“আর আদরে কাজ নেই—খুব আদর হয়েছে । আমার পোড়া কপাল- আমি নেহাত বেহায়া, তাই তোমার মত লোকের কাছে জিনিষ চাই”—এই বলিয়া সেজবো পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন ।

• ক্ষিতীশ বলিলেন,—“কি করিব, মাসে ছ’ টাকা মাইনে পাই—

তাহা হইতেই হাট খরচ আমাকেই করিতে হয়। আট হাটে আট টাকার কমে হয় না,—তোমার দাদা একটি পয়সাও দেন না।”

পদদ্বয় পালঙ্ক-বন্ধে আছাড় দিয়া বিকৃত স্বরে সেজবো বলিলেন,—
“তুমি আসল কলি। দাদা আমাদের দুটো মানুষের খেতে দিচ্ছেন, আর কোথায় তুমি এক পয়সার মাছ, দুটো বেগুন কি একটা কাঁচকলা এনে মাথা কিনিতেছ। তা বেশ—সে আর তোমায় করিতে হইবে না। তুমি তোমার চেষ্টা দেখ,—আমার অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।”

অতঃপর সেজবো ক্ষিতীশকে সে শয্যায় গিয়া অনর্থক সেজবোর প্রাণে দেদনা দিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। ক্ষিতীশও সাহস করিতে পারিলেন না।

ক্ষিতীশচন্দ্র শয্যায় স্থান না পাইয়া, কক্ষতলে বসিয়া অল্প পুস্তক অভাবে নূতন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়িতে লাগিলেন।

তারপরে সেজবো নিদ্রিত হইলে, শয্যার একপার্শ্বে শয়ন করিয়া কোনরূপে রাত্রি কাটাইয়া দিলেন।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যুষে উঠিয়া হরিচরণ ক্ষিতীশচন্দ্রকে বলিলেন,—মাঠে মজুর যাইতেছে, কতক মজুরকে দক্ষিণ মাঠে আর কতক মজুরকে হাজরা-তলার মাঠে আইল বাধিতে দিয়া, তবে তুমি কাজে যাইও ।”

ক্ষিতীশচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“দক্ষিণ মাঠে গিয়া মজুরদিগকে কাজ দেখাইয়া, বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আবার হাজরাতলার মাঠে গিয়া, মজুরদের কাজের বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতে বেলা দুপুর হইয়া যাইবে,—তারপরে কাজে যাইব কখন ? এ কয়দিনই বেলায় যাইতেছি বলিয়া, তাঁহারা বকিতেছেন ।”

হ । তাঁরা বকিলে আমি কি করিব,—এ কাজও ত দেখা চাই । ছাঁটাকায় ত আর দু’টা মানুষের খাওয়া চলে না !

ক্ষিতীশচন্দ্র সে কথার আর কোন উত্তর করিলেন না । একখানি চাদর স্কন্ধে করিয়া বাটীর বাহির হইলেন ।

বেলা দশটার পরে শ্রান্ত-ক্লান্ত-বর্ষাক্ত কলেবরে বিষম মুখে যখন ক্ষিতীশচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, বাড়ীতে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে ।—হরিচরণের বড় ভগিনীপতি আসিয়াছেন ।

তাঁহার নাম রাইচরণ দে ; তিনি ঢাকার একটা পাটের কলের ওজন সরকার । সে কার্যে অনেক চুরি, স্ততরাং অনেক পয়সা রোজগার । বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইয়াছে । দেখিতে কদাকার, লেখাপড়া গুরুমহা-শয়ের পাঠশালায় কিছুদিন করিয়াছিলেন স্বাত্র । লেখাপড়ায় যাহাই হউক, তিনি প্রচুর পয়সা উপার্জন করেন, তাঁহার জীব অঙ্গে অনেক অলঙ্কার, কাজেই তাঁহার সম্মানও সমধিক

তাঁহাকে ঘিরিয়া অনেক নর-নারী উপবিষ্ট । তিনি হাসিমুখে

সকলের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন করিতেছেন ; হরিচরণের মাতা জামাতার আহারাতির উত্তোগে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।

ক্ষিতীশচন্দ্র আসিয়া তৎপদে প্রণত হইলেন । রাইচরণ ক্ষিতীশের বিষয় চিঠিপত্রে সমস্ত অবগত ছিলেন । একটু হাসিয়া, একটু বাজের সুর বাহির করিয়া বলিলেন,—“কি ভায়া যে, কেমন আছ ?”

ক্ষি । আজ্ঞে, একরূপ আছি ভাল ।

রা । কোথায় গিয়াছিলে ?

ক্ষি । মাঠে । কতকগুলো নজুর পাওয়া গিয়াছে, তাই তাদের কাজ দেখাইতে গিয়াছিলাম ।

রা । তা বেশ,—হরিবাবুর একটু সাহায্য করাত চাই ।

ক্ষি । আপনার বাড়ীর সব ভাল ?

রা । ভাল ।

ক্ষিতীশচন্দ্র তাড়াতাড়ী চুঁকা লইয়া তামাক সাজিলেন, নিজে ধূমপান করিয়া, রাইচরণের হস্তে ছুঁকাটি প্রদান করিলেন । তারপরে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া রাধাঘরে গিয়া স্বাণ্ডীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাত হইয়াছে ?”

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া স্বাণ্ডী উত্তর করিলেন,—“এর মধ্যে ভাত হ'ল কি প্রকারে ? জামাই এসেছে, দেখ্‌চোনা ?—তোমার গায় মন্‌বের চামড়া একেবারেই নেই বাপু !”

ক্ষি । আমাকে যে এখনি বাজারে যাইতে হইবে ।

স্বা । তা' কি করিব ! এক দিন নয় নাই গেলে !

ক্ষি । একটা বড় জরুরি কাজ ছিল ।

স্বা । তা' ব'লে আর হ'বে কি ? ভাত হ'তে এখনও অনেক

দেয়। এই সবেমাত্র কেবল রাইচরণের সৰু চাউলের ভাত চাপাই-
রাছি। তারপরে মাছের ঝোল হ'লে, তোমাদের ভাত চড়বে।

ক্ষি। সে এখনও অনেক দেয়ী। তবে আজ আর যাওয়া হইল
না। জলখাবার কিছু আছে কি ?

খা। না। ভাড়াভাড়াতে মুড়ী ভাজা হয় নাই,—একটু গুড় নাও,
আর ঐ ঘটিটায় জল আছে, খাও।

ক্ষিতীশচন্দ্র গুড় ও জল খাইয়া, চণ্ডীমণ্ডপে গমন করিলেন। সে
দিন কাজে যাইতে পারিলেন না বলিয়া তাঁহার মন চঞ্চল হইল;
কারণ, তিনি জানিতেন, সে দিন কতকগুলি জরুরি কার্য ছিল। কিন্তু
যাইবেন কি প্রকারে? গত কল্য সেই দশটার সময় যে কয়টি অন্ন
উদরে পড়িয়াছিল,—ক্ষুধায় তাঁহার শরীর তখন কাঁপিতেছিল।

রাইচরণ স্নান করিয়া ক্ষীর-সর-নবনীত ও কয়েকটি গোস্তার
যথোপযুক্ত সংকার করিয়া, তাম্বুল চৰ্কেণ করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে
আগমন করিলেন। হরিচরণও স্নান ও জলযোগ করিয়া সেখানে
আগমন করিলেন। পাড়ার শ্যামাচরণ, হরিদাস ও বিমলকুমার তথায়
আসিয়া যুটিলেন। সৰ্ববাদী সম্মতিক্রমে ক্ষিতীশচন্দ্রের উপরেই তামাক
সাজিবার ভার অর্পিত হইল,—তিনি তামাক সাজিয়া আনিলেন।
তারপরে তাসখেলা আরম্ভ হইল।

ঘণ্টা দেড়েক পরে রাইচরণ ও হরিচরণের আহারের ডাক পড়িল।
ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমিও যাইব নাকি?”

উত্তর হইল—“না! তোমার এখনও হয় নাই।”

ক্ষিতীশচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া স্নানমুখ অগ্ৰ দিকে ফিরাইলেন।
রাইচরণ ও হরিচরণ উঠিয়া বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন।

শ্যামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল—“ক্ষিতীশবাবুর আহার কখন হইবে?”

25. The first of the two figures is a woman, and the second is a man, both of whom are shown in a state of distress.

The first figure is a woman, and the second is a man, both of whom are shown in a state of distress.



ক্ষি। যখন পাইব।

বি। বুঝতে পাল্লে না, চাকুরে জামাই এসেছে, তাঁর আহারের উদ্যোগটা একটু ভালরকম আছে—সম্বন্ধীবাবুরও সেই সঙ্গে হবে। আর ইনি “গৃহ-পালিত” কিনা, ইহার বুদ্ধীচালার ভাত—এখনও হয় নাই।

শ্যা। রাগ করিও না ক্ষিতীশ বাবু ; তুমি লেখাপড়া জান,—বংশমর্যাদাও তোমাদের যথেষ্ট,—তুমি এখানে পড়িয়া থাক কেন ? বাড়ীর ছেলে বাড়ী যাও,—ভাই ভাইতে বনিবনাও না হয়, পৃথক্ হইয়া বাস করিও ; কিন্তু একি এ ! এমন করিয়া অপমান হও কেন ? শ্বশুরবাড়ীর গোলামী কি এতই ভাল লাগিয়াছে !

ক্ষিতীশ সে কথার কোন উত্তর করিলেন না।

তারপরে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। রাইচরণ বাবু ও তন্ত্র শ্যালক হরিচরণ বাবু আহারাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া বহির্কোণীতে আগমন করিলেন। হরিচরণ বাবু তখন ক্ষিতীশচন্দ্রকে বলিলেন,—“যাও তুমি আহার কর গে। হুঁকা-কন্দিটা হাতে করিয়া যাও, একটু তামাক সাজিয়া কন্দিটায় আগুণ দিয়া বুড়ীকে দিয়া হুঁকাটা পাঠাইয়া দিয়া, তুমি আহারে বসিও।”

অতি স্নানমুখে ক্ষিতীশচন্দ্র হুঁকা লইয়া বাটীর মধ্যে গমন করিলেন, এবং আদেশ পালন করিয়া আহারে বসিলেন।

তাঁহার জন্ম মোটা চাউলের অন্ন প্রস্তুত হইয়াছিল। মৎস্যটা কল্যাণ বড় কষ্ট করিয়া এবং নিজের পয়সা দিয়া ক্রয় করিয়া আনিলেও ক্ষিতীশচন্দ্র তাহার এক টুকরাও প্রাপ্ত হইলেন না। তাঁহার স্বাণ্ডী ঠাকুরাণী বুঝাইয়া বলিলেন,—“রাইচরণ অনেক দিন পরে আসিয়াছেন, মাছটা কা’ল আনিয়াছিলে, কাজে লাগিয়া গেল। কিছু ভাজা, কিছু ঝোল, কিছু অম্বল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। হরি সঙ্গে বসিয়াছিল, কাজেট

তাহাকেও হু'একখানা দিতে হইল। বোলের হু'খানি মাত্র মাছ আছে, শিু এয়োজী মানুষ, সে হু'খানা তারই জন্ত রহিয়াছে। আর সামান্ত কয়েকখানা ভাজা আছে, তা' এবেলা রহিল। ও-বেলা মাছ পাওয়া যাইবে না—রাইচরণকে তাই বোল করিয়া দেওয়া যাইবে।”

এ যুক্তি ও বিচারের উপর অত্ কোন কথাই খাটে না, কাজেই ক্রিতীশচন্দ্র ডাইল শাক চচ্চড়ি দিয়া যথাসম্ভব আহার করিলেন। গব্যাদ্রব্য তিনি অত্ দিনও পান না,—অত্ও পাইলেন না।

নবম পারচ্ছেদ

রাত্রে আহালাদির পর ক্ষিতীশচন্দ্র শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন ;—
দণ্ডের পরে দণ্ড অতীত হইয়া গেল, তাঁহার স্ত্রী আগমন করিল না।
এখনও আসে না কেন ? রান্নাঘরে আলো নাই—সকলেই কার্যাদি
সমাপ্ত করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। ক্ষিতীশচন্দ্র বাহির হইলেন।

তাঁহার ঘরের পাশের ঘর হইতে স্ত্রী-কণ্ঠের গীত-ধ্বনি উদ্ভূত
হইতেছিল। সে স্বর তাঁহার চিরপরিচিত,—তাঁহার স্ত্রীর কণ্ঠরব।
জানালা উন্মুক্ত ছিল,—চাহিয়া দেখিলেন, শয্যায় উপর রাইচরণ অর্দ্ধ
শয়ানাবস্থা, পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার স্ত্রী একটি প্রেমগাথা গাহিতেছে।
তাঁহার তাহা ভাল লাগিল না। কিন্তু স্ত্রীকে ডাকিতেও পারিলেন
না,—এমন যে অনেকেই গায়। তবে তিনি সে স্থান হইতে নড়িলেনও
না,—আড়ি পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন।

সেই সময় হঠাৎ তাঁহার খাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী তথায় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। ক্ষিতীশ আড়ি পাতিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া
একেবারে তেলে-বেঙনে জলিয়া উঠিলেন। ক্রোধ-গস্তোর অধঃ অতি
স্বহস্বরে বলিলেন,—“শোন ত বাপু!”

ক্ষিতীশ পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার খাণ্ডড়ী তাঁহাকে ডাকিয়া
ক্রতপদে তাঁহারই শয়ন-কক্ষে চলিয়া গেলেন। ক্ষিতীশও স্বরিত-গমনে
সে কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মুখখানা অমাবস্তার রাত্রির মত অন্ধকার করিয়া খাণ্ডড়ী বলিলেন,
—“ওখানে দাঁড়িয়ে কি দেখ্‌ছিলে, বাপু?”

ক্ষি। কিছুই না। বাহিরে বাচ্ছিলাম—তাই একবার চেয়ে
দেখলাম।

খা। ওরকম দেখতে নাই। ভগিনীপতির সঙ্গে শালীতে কত-রকম করে, তা' আবার আড়িপেতে কোন্ পুরুষে দেখে?

ক্ষি। না মা, আমরা ত জানি, ভদ্রকামিনীগণ বড় ভগিনীপতিকে দাদার মত, এবং ছোট ভগিনীপতিকে কনিষ্ঠ সহোদরের মত ভক্তি ও স্নেহ করিয়া থাকে। এ সব আমাদের চক্ষে নূতন!

অতর্কিতে প্রসুপ্তা ভুজঙ্গিনীর গাত্রে ঢিল নিক্ষেপ করিলে, যেমন সে জাগরিত হইয়া মাথা তুলিয়া গর্জন করিয়া উঠে, ক্ষিতীশের খাণ্ডী তেমনি ভাবে গর্জন করিয়া বলিল,—“আমরা সব বাজারে বেগু,—তাই অমন করি! তোমার মা-বোন ভাল, আমরা অসতী।”

সম্মত-ফণা-ভুজঙ্গিনীর তর্জন গর্জন দেখিয়া টেলা নিক্ষেপকারী যেমন বিপন্ন, বিভ্রান্ত ও ভীত হয়, ক্ষিতীশচন্দ্রও তদ্রূপ হইলেন। হাতযোড় করিয়া বিনয়-নম্র স্বরে, কাতরকণ্ঠে কহিলেন,—“মা, আমায় ক্ষমা করুন। আমি ত দুষ্ট কিছুই বলি নাই। কেবল—কেবল একবার চাহিয়া দেখিয়াছিলাম মাত্র।”

খাণ্ডীর ক্রোধের তাহাতেও শাস্তি হইল না। তিনি বলিলেন,—“কেন তুমি দেখবে? অমন অবিশ্বাসী প্রাণ তোমার মত মুখ লোকেরই হয়। ভাল, সে যদি ঐ সময় তার ভগিনীপতির গায়-টায় হাত দিত?”

ক্ষিতীশের হৃদপিণ্ডটা অস্বাভাবিক ভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। খাণ্ডী তখন ক্ষিতীশের বংশ, শিক্ষা ও ক্ষুদ্র হৃদয়ের সবিশেষ ব্যাখ্যান করিতে করিতে সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন।

বোধ হয় তিনি বাহির হইয়া, কোশলে কন্ঠাকে ডাকিয়া ঐ সমস্ত কথা সালস্বারে শুনাইয়া দিয়া তাহাকে নিজ গৃহে যাইতে আদেশ

করিয়াছিলেন। কারণ, নাতিবিলম্বে আশাটের মেঘের মত মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া সেজবো স্বীয় শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং বৈশাখের ঝড়ের মত অনেকক্ষণ গোঁ গোঁ করিয়া তারপরে স্পষ্ট-ভাবে ক্ষিতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হ’য়েছে কি?’

ক্ষিতীশচন্দ্র মূহ হাঙ্গিলেন। সে হাসি শুষ্ক,—নিরানন্দের বিকট স্ফুর্তিমাত্র। বলিলেন,—‘হবে আবার কি?’

সেজবো ক্রভঙ্গী কারয়া বলিলেন,—‘তুমি কি দেখতে গিয়াছিলে?’
ক্ষি। আমার শ্রাদ্ধ।

সে। সেটা অচিরে হ’লে মন্দ হয় না।

ক্ষি। আমিও ভগবানের নিকট নিত্য সে প্রার্থনা করিয়া থাকি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের কোন প্রার্থনাই বুঝি তিনি গ্রাহ করেন না!

সে। বচনে খুব মজবুদ,—সকল রকমে হাড়ে-নাড়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে। তোমার মত স্বামী যার—তার মত হতভাগী বুঝি পৃথিবীতে দ্বিতীয় জন্মে নাই!

ক্ষি। সে কথা মিথ্যা নয়। তবে আমি করিয়াছি কি,—আমার উপর এত জাতক্ৰোধ কেন?

সে। উঃ! ‘ভাত দিবার কেহ ন,—নাক্ কাটবার গোসাই।’ নিজের ভগিনীপতি—তার কাছে বসিয়া একটা কথা কহিতেছিলাম,—এর জন্ত আড়িপাতা হ’য়েছিল,—তারপর আবার আমার মাকে সেই জন্ত যা ইচ্ছে তাই ক’রে বলা হ’য়েছে! কেন? অত কেন? আছ অন্নদাস হ’য়ে, আবার সব—তাতেই অত ক্রকুটী কেন?

ক্ষি। আমি কোন ক্রকুটী করি নাই। অন্নদাস কেন, ক্রীতদাস—গোলাম হইয়াই আছি! ভগবান যখন যে অবস্থায় রাখেন, তাই থাকতে হয়। এসব স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বৈ ত নয়!

সে । তা যে যেমন মানুষ তার তেমনি থাকাই উচিত । যে যার নিজ নিজ কৰ্মফল ভুগিবে না ত অস্তে কি তাহার হইয়া ফলভোগ করিবে ?

ক্ষি । তা'ত বটেই ! এখন রাত্রি অনেক হ'য়েছে ;—শোবে, না কি করিবে ?

সে । আমি শোব না ।

ক্ষি । তবে যাও, ভগিনীপতির কাছে গিয়া আর ছ'টা গান গাহিয়া আইস ।

ক্রুদ্ধা সিংহীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঢিল ছুঁড়িলে সে যেমন লক্ষ্য দিয়া উঠে, সেজবো তেমনই লক্ষ্য দিয়া উঠিল । গর্জন করিয়া বলিল,—“তবে কি আমি গান গেয়েই বেড়াই ! আমার কি—”

ক্ষিতীশচন্দ্র সেজবোর হাত চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন,—“চীৎকার করিও না । আমায় ক্ষমা কর,—আমি তোমাকে এমন কিছু বলি নাই । এখনই তোমার মা আসিয়া আমাকে দশকথা শুনাইয়া দিবেন ।”

সে । তবে এখানে থাক কেন ? আমি মুখরা, আমার মা মুখরা, আমার দাদা কটুভাবী, আমরা সবাই মন্দ—তবে এ মন্দদের মধ্যে মন্দের সংসারে থাকা কেন ?

ক্ষিতীশ সে কথাই কোন উত্তর দিলেন না, আর কথা কহা নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না । কারণ, ক্রমেই তাঁহার জীর গলা সপ্তমে উঠিতেছিল,—সে স্বর শুনিয়া যদি খাণ্ডী আসিয়া উপস্থিত হন, তবেই মহাবিলাট ধটিবে । অতএব নিরন্তর হওয়াই প্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া, একেবারে নির্বাক হইয়া রহিলেন ।

সেজবো অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

তৎপর দিবস মাঠ ঘুরিয়া আসিয়া ক্ষিতীশ যখন তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া আহার করিতে গেলেন, তখন খাণ্ডী তাঁহার সম্মুখে একখালা পৰ্য্যুসিতান প্রদান করিয়া বলিলেন,—“জামাই বাড়ীতে,—এত সকালে ভাত দিতে পারিব না বলিয়া কা’ল রাত্রে ভাত রাঁধিয়া পাস্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম ।”

প্রকুল্লমুখে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“বেশ করিয়াছিলেন । কা’ল ভাত হইল না বলিয়া কাজে যাইতে পারি নাই ।”

“ভাত অভাবে কাজে যাইতে পারি নাই—এত বড় কথাটা খাণ্ডীর প্রাণে অসহ বোধ হইল । তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“শোন বাপু, তোমার কথাবার্তা যেন চাষার মত—এই জন্তই তোমার সঙ্গে তোমার মা, ভাই-ভাজের বনিবনাও হয় না । কবে তুমি ভাত পাও নি? শেষে কি আমার ঐ কলঙ্ক রটাবে? আমার হরির কি ভাত নেই !”

ক্ষিতীশচন্দ্র বিনীত স্বরে বলিলেন,—“না না, আমি তা বলি নাই । কা’ল দাদা আসিলেন বলিয়া তাড়াতাড়ি খাওয়া হইয়া উঠিল না কিনা ।

খা । এই দেখ ; বাক্যভাবে ভিন্ন তোমার কথা নেই । হাতের পাঁচটা আঙুলেই সমান ব্যথা ! তোমার শরীরে অত হিংসে কেন বাপু? রাই এসেছে, তাই তোমাকে ভাত দেই নি ! ওমা ! লোকে শুধু আশায় কি ব’লবে ! ভাত-কাপড় দিয়ে পুবে এখন কিনা এই কলঙ্ক ! একেই বলে দুধ-কলা দিয়ে সাপ পোষা ।

যে কথা বলিতে যান, তাহাতেই বিপরীত ফল ফলে—এছলে আর

কথা কথা উচিতনহে—বিবেচনা করিয়া, ক্ষিতীশচন্দ্র নিঃশব্দে সেই পাস্ত ভাতগুলির সূদ্যবহার করিয়া, আচমন করিয়া নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিলেন। সেজবৌ তখন কক্ষমধ্যে ছিলেন,—কল্যা রাত্রি হইতে তিনি ক্ষিতীশচন্দ্রের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ক্ষিতীশচন্দ্র একটা তাম্বুল প্রার্থনা করিলেন,—সেজবৌ সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, অধিকন্তু গৃহ হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

এদিকে বেলা হইয়া গেল; অগত্যা তাম্বুলের আশা পরিত্যাগ করিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র একটা ছিন্ন জামা গায়ে দিয়া চাদর স্বন্ধে লইয়া কক্ষস্থানে চলিয়া গেলেন।

পথে তাঁহার সহিত রাধাচরণের সাক্ষাৎ হইল। রাধাচরণ তাঁহার ছোট শ্যালক। অনেক দিন পরে বাড়ী যাইতেছে। পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসা হইলে, উভয়েই আপন আপন গন্তব্য পথে গমন করিলেন।

ক্ষিতীশচন্দ্র আড়তে গিয়া উপস্থিত হইলে, তাঁহার মনিব তাঁহাকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন, এবং স্পষ্ট বলিলেন,—“তোমার মত লোকের দ্বারা কার্য চলিতেই পারে না। কা’ল চালানী মালের গাড়ীর সঙ্গে ষ্টেশনে যাইবার কথা, কিন্তু কাল তুমি একেবারেই আসিলে না। আমার কত ক্ষতি হইল, তাহা তোমরা বুঝিবে না। যাহার কর্তব্য জ্ঞান নাই, সে মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে,—অতএব তোমার দেনা পাওনার হিসাব পরিকার করিয়া লও, আর আসিও না।”

ক্ষিতীশচন্দ্র মুখ গুঁজিয়া ধাতা লিখিতে লাগিলেন, যেন সে কথা কে কাহাকে বলিতেছে।

পুনঃ পুনঃ ভৎসনা করিয়া আড়তদার অগত্যা নিস্তক্ক হইলেন, কিন্তু উপসংহারে বলিয়া দিলেন, “পুনরায় এরূপ হইলে সে দিন তাঁহাকে গলাধাক্কা দিয়া আড়ত হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে।”

ক্ষিতীশচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন, যাহার অর্থ নাই তাহার পক্ষে এসকল কথা সহ্য করিতেই হইবে ! কিন্তু সেখানে কোন হিতৈষী ব্যক্তি থাকিলে ক্ষিতীশকে বলিয়া দিতে পারিতেন পয়সার জ্ঞান দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে এমন হতমান হওয়া—আত্মমর্যাদা হারাণো অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ । ফলে এ সকলের মূল কারণ পয়সার অভাব নহে, ক্ষিতীশ-চন্দ্রের বুদ্ধির দোষই ইহার প্রকৃত ও একমাত্র হেতুভূত ।

যথাসময়ে কার্য সমাপ্ত করিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র আড়ত হইতে বাহির হইলেন । বাজারের মধ্যে একখানি মনোহারীর দোকানে গিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন,—দোকানী বয়সে নবীন এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত । ক্ষিতীশের সঙ্গে তাহার একটু সম্প্রীতিও ছিল । সে দিন কলিকাতা হইতে তাঁহার অনেক জিনিসের চালান আসিয়াছিল, ক্ষিতীশ ক্রুদ্ধাস্ত্রীর সন্তোষ সাধনার্থ ধারে এক শিশি সুগন্ধি তৈল ক্রয় করিয়া লইলেন ।

মনে আশা, তৈলদানে স্ত্রীর মানভঞ্জন করিবেন । শিশিটা পকেটে করিয়া কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত চিত্তে ক্ষিতীশচন্দ্র খণ্ডরবাড়ী গমন করিলেন ।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনেকক্ষণ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার তারা উত্তর আকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে, এবং শুক্লা চতুর্ধীর ক্ষীণচন্দ্র আকাশে বসিয়া কৌমুদী বিতরণ করিতেছেন । একটা গৃহমধ্যে আলো জলিতেছিল । রাধাচরণ সেখানে বসিয়া মাইকেলের মেঘনাদ বধ পড়িতেছিল । তৎপার্শ্বে রাইচরণ, হরিচরণ, হরিচরণের মাতা, সেজবৌ, ওপাড়ার তিন চারিজন স্ত্রীলোক বসিয়া সে পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন ।

রাধাচরণ অনেকখানি আবৃত্তি করিয়া বলিল,—“তোমরা বোধ হয় কেহই ইহা বুঝিতে পারিতেছ না, আমারও সাধ্য নাই যে আমি বেশ পরিষ্কার করিয়া তোমাদিগকে ইহা বুঝাইয়া দিই । অতএব এ পণ্ডিত্রমে প্রয়োজন নাই,—কালীদাসী মহাভারত পড়ি ।”

রাধাচরণের মাতা বলিলেন,—“ইয়ারে লোকে বল্চে তুই আর দিন কতক পরে হাকিম হবি, আর তুই এই বই বুঝিয়ে দিতে পারিস না ?”

রাধাচরণ হাসিয়া উঠিল, বলিল,—হাকিম, না হাকিমের পেয়াদা হব ? এ বড় শক্ত বই যা,—এ বুঝান সহজ নয় ।

মা । তবে নয় তুই পড়িয়া যা, আর রাই বুঝিয়ে দিন ।

রা । কে, দে মহাশয় ? পাটের ওজনের মধ্যে এ বিদ্যা নাই মা ।

উনি এ বুঝাতে পারেন না । রায়মশায় বাড়ী আসেন নি ?—
তিনি পারেন ।

মাতা একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । যাহা রাধাচরণের বিদ্যার কুলাইল না,—এত টাকা উপার্জনক্ষম জামাই রাইচরণ যাহা পারিবে না, তাহাই পারিবে কি না ছয় টাকা বেতনভোগী রায় মহাশয় ওরফে ক্ষিতীশ !

মাতা সে কথা বিশ্বাসই করিলেন না। বলিলেন,—“তোমার যেমন কথা! রাই আমার দশজয়ী জামাই,—তুই বল, উনি এখনি বুঝিয়ে দেবেন।”

‘তবে দিন,’—এই কথা বলিয়া রাধাচরণ আবৃত্তি করিল,—

“উত্তর করিলা তবে লক্ষা-অধিপতি,—

সারণ! জানি হে আমি, এ ভব-মণ্ডল

মায়াময়, যথা এর সুখ-দুঃখ যত।

কিন্তু জেনে শুনে তবু কাদে এ পরাণ

অবোধ! হৃদয়-বৃন্তে ফুটে যে কুসুম,

তাহারে ছিঁড়িলে কাল, বিকল-হৃদয়

ডোবে শোক-সাগরে, মৃণাল যথা জলে,

যবে কুবলয় ধন লয় কেহ হরি।”

এই পর্য্যন্ত আবৃত্তি করিয়া রাধাচরণ রাইচরণের মুখের দিকে চাহিল। রাইচরণ মন্তক কণ্ঠ্যন করিতে করিতে বলিলেন,—“ঐ মায়া দয়ার কথা হইল, ও আর বুঝতে পারেন না। মানুষের উপর মানুষের মায়া দয়া করা উচিত। শাস্ত্রে তাই বলিয়া গেল।”

রাধাচরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় ক্ষিতীশচন্দ্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাধাচরণ তাড়াতাড়ি বলিল,—“আপনি এসেছেন? দে মহাশয়, মেঘনাদবধের একটা প্যারার খুব সদৰ্শ করিয়াছেন;—শুধুন; এই কথা বলিয়া রাধাচরণ পূৰ্ব্ব-পঠিত কবিতার পুনরাবৃত্তি করিল, এবং ক্ষিতীশকে তাহার অর্থ করিতে বলিল। ক্ষিতীশ সুন্দরভাবে তাহা বুঝাইয়া দিলেন।

শাশুড়ী কিন্তু বুঝিলেন, বড় জামাই যখন অত টাকা রোজগার করেন, তখন তিনি কিছুতেই অশাস্ত্রীয় কথা বলেন নাই। ক্ষিতীশ

যদি লেখাপড়াই জানিত তবে এত দুর্গতি উহার হইবে কেন ? তাঁহাদের অন্নদাস হইয়া থাকিবে কেন ?

রাইচরণ অভিমানে ফুলিয়া উঠিলেন । অভিমানের চির-সহচর ক্রোধ আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল । কিন্তু ক্রোধটা বাধাচরণের উপর না পড়িয়া পড়িল গিয়া ক্ষিতীশের উপর । ক্ষিতীশ কিন্তু ততক্ষণে নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গিয়াছিলেন ।

রাইচরণ অভিমান ও ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে উঠিয়া কক্ষমধ্যে গমন করিলেন । ঝাঙড়ী কণ্ঠকে বলিলেন,—জামাইকে পান দিয়া আয় ।

‘জামাই অর্থে রাইচরণ, কণ্ঠা অর্থে ক্ষিতীশের স্ত্রী শিবমোহিনী উঠিয়া গেলেন—ক্রমে হরিচরণ উঠিয়া গেলেন, রাধাচরণ অনেকক্ষণ পাঠ বন্ধ করিয়াছিলেন, স্নতরাং ঝাঁহারা পাড়া হইতে আসিয়াছিলেন তাঁহারাও চলিয়া গেলেন কাজেই সে নৈশসমিতি সেই পর্যান্তই স্থগিত থাকিল ।

সেজবো রাইচরণের গৃহে গমন করিয়াছেন, কাজেই ক্ষিতীশচন্দ্র তৈলের শিশিটা একস্থানে রক্ষা করিয়া জামা চাদর রাখিয়া পদধোত করিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু জলাভাব !

অগত্যা একটা ঘটা হাতে করিয়া প্রাঙ্গণে গমন করিলেন ও কূপ হইতে জল তুলিয়া আনিয়া হস্ত পদ প্রক্ষালন করিলেন । তার পর শুষ্কমুখে গৃহমধ্যে বসিয়া মেজবোর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু সেজবো আর আসেন না ।

ক্ষিতীশচন্দ্রের স্বক্ষে তখন দুর্ধ্বুন্ধি চাপিল,—তিনি বাহির হইয়া রাইচরণের কক্ষসন্নিধানে গিয়া মৃহস্বরে ডাকিলেন,—“একবার এঘরে এস, একটু কাজ আছে ।”

রাইচরণ সেজবোকে বলিলেন,—“যাও, আমি বাঘ, তোমার বরের ভয় করিতেছে, পাছে এক কামড় দিয়া বসি ।”

ক্ষিতীশ সে রহস্যের প্রত্যুত্তর “দেওয়া সম্ভব মনে করিলেন না । সেজন্যে অতিশয় বিরক্তিতাবে গুরুপদ বিক্ষেপে আপনাদের শয়ন কক্ষে আগমন করিলেন ; ক্ষিতীশ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন ।

সেজবো মুখ ঘুরাইয়া চোখ উন্টাইয়া বলিলেন,—“কি হয়েছে ? মরণ আর কি,—ডাকাডাকি করিতে লজ্জাও করে না !”

ক্ষি । ডাকাডাকি এই জন্যে যে কতক্ষণ আসিয়াছি একবার কি দেখাও দিতে নাই ?

সে । ছিঃ ছিঃ জ্বালালে তুমি ! লোকে কি বলবে বল দেখি !

ক্ষি । আমার কাছে আসিলে লোকে কি বলিবে—আর বোনাই-য়ের পাশের কাছে একা বসিয়া থাকিলে লোকে কিছু বলিবে না ?

প্রতপ্ত যতকটাহে জলের ছিটা দিলে, তাহা যেমন শব্দ সহকারে জ্বলিয়া উঠে, সেজবো তেমনিই জ্বলিয়া উঠিলেন । রক্তমুখী হইয়া, ক্রোধ কম্পিতকণ্ঠে তর্জ্জন গর্জ্জন সহকারে বলিতে লাগিলেন,—“যম, তুমি আমার নাও—ওমা, আমি যাব কোথায় ? ভগিনীপতির কাছে গিয়াছিলাম, বলিয়া আমার এত লাঞ্ছনা !”

কন্ঠার সে তর্জ্জন গর্জ্জন ও নাকিসুর মাতা শুনিতে পাইলেন, তিনি ক্রোধ-কম্পিত দেহে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কন্ঠা বলিলেন—“আমি গলায় দড়ী দিব—আমি না কি দে মহাশয়কে—আমার মরণ হোক, এখনি হোক ।

“বটে ! তবে রে ছোটলোকের ব্যাটা, আমার ঘুকে বসে খাচ্চিস্ আবার আমারই মেয়ের কুৎসা করুবি । তোর জন্তে কি আমার জামাই বেয়াই বাড়ী আসবে না ;—না আমার মেয়েছেলে বাড়ী থাকবে না ।”—স্বাণ্ডীর এই মধুর বাণী জামাতার উপর বর্ষিত হইল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই বাক্য-সুধার লহর-লীলা সমস্ত বাড়ীখানিকে আলোড়িত করিয়া তুলিল ! কি একটা বিষম কাণ্ড করিয়াছে ভাবিয়া অনেকেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং কর্ত্রীঠাকুরাণীর মুখে শুনিল যে ক্ষিতীশ তদীয় কন্যাকে রাইচরণের গৃহে একবার মাত্র যাইতে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি কটুক্তি করিয়াছে, এবং প্রহার করিতে পর্য্যন্ত উদ্যত হইয়াছিল !

রাইচরণের ক্ষিতীশের উপর পূর্ব হইতেই ক্রোধ সঞ্চিত ছিল, এক্ষণে সময় পাইয়া তিনি বলিলেন,—“ঘর জামাই, আর পোষা কুকুর, এরা অল্প লোক বাড়ী আসিতে দেখিলে, জ্বালে উঠে। তা’ আমি আর থাক্চি না—কা’ল সকালে উঠেই চ’লে যাব।”

শ্বশুরী বলিলেন,—“ওমা, আমি যাব কোথা ! এখন যদি ঘোষ বুড়োকে পেতাম, তবে কাঁটা দিয়ে তার বিষ কাড়িয়ে দিতাম। সেই পোড়ার মুখোই ত আমার সোণার প্রতিমাকে এমন হতভাগার হাতে দিয়াছিল। আমার হাড়ে নাড়ে জালিয়ে খেলে !”

হরিচরণ বলিলেন,—“শোন ক্ষিতীশ, তুমি অল্প উপায় দেখ, এখানে আর তোমার থাকা হবে না।”

ক্ষিতীশচন্দ্র এত কথায় কোন উত্তর করেন নাই। এইবার বলিলেন,—“তাই হবে।”

“বেশ।”—এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রাইচরণও ক্ষিতীশের চরিত্রের নামাধিষ ঘোষ জড়াইয়া আছে এইরূপ মন্তব্য প্রচার করিতে করিতে তথা হইতে গমন করিলেন। ক্রমে ক্রমে

সকলেই চলিয়া গেলেন। কেবল ক্ষিতীশচন্দ্র পরাভূত সৈনিকের দ্বায় একাকী সেই গৃহমধ্যে ভগ্ন-মনে বসিয়া রহিলেন।

তাহার হৃদয়ে তখন দাবানলের জ্বালা জ্বলিতেছিল।—কাহার জ্ঞা কি করিলাম? সেজবো,—আমি যে তোমায় প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, ইহা কি তাহারই প্রতিদান।’ অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা আকুল দীর্ঘ-শ্বাস বহিয়া গেল। তিনি শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন।

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। রাইচরণ ও হরিচরণের আহার শেষ হইলে ক্ষিতীশের ডাক পড়িল। ক্ষিতীশ বলিলেন,—“আমি রাত্রে আহার করিব না, শরীর অসুস্থ হইয়াছে।”

শাওড়ী বলিলেন,—“বাবুর রাগ হ’য়েছে, তা’ হোক। এত রাগের ধার কেউ ধারে না।”

আহারাদি সমাপ্ত করিয়া তাপুল চর্কণ করিতে করিতে যথাসময়ে সেজবো আসিয়া শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ক্ষিতীশের সহিত বাক্যালাপও করিলেন না,—বিনা বাক্যব্যয়ে নিজ শয্যা গ্রহণ করিলেন। ক্ষিতীশও কোন কথা কহিলেন না।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বাড়ীর সকলে যখন নিম্তরু হইল,—সকলেই যখন নিদ্রিত হইয়া পড়িল, তখন সেজবোকে ডাকিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,—“উঠিয়া আমার একটা কথা শোন।”

অত্যন্ত বিরক্তিতাবে সেজবো বলিলেন,—“রা’ত ছপুয়ের সময় তোমার আবার কি কথা! যম আমাকে কবে নেবেন যে, তোমার হাত থেকে এড়াব।”

ক্ষিতীশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আজই শেষ,—আজ হইতেই তুমি মুখে থাকিতে পারিবে। সেজবো,—প্রাণ হইতে তোমাকে প্রিয় ভাবিয়াছি, তোমার জ্ঞা যাকে, সহোদর ভাইদিগকে,

ব্রাহ্মাদিগকে ত্যাগ করিয়াছি,—তোমার জন্ত নিজের বাড়ী ছাড়িয়া পরের দুয়ারে দাস্তবৃত্তি করিতেছি। কিন্তু তাহার প্রতিদান বেশ দিয়াছি !”

মুখ ঘুরাইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, বিকৃত কণ্ঠে সেজবো বলিলেন,—
“আমার জন্ত সব ত্যাগ করিয়াছি—আমিই তোমার শত্রু। তবে কেন আমার কাছে থাকা ? যেখানে সুখে থাক তুমি সেখানে গেলেই পার।”

ক্ষি। সেখানে ? না, সেখানে আর যাব না। জগৎ বুঝিয়াছি—
জগতের মোহ বুঝিয়াছি। এখন যেখানে টাকা আছে সেই খানেই যাব।

সে। যেখানে ইচ্ছে, সেখানে যাও, আমার তাতে কি ? আমাকে
ডেকে জালান কেন ?

ক্ষি। যদি তোমার অসুখ বোধ হয়, ডাকিব না। তুমি শোও।
একটা কথা,—তোমার জন্ত এক শিশি সুগন্ধি তেল আনিয়াছিলাম,—
নাও, হয় ত জীবনে আর কোন জিনিষ দেওয়া ঘটবে না।

ক্ষিতীশের নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু জমিল। সুগন্ধি তৈলের শিশিটা
লইয়া সেজবোর হস্তে প্রদান করিলেন।

“অত আদরে কাজ নেই”—বলিয়া শিশিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।
সেজবো শয্যার উপরে ছিল—ক্ষিতীশ শয্যানিয়ন্ত্রে কক্কতলে বসিয়াছিল,—
শিশিটা আসিয়া ক্ষিতীশের কপালে লাগিল, ভাঙ্গিল না, কিন্তু কপালের
একস্থানে কাটিয়া গিয়া রক্তধারা বহিল। সেজবো একবার সে দিকে
চাহিয়া দেখিয়া শুইয়া পড়িল, রক্তরোধ করিবার কোন প্রয়াস
পাইল না।

ক্ষিতীশচন্দ্র ঘটীর জলে রক্ত ধুইয়া, জামা চাদর ও ভগ্নছাতাটি লইয়া
বলিলেন,—“সেজবো, ওঠ, দরজায় খিল দাও, আমি অদৃষ্টাঘেষণে

ভাসিলাম । আর কখনও দেখা হইবে না—এই দেখাই বোধ হয় শেষ দেখা !

সেজবো উপাধান হইতে মস্তকোত্তলন করিয়া দেখিলেন—ক্ষিতী-
শের চক্ষু জলভারে টলটল করিতেছে, এবং সমস্ত অঙ্গে যেন বিষাদের
ছায়া মাথিয়া রহিয়াছে । কপাল হইতে তখনও রক্তস্রাব হইতেছে ।

ক্ষিতীশচন্দ্র আর দাড়াইলেন না । সেই নিস্তরু নিশিতে গৃহ হইতে
বাহির হইয়া পথিক পরিত্যক্ত নিস্তরু গ্রাম্যপথ বহিয়া চলিয়া গেলেন ।

সেজবো ভাবিলেন, এখনই ফিরিয়া আসিবে । গৃহমধ্যে মৃৎপ্রদীপে
ক্লীণরশ্মি আলোক জ্বলিতেছিল,—উন্মুক্তজানালা—পথে ধীর সমীর
আসিয়া তাহাকে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল—এই আসে এই আসে করিয়া
সেজবো অনেকক্ষণ কাটাইলেন । কিন্তু আসিল কৈ ? তবে কি আর আসিবে
না ? দাদা জবাব দিয়া দিয়াছেন, মা গালাগালি দিয়াছেন—আমি অভাগিনী
অযত্ন করিয়াছি—শিশি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া রক্তপাত করিয়াছি—তাই কি
আর আসিবেন না ? তবে কেন যাইতে নিষেধ করিলাম না ?
আমি নিষেধ করিলে, তিনি যাইতেন না । সেজবোর চক্ষুতে জল
আসিল, আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া গিয়া দরোজার কাছে গেল,—
একবার প্রাঙ্গনপানে চাহিয়া দেখিল—সর্বত্র নীরব, সর্বত্র জনশূন্য !
তারপরে দরজায় খিল দিয়া শয়্যা গিয়া শুইয়া পড়িল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সেজবো সকালে উঠিয়া সমস্ত বাড়ীখানা শৃঙ্খ দেখিল । হরিচরণ মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার ছোট জামাতা কোথায় ? মাঠে যাবেন না ?”

অবজ্ঞার সুরে মাতা বলিলেন,—“কি জানি, আমার ওসব ভাল লাগে না, বাপু। রাই কা’ল রাগ করিয়াছিলেন,—আ’জ সকালে চলিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন,—এখন কি বলিতেছেন ?”

হ। কি আর বলিবেন,—তিনি কি আর তাই মনে করিয়া আছেন,—অমন মানুষ কি আর হয় ?

মা। তা আর একবার করিয়া !

হ। আর কি তপস্যা করিয়াই ছোট জামাইটিকে পেয়েছিলে ?

মা। অদৃষ্ট—আমার পোড়া অদৃষ্টের ফল !

হ। এখন গেলেন কোথায় ? দক্ষিণমাঠে যে একবার না গেলেই নয় ।

মা। খুঁজিয়া দেখ ।

হ। শিবুকে জিজ্ঞাসা কর দেখি ।

মাতা তখন কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বড় লোকের ব্যাটা কোথায় গেলেন ?”

তিনি প্রায় ক্ষিভীশকে বড়লোকের বেটা বলিয়াই ডাকিতেন । শিবু স্নানযুগে বলিল,—“কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ।

মা। ওমা ! যাওয়া আবার হ’ল কোথায় ? বোধ হয় তবে বাড়ী গিয়াছেন—আর যাবেন কোথায় ? তা যান, আমার অত শত ভাল লাগে না ।

অন্য দিন ক্ষিতীশকে যে যাহা বলিত, সেজবোর প্রাণে তাহাতে কোন ব্যথা লাগিত না। আজি যেন মাতৃবাক্য বড় তীক্ষ্ণ বলিয়া মনে হইল। সে বলিল,—“তা যাবে বৈ কি মা, চিরদিনই কি আর তোমাদের বাড়ী পড়িয়া থাকিবে !

মাতা সে কথা শুনিতে পাইলেন না। ক্ষিতীশ কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, এই কথা নিয়া হরিচরণকে সংবাদ দিলেন। হরিচরণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“দেখ্‌ছো কি রকম নেমক-হারাম ! এখন একটু কাজ বেশী পড়িয়াছে কি না,—তাই চলিয়া গেল।”

রাধাচরণ শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল, এবং বলিল,—“কাল তোমরা তাঁহাকে যেরূপভাবে বলিলে, তাহাতে তিনি থাকিবেন কেন ? তোমরা তাঁহাকে যেমন ক্ষুদ্রাশয় ভাব, বাস্তবিক তিনি তেমন নহেন। তোমরা তাঁহাকে যত হীন মনে কর বাস্তবিক তিনি তাহা নহেন। তবে সময় সকলের চিরকাল সমান যায় না।

ছল ছল নেত্রে সেজবউ রাধাচরণের মুখের দিকে চাহিয়া সে কথা শুনিল। অন্তরের দীর্ঘশ্বাস অন্তরে চাপিয়া মনে মনে বলিলেন,—“আমি শত অপরাধ করিয়াছি,—কিন্তু তিনি কখনও আমাকে রুদ্ধ কথা বলেন নাই।—সময় সকলের চিরকাল সমান থাকে না।”

সেজবৌ রাধাচরণকে নিভূতে ডাকিয়া লইয়া বলিল,—একটা কথা বলিব, শুনবি ?

রা। বলনা কি ?

সে। আমি পয়সা দিব তুই বাঙ্গীশাড়া থেকে একটা লোক ঠিক করে আমার খুঁজরাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আয়।

রা। কেন, রায় মহাশয়ের খবর জানিতে ?

সে। হ্যাঁ, রাত্রে গিয়াছে—ভালয় ভালয় পঁহুছাল কি না, সংবাদটা নিদ্রিত হয়।

রা। তা যাচ্চি,—পরশা আর তোকে দিতে হবে না। আমার কাছে আছে।

সে। বাড়ীর কেউ যেন না জানতে পারে—বুঝ্‌লি। সে লোক যেন আমাদের বাড়ীতে না আসে; তুই তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আস্‌বি, আবার তার বাড়ীর থেকে খবর জেনে এসে আমাকে বল্‌বি।

‘তাই হবে’—বলিয়া রাধাচরণ চলিয়া গেল।

লোক সে দিবস পাওয়া যায় নাই। তৎপর দিবস কুবীরবান্দী
সেখানে গিয়াছিল, এবং সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—

“তিনি বাড়ী যান্‌ নি।”

রাধাচরণ সে সংবাদ তাহার দ্বিধিকে প্রদান করিল। সেজবোঁ সংবাদ শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইল। বুঝি, সেজবোঁ আগে জানিত না যে, সে চলিয়া গেলে প্রাণ এমন অস্থির হইবে। হায়, যখন কপাল কাটিয়া রক্তধারা বহিতেছিল, আমি হতভাগিনী কেন তাহা মুছাইয়া দিলাম না। যখন ছল ছল নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বিদায় চাহিলেন, আমি কেন পা জড়াইয়া ধরিলাম না!

সপ্তম খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পর ন'বৌ বড়বোয়ের কোলের কাছে বসিয়া কাঁদিতেছিল ।
কান্না নীরবে—নীরবে চক্ষুর জল পড়িয়া গুণ্ড ভাসাইয়া দিতেছিল ।

বড়বৌ বলিলেন,—“সে কিলো কাঁদুছিস কেন ? আমি কয়েক-
দিনের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিব । আমার জন্ত কান্না কেন ?”

ন'বৌ করতলে চক্ষু রগড়াইয়া বলিল,—“দিদি জগতে আমার
আর কেউ নাই, তোমার কাছে আছি, তুমিও চলিলে ! খাণ্ডী
বৃদ্ধ হইয়াছেন,—লোকে বলে তিনি পাগল হইয়া পথে ছুটিয়া
বাহির না হইয়া বাটী আছেন, সেই আমাদের ভাগ্য । মেজদিদি সাতোও
না পাঁচোও না ; এক তোমার আঁচল ধরিয়াছিলাম ; তুমি গেলে
এ সংসারে আমি একা থাকিব কি প্রকারে ?

ব । আমার যে না গেলে নয় বোন্,—যত শীঘ্র পারি, তিনি
একটু আরোগ্য হইলেই চাশিয়া আসিব ।

ন । না গেলে নয় কেন ? তিনি তোমার কে ? মাসীর খাণ্ডী ।
অত দূর সম্পর্ক লোকের ব্যারাম হইলে আবার কে তাহার শুশ্রূষা
করিতে যায় ?

ব । যে যায় না, সে অন্ডায় কাজ করে । রমণীর সে ধর্ম নয়
বোন্,—একথা তোমাকে কতদিন বলিয়াছি । সম্পর্ক সম্বন্ধ নির্বিশেষে
রোগে শুশ্রূষা, দুঃখে দয়া, শোকে সাহস—রমণী বুক পাতিয়া
করিতে । যে ডাকিব—যে শরণাগত হইবে, তাহারই উপকার
করিতে হইবে ।

ন। তবে শীঘ্র আসিও।

ব। তা আসিব বৈ কি। ন'ঠাকুরপোর চিঠি পেলে আমাকে সংবাদ দিস্।

ন। সে আশা রুখা!—ছোটঠাকুরপো আজ প্রায় তিনমাস কলিকাতায় গিয়া এ যাবৎ পাঁচ ছয়খানা পত্র দিয়াছেন; কিন্তু তিনি একখানিও পত্র লিখিতে পারেন নি। আর ঠাকুরপোর পত্রের ভাব বুঝত?

ব। তা বুঝেছি,—সে চোখখাকী মাগী এখনও অমাবস্তার পেল্লীর মত তাঁর পিছু লাগিয়া আছে।

ন। চোখখাগী মাগীর দোষ কি! মিলে তার আগে আগে ধায় কেন?

বড়বো হাসিয়া বলিলেন,—“তুই যে বশ করিতে জানিস্ না।”

ন। তা' মিছে নয়। আমার সে ক্ষমতা থাকিলে, তুমি কি আমায় ছেড়ে যেতে পারতে?

বড়বো ন'বোয়ের মুখচুম্বন করিয়া কার্য্যান্তরে গমন করিলেন। ন'বোও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল।

সেই দিন শেষ রাত্রে একখানা গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বড়বো কামারহাটতে দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাড়ী পৌঁড়িতের শুশ্রূষা করিতে চলিয়া গেলেন।

যেখানে পীড়া, যেখানে শোক, যেখানে যাতনা, বড়বো সেই স্থানে গিয়া নিজের বুক পাতিয়া দিতেন, ইহাই তাঁহার জীবনের সার ব্রত ছিল,—এবং সেই সকল ফল-কামনা-শূন্য কার্য্য সমাধা করিয়া অপার অনাবিল মানসিক আনন্দ উপভোগ করিতেন।

বড়বো চলিয়া গেলেন,—সংসারে তখন যেজবো, ন'বো, স্বাণ্ডী আর রামসেবক, রামসেবকের মাতা এবং নিস্তার থাকিল।

স্বাঙড়ী বন্ধা, তাহাতে শোকে তাঁপ জর্জরিতা, তিনি কোন দিনই রন্ধনশালায় গমন করিতেন না। মেজবোঁ পুলশোকাভূষা—বিশেষতঃ কখনই তিনি রন্ধনশালায় পদার্পণও করেন না। রামসেবকের মাতা কুটুম্বের মেয়ে, কাজেই তিনিও রন্ধন বা কোন কাজকর্মে থাকিতেন না। সংসারের সকল কাজ—নিস্তারিণীকে লইয়া ন'বোঁকেই সম্পন্ন করিতে হইত। ন'বোঁ তাহাতে কোনই কষ্ট জ্ঞান করিত না। অতি প্রত্যাষে উঠিয়া রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সে কাজ করিয়াও ক্লান্ত হইত না। সে বড়বোর শিক্ষা, —বড়বোঁ তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, নারী কাজ করিতে জন্মিয়াছে—সেবা-ব্রতই তাহার মহাব্রত ! প্রাণপণে ন'বোঁ সে ব্রতের আচরণ করিত।

উত্তম শৈলশিখরস্থ ব্যক্তি যেমন বায়ুর প্রবল তাড়না, রৌদ্রের খরতাপ, রষ্টির নির্দয় প্রহার প্রভৃতির মধ্যেও প্রকৃতির দিগন্ত ব্যাপ্ত বিশ্ববিমোহন নগ্ন সৌন্দর্য্য দর্শনে একরূপ তন্ময় হইয়া থাকে,—সেইরূপ ন'বোঁ স্বামীর অবহেলা, স্বামীর অদর্শন, সংসারের একান্ত অভাব আর প্রভূত খাটুনি এ সকলের মধ্যেও পতিদেবতার মন্দিরমার্জ্জন করিয়া তন্ময় হইয়াছিল। এ শিক্ষা, তাহার শিক্ষয়িত্রী বড়বোঁ দিয়াছিলেন। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন,—রমণী স্বামীর সুখের বিঘ্ন হইবে কেন ? তিনি যাহাতে সুখী হন, তাহাই করুন। নারীর আবার সুখ কি ? জগতের আনন্দেই নারীর আনন্দ ! নারী চাহিবে পবিত্রতা, আর কার্য্য। যাহার অন্তর অনন্ত প্রেমের আকুল-উচ্ছ্বাসে অশ্রুক্ষণ সিঞ্চিত হইতেছে, যে, অচ্ছেদ্য প্রেম-বন্ধনে আপনার স্বামীকে আপনার ক্ষুদ্র বুকটুকুর মধ্যে বাধিয়া রাখিতে পারিয়াছে, তা'র আবার স্বামী-অদর্শনে যাতনা কি ? তার স্বামী যদি অতুল্য ভালবাসিয়া সুখী হয়, তবে সে অসুখী হইবে কেন ?

বড়বোর এই শিক্ষায় ন'বৌ হৃদয় বাঁধিয়াছিল। তাই সে, আগে—
 ঘাঁহার মুহূর্তের বিরহে কাঁদিয়া আকুল হইত,—ঘাঁহার একটু স্পর্শের
 জন্ত তাহার ত্বিতিত তলু অধীর হইয়া উঠিত,—ঘাঁহার প্রকৃত-আনন্দের
 মধুরভাষ শুনিবার জন্ত তাঁহার শ্রবণযুগল অধীর—হৃদয় আকুল-আবেশে
 উৎলিয়া উঠিত, তখন সেই স্বামী-দেবতা অপরকে লইয়া আছেন,
 তাহাকে একবার চক্ষুর দেখাও দেখেন না, এ সকল মর্মে মর্মে অমুভব
 করিয়াও সে জীবন ধারণ করিয়া আছে। যে বিকশিত-যৌবনের
 মুকুলিত অমুরাগ, সেই বাহিত্ত ধনকে শিরীষ-কোমল বাহুর গাঢ়
 আলিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিত,—ঘাঁহার প্রিয় সম্ভাষণ শুনিতে না
 পাইলে অভিমানে আরক্ত গণ্ডস্থলে অশ্রুমুক্তা করিয়া পড়িত,—ঘাঁহার
 অনাদর আশঙ্কায় ক্ষীণ হিয়া হুকু হুকু কাঁপিয়া উঠিত,—তাহার সেই
 বাহিত্ত এখন অপরের। যখন এ সকল কথা মনে আসিত তখন বুক
 ফাটিয়া যাইত,—সে মনে করিত, আমি তাঁহার সেবা করিতে না
 পাইলেও তাঁহার মাতা, তাঁহার ভ্রাতা, তাঁহার ভ্রাতৃবধূ এবং তাঁহার ঘর
 ছাড়ার কার্য্য যে করিতে পাইতেছি, ইহাই আমার মহা সৌভাগ্য—
 ইহাই আমার নারী-জন্মের সার্থকতা! তিনি গুণবান্, আমি অশি-
 ক্তা—গুণবিনা। আশা-কর্তৃক তাঁহার চিন্তানোদন আলো সম্ভবপর
 নহে,—হয়ও না,—তাঁহার আনন্দ, তাঁহার সুখ কেন বর্জ করিব?
 তিনি সুখে থাকুন—কাশিতে যেন তাঁহার মাথার একটি কেশও না
 ছিঁড়ে,—আমি হতভাগিনী এমনি করিয়াই জীবনের বাকি দিন কাটা
 কাটাইয়া দিব।

কিন্তু অকস্মাতেও ঘোর অন্ধকার হুটিল। রামসেবকের পাণ-মুঠে
 সেই অপাপবিদ্ধ অনিন্দ্য-সুন্দর মূর্তির উপর পতিত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামসেবক এই কয় মাসের মধ্যেই এ গ্রামে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বসিয়াছেন ; তবে ভদ্র-সমাজে তিনি ভুলিয়াও কোন দিন গমন করিতেন না । পূর্বাহ্নে বেলা ছয় দণ্ডের সময় তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইত,—কোন দিন বা তাহারও অধিক হইয়া যাইত । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, দিবা ছয় দণ্ডই হউক, আর এক প্রহরই হউক, কোন দিনই না ডাকিলে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইত না ! তাঁহার মাতা তামাক সাজিয়া হুঁকা লইয়া যখন বিপুল ডাকাডাকি করিতেন, তখনই তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইত, এবং উঠিয়াই হুঁকাটি হস্তে লইয়া শয্যা বসিয়া হুঁকা টানিয়া টানিয়া সে তামাক ছিলিমটি পোড়াইতেন । তাহার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া আর এক ছিলিম তামাক খাইয়া তবে প্রাতঃকৃত্য সমাপনার্থে বাহির হইতেন ।

গাড়ী হাতে করিয়া ঘাটের পথে বসিয়া আরও ছয় দণ্ড কাটাইয়া দিতেন,—তখন জ্বীলোকদিগের স্নানের সময়—সে পথে অনেক ক্ষুদ্ররৌর গমনাগমন হইত,—রামসেবক লালসাময় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতেন । তখনস্তর বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের দাবায় পা ছড়াইয়া বসিতেন । তাঁহার মাতা অথবা পিসিমাতা তখন সেখানে বসিয়া থাকিতেন—কদাচিৎ কোন দিন কেহ তরকারী কুটিতেন, কোন দিন বা গন্ধ-গন্ধব করিতেন, ন'বৌ তখন গৃহমধ্যে রন্ধন করিত । রামসেবক পাশ-দৃষ্টির বিকৃত মননে এক একবার তাহার দিকে চাহিত, আর নিঃশব্দ বিদগ্ধবাক্য, পার্শ্বলিকতা ও স্নিকতার পরিচয় দিত । সে সকল ভুলিয়া তাহার মাতা আত্মাধা কাটিয়া বসিতেন—যে মনে কল্পিতেন বুঝি, যে সময়সময়সময়ে অনেক তপস্বী করিয়াই এ রকম গর্তে

ধারণ করিয়াছিলাম ! তাহার পিসিমাতা কিন্তু সে সকল কথায় বড় স্ত্রীত হইতেন না। তিনি বুঝিতেন, যে সকল আজগুबी গল্প কাঁদিয়া রামসেবক আসর জমকাইতে চাহে, তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ অনধিকার।

তদনন্তর তৈল মোক্ষণ অধ্যায় ; ইহাতে দণ্ড ছয়েক অতিবাহিত হইত ; স্নানে গিয়া সন্তরণ প্রভৃতিতেও কিয়ৎক্ষণ যাপিত হইত।—পরে বাড়ী আসিয়া বস্ত্র পরিত্যাগ ও চিরুণী আয়না লইয়া কেশের পারিপাট্য-বিধানের ও তিলকাদি কাটিতে কয়েক দণ্ড ব্যয় করিয়া আহার করিতেন। আহারের পর পুনরপি নিদ্রা যাইতেন,—সে নিদ্রায় সমস্ত অপরাহ্ন কাটিয়া যাইত।

অতঃপর সন্ধ্যার প্রাকালে উঠিয়া বেশ পরিবর্তন, কেশ সংস্কার ও জলযোগ সমাধা করিয়া পাড়ায় বাহির হইতেন।—এই ত গেল রামসেবকের দিবাভাগের কার্য্যবিবরণী অথ সান্ধ্য বা নৈশ-লীলা ;—

রামসেবক কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে কোন দিনই পদার্পণ করিতেন না। চাষাপাড়ায় মোড়লদের বাহিরের ঘরে যে সান্ধ্যসমিতি বসিত, রামসেবক তাহারই সর্বজন সম্মত স্থায়ী সভাপতি ছিলেন। নিত্য নিত্যই তিনি সেই সকল স্থানে গমন করিতেন।

সে সমিতিতে রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, বিজ্ঞান, দর্শনাদি সকল বিষয়েরই আলোচনা হইত। সঙ্গীত শাস্ত্রের বিষয় ব্যাখ্যাও আলোচনা হইত। যেখানে রামসেবক উপস্থিত হইতেন, সেখানে বক্তা তিনি একা, অথ কেহ কথটি পর্য্যন্ত কহিতে পারিত না। সকলে কৌতূহল হৃদয়ে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া অপূর্ব জ্ঞান লাভ করিত।

রামসেবক অবাধে বলিয়া চলিয়াছেন—হাইকোর্টের জজগুলা গণ্ড-মুখ, কলিকাতার মেয়ে মানুষ সব গোলাপজলে পা ধোয়। ইংরেজের

ছেলেগুলোকে আঁতুড় ঘরে মদে ভিজিয়ে রাখে, তাই তারা অমন সাদা হয়। হাইকোর্টের জজ আশু মুখ্যো বেলেষ্টার—লাট সাহেব দশ হাজার টাকা দিয়ে তাঁর মাথাটা কিনে রেখেছেন,—তিনি মরে গেলে মাথাটা ভেঙ্গে দেখা হবে, তার মধ্যে কতখানি বুদ্ধি আছে ! রবীঠাকুর একরত্তিও লেখাপড়া জানিতেন না—সেই দুঃখে এক দিন ছুপুর রাত্রে গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিতে গিয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ মা সরস্বতী স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে বর দিয়া গেলেন ; সেই হইতেই তিনি কবি হ'লেন। তাঁর খুব বড় কবির দল আছে—তিনি কবির দলের ছড়াদার। ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি যখন গল্প করিয়া যাইতেন, শ্রোতৃমণ্ডলী তখন অনিমেঘ নয়নে তাঁহার মুখ পানে চাহিধা তাহা শ্রবণ করিত, এবং সেই নব শিক্ষা প্রাপ্ত জ্ঞানালোক তাহার আবার মাঠে ঘাটে বা বান্ধব সমাজে বিকীর্ণ করিয়া 'বাহবা' লাভ করিত।

এতদ্ভিন্ন তাঁহার প্রতিপত্তির আরও এক প্রকৃষ্ট ও প্রধান কারণ ছিল। চাষাपाড়ায় তিনি একজন পরম ধার্মিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার গলদেশে ত্রিকল্পী মালা ছিল,—মস্তকে দীর্ঘ বাবড়ী চুল ছিল, সেই চুলের নিত্য সংস্কার হইত, এবং কপালে একটী তিলকাক্ষ শোভিত হইত। তদ্ব্যতীত তিনি খোল বাজাইতে জানিতেন,—‘গৌর আমার হে’ বলিয়া চীৎকার করিয়া গাহিয়া গাহিয়া নাচিতে পারিতেন ;—আর প্রচুরতর গজিকা সেবন করিতে পারিতেন। ধর্ম্ম-শাস্ত্রের কথা বলিতেও তিনি অধিতীয়। তন্ত্ৰি মারণ, উচাটন, বশীকরণ, জলপড়া, তেলপড়া, ঝাড়-ঝুঁক, মাছলী, কবচ, অবধৌতিক ঔষধ দান প্রভৃতি এখনকার দিনে ধার্মিক হইতে যাহা যাহা লাগে, সে সমস্তই তাঁহার আয়ত্ত ও অভ্যস্ত ছিল।

তিনি যে দিন ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেন, সে দিন শ্রোতৃমণ্ডলী

ভুক্তি-বিকম্পিত হৃদয়ে তাঁহার সে কথা শুনিত। কোন দিন যোগ-শাস্ত্রের কথা বলিতেন, কোন দিন মহাভারতের কাহিনী শুনাইতেন, আর অধিকাংশ দিন ব্রজলীলার বর্ণনা-ব্যাখ্যা করিতেন। বৃদ্ধ চাষাগণ একত্রে তাঁহাকে বড় খাতির করিত এবং যে দিন তাহার যুটিত, সে দিন তিনি অবাধে সেই কাহিনী বলিয়া যাইতেন। মধ্যে মধ্যে কোন প্রতিযোগী যুটিলে তর্ক বিতর্ক হইত। এক দিন নকড়ি বিশ্বাসের ভাগিনেয় ঘনু, আমার বাড়ী আসিয়া সাক্ষ্য বৈঠকে উপস্থিত হইয়াছিল। ঘনুও কৃষ্ণভক্ত,—ঘনু চৈতন্য ভাগবত, বৃন্দাবন বিহার প্রভৃতি দুই চারি খানা ভাষা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিত। রামসেবকের নাম শুনিয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ম বৈঠকে বসিয়াছিল।

হাজারি মোড়ল তাহার পরিচয় দিয়া রামসেবককে কৃষ্ণ কথা বলিতে অনুরোধ করিল। রামসেবক তখন গঞ্জিকা সেবনে “তুলুতুল নয়ন।” তিনি মৃদু হাসিয়া গর্জিত স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন,— একদিন শ্রীমতি রাধে মথুরার বাজার করিয়া ফিরিতে ছিলেন— আহা হা, সেই সময় ঠাকুর গরুর পাল নিয়ে যমুনার তটে বেড়াচ্ছিলেন, উভয়ে দর্শন হইল। আর অমনি ঠাকুরের ভাবাবেশ! অমনি ভাব-গদগদ কণ্ঠে গাহিলেন,—

“রাধে তোমার কেন বা এমন বেশ,

আমি দেখতে যে নারি গো—

তোমায় কি-ই বা হোল গো!”

রামসেবক কেবল কথায় বলিয়া নিরস্ত হইছেন না—চীৎকার করিয়া গাহিয়া উঠিলেন।

ইহাতে রামসেবকের শেখকমণ্ডলী ‘বাহবা’ ‘আহা’ ‘ওহো’ প্রভৃতি ভাবব্যঞ্জক অব্যয় শব্দের প্রয়োগ করিল। ঘনু কিন্তু শ্রীত হইল না।

সে ভাবিল, একবার দেখিতে হইল। বলিল,—“প্রভুর তুল্য মানুষ দ্বিতীয় দেখা যায় না। আমরা মৃত—শ্রীগুরুর প্রণাম করি, তার অর্থ পর্যন্ত জানি না। দয়া করিয়া আমাদের তাহা বুঝাইয়া দিন।

রামসেবক বলিলেন—“বল বল—কোন মন্তরটা?”

যহু বলিল,—“আজ্ঞা এই—

অজ্ঞান তিমিরাক্ষস্য জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া,

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।

রামসেবক ঠকিবার লোক নহেন। যুহুর্ভ চিন্তা করিয়াই অবি-
কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—“বাপু হে, ও সকল গূঢ়তম শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কি
যে সে লোকে করিতে পারে। আমি শ্রীল গোস্বামী প্রভুর রূপায়
উহার কিঞ্চিৎ অবগত আছি। অজ্ঞান তিমিরাক্ষস্য জ্ঞানাজ্ঞান শক্তি
করা—কি না, অজ্ঞানীর নিকট যাহা তিন মণ দশ সের, জ্ঞানীর নিকট
তাহা শোলা। আর বাকিটুকুর অর্থও বুঝিতেই পাচ্চ।

যহু অর্থ শুনিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। অপর সকলে রামসেবকের
জয়জয়কার করিল। ফল কথা, এইরূপে তাঁহার সাক্ষ্য লীলা সম্পন্ন হইত।

এই সকল নানাশ্রুণে বাধ্য হইয়া রামসেবকের অনেকগুলি শিষ্য
বুটিল,—তাহারা প্রথম প্রথম রামসেবকের কলিকা প্রসাদ পাইয়াই
ভুগ্ন হইত। কিন্তু সত্তরেই তাহারা তাহাতে আর তুষ্ট থাকিল না,
সকলেই তখন স্বতন্ত্র ভোগের ব্যবস্থা করিল। গৃহে অন্ন নাই, জমি-
দার মহাজনের তাড়নায় অস্থির—তথাপি তাহাদের রক্তার্জিত অনেক
অর্থ গঞ্জিকাকারে কলিকার উপরে ভক্ষীভূত হইতে লাগিল।

পরের পাইয়া রামসেবকের সেবন মাত্রা অধিক হইয়া পড়িয়াছিল,
ধূমপানে ব্যোমপথে অধিক অগ্রসর হইয়া রামসেবক প্রায়শঃই রাগে
বাড়ী ফিরিয়া অনেক গোলযোগ বাধাইত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নৈশলীলা সম্পন্ন করিয়া বাড়ী আসিতে রামসেবকের অনেক রাত্রি হইত। কোন দিনই রাত্রি এগারটার পূর্বে বাড়ী কিনিতেন না। মধ্যে মধ্যে দুই এক দিন তাহারও অধিক হইয়া যাইত। কিন্তু রাত্রি যতই হউক, তাঁহার আবদার যে ভোজ্য অন্নগুলি উষ্ণ থাকা চাই।

ন'বোকে এজ্ঞ বড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। বাড়ীতে আর পুরুষ মানুষ কেহ ছিল না,—বড়বো চলিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত তাহাকেই রন্ধনাদি করিতে হইত। তাহার ঋণ্ডীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার একটু জ্বর হইত, তিনি রাত্রে রান্নাঘরের দিকে উঁকি মারিতেও পারিতেন না। মেজবো সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়া পড়িতেন,—ন'বো সেই পুরীর মধ্যে তত রাত্রে ভাত রাঁধিয়া রামসেবকের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। অমুরোধ উপরোধে নিস্তারিণীর যে দিন দয়া হইত, সেই দিন সে রান্নাঘরের দাবায় পড়িয়া ঘুমাইত, আর যে দিন দয়া না হইত, সে দিন সে সন্ধ্যার পরেই বাড়ী চলিয়া যাইত। ন'বো তত রাত্রি পর্য্যন্ত একাকিনী ভাত লইয়া বসিয়া থাকিত।

প্রথম প্রথম ইহাতে বিশেষ কোন গোলযোগ ঘটে নাই,—তারপরে যখন রামসেবকের রসিকতার বরফখণ্ড বর্ষিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন ন'বো বিপদ গণিল। আবার যে দিন টানের মাত্রা অধিক হইত, সে দিন রসিকতার মাত্রাও বৃদ্ধি পাইত। সেরূপ চোখ মুখ দেখিলে ন'বো তাঁহার কোলে ভাত দিতে যাইতে পারিত না—রামসেবকের মাতাকে গিয়া ডাকিয়া আনিত।

রামসেবকের মাতা তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। অনেক

অনুযোগ করিয়া, “ও আমার দুধের ছেলে, ওকে আবার লজ্জা কি, ভয়ই বা কি,—যার মন অশুদ্ধ, সে সবতাতেই দোষ দেখে!” ইত্যাদি বাক্য-বাণ ন’বোর উপরে বর্ষণ করিয়া অনপাত্র রামসেবকের সম্মুখে প্রদান করিতেন। রামসেবক গঞ্জিকা-রক্ত নয়নের তীব্র কটাক্ষে নবোর হৃদপিণ্ড কাঁপাইয়া দিয়া বলিতেন—“দেখ ত মা, আমি কি বাণ যে, ঘাড়ের রক্ত চুষে খাব।”

ন’বো রামসেবকের সঙ্গে কথা কহিত না, এক গলা ঘোমটা দিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হইত ! রামসেবক ইহাতেও তাহাকে নানা-প্রকার ঠাট্টা-তামাসা করিত। ন’বো বখন মুখের ঘোমটা মাথায় তুলিয়া কাজ-কর্ম করিত, রামসেবক তখন চুপিসাড়ে আসিয়া অন্তরালে দাঁড়াইয়া ‘চুরি করিয়া’ ন’বোর মুখপানে চাহিয়া থাকিত। মনে আশা, একবার চাহিলে হয়। তাহার সে আশা বড় অধিকক্ষণ অপূর্ণও থাকিত না ; ন’বো মুখ তুলিয়া সেদিকে চাহিলেই চখোচখি হইত—পাপিষ্ঠ অমনি চক্ষু মট্কাইয়া, হাসিয়া গলিয়া যাইত ! ন’বোর প্রাণ ভয়ে জড়সড় ও কাঠ হইয়া যাইত। সে, তাড়াতাড়ি এক গলা ঘোমটা টানিয়া দিয়া ভয়ে ঘরে পলাইত। স্বাগুড়ীকে এসব কথা বলিলে, তিনি মেজোবোকে বলিতে বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। মেজবোকে বলিলে, তিনি বলিতেন,—“ন’বো, তোর মনটা বড় অশুদ্ধ। রামা হ’ল পেটের ছেলের মত—হেসেছে তাই হ’য়েছে কি ? ওতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয় না,—ভুই যা।”

ন’বো আর কথা কহিতে পারিত না। তাহার চক্ষু কাটিয়া জল আসিত। মনে মনে প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশে বলিত,—“প্রাণেশ্বর, হৃদয়-দেবতা, আমাকে এমন করিয়া আর কত দিন রাখিবে ? আমি যে কত আশা করিতাম, তোমার পড়া সারা হইলে,—তোমার চাকুরী

হইলে, প্রবাসে আমি তোমার চির-সঙ্গিনী হইয়া থাকিব—নিয়ত নিকটে থাকিয়া চরণ সেবা করিব। এমন করিয়া পায়ে ঠেলিলে কেন ? আমি তেমন লেখাপড়া জানি না—আমি গাইতে বাজাইতে জানি না—সত্য, কিন্তু আমা কর্তৃক তোমার চরণ-সেবার কদাচ কোনরূপ ক্রটি হইত না স্থির নিশ্চয়। সেবাশ্রদ্ধা কি তোমার চিত্তবিনোদন হইতে পারিত না ? যদি একান্তই তাহাই ভাবিয়াছিলে, তবে লেখাপড়া গান বাজানা শিখাইয়া লইলে না কেন ? তোমার তৃপ্ত্যৰ্থে আমি কিনা করিতে পারি ? হায়, কেন তবে আমাকে পায়ে ঠেলিলে ? তুমিই যদি পায়ে ঠেলিলে, তবে তোমার পদে উৎসর্গীকৃত এ প্রাণ তোমার অবজ্ঞা-অবহেলা সহিয়াও এ মরদেহে রহিয়াছে কেন ? হে ধর্মরাজ ! তুমিই এখন আমার একমাত্র ভরসা—একমাত্র আশ্রয়-স্থল। স্বামী আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, তুমি আমাকে ভুলিও না—যত শীঘ্র পার, তোমার আশ্রয়ে আমাকে স্থান দাও।”

কিন্তু সে দুঃখ কাহিনী তাহার কান্তু বা কৃতান্ত কেহই কাণে তুলিল না।

একদিন সন্ধ্যার সময় ন'বৌকে একা পাইয়া রামসেবক বুঝাইয়া বলিল,—“আমি অধার্মিক নহি। আমি একজন পরম যোগী এবং তপ্ত। তুমি আমার সহায় হও—আমার সঙ্গে রামলীলা কর,—আমরা উভয়ে জীবন্তে ঠাকুর দেখিতে পাইব, এবং অন্তে পুষ্পরঞ্জে চড়িয়া গোলকধামে গমন করিব।

ন'বৌ সকল কথা শুনিল না। শুনিতে পারিল না। সে কাঁদিতে কাঁদিতে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। সে দিনকার কথাও সে যথাকালে স্বপ্নভ্রী ও মেজ-জাকে জানাইল, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। ক্রমে রামসেবকের সাহস বাড়িতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রাণ্ডপ্ত ঘটনার পরে রামসেবক একদিন বড়ই বাড়াবাড়ি করিল । ন'বৌ বধন রাত্রে তাহাকে ভাত দিয়া ফিরিতেছিল, তখন তাহার অঞ্চল ধরিয়া টান দিল, এবং মুখে যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া ন'বৌ অস্তরে মরিয়া গেল । সে নিজ গৃহমধ্যে গিয়া হাপুষ নয়নে কাঁদিতে লাগিল ।

রামসেবকের মাতা এই সময় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে ন'বৌ আগেই ডাকিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু উঠিতে বসিতে আসিতে এতক্ষণ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । ন'বৌকে কাঁদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন গো, কান্না কেন ? আ'জ আবার কি হ'য়েছে ?”

ন'বৌ কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই রামসেবক বলিল,—“আমার আর এ বাড়ীতে থাকা হ'ল না । আমি কি ওঁর মা'মা খণ্ডুর, না ভাণ্ডুর ? ভাতের থালাখানা দেবার ছিঁরি দেখ ত ? যেন তোমার দেওয়া,—ওখানে দাঁড়িয়ে ধপ্ ক'রে ফেলে দেওয়া হ'ল । অমন ক'রে না দিলেই হয় । তাই ব'লেছি ব'লে বুঝি আবার কান্না হ'চ্ছে !”

রামসেবকের মাতা জলিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—“ই্যাগা ন'বৌ, ওকি ছুটি ভাতের জন্ত তোমাদের বাড়ী প'ড়ে আছে ? ওর পিসী—আপন পিসী—তার ছেলে মারা গিয়ে পথে ছুটে বেয়ে—তাই তাকে সাঙ্ঘনা দিবার জন্তে আছে । ভূমি ওকে অমন বিষ-নয়নে দেখো কেন ? তোমার খায়, না তোমার পয়ে ? আর বাছা, অত সতী-গিরি ফলান ভাল নয় ।”

ন'বউ আর কথা কহিল না । তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল ।
পায়ের তলা হইতে পৃথিবী বেন সরিয়া যাইতেছিল । সে চক্ষুর জলে
গুপ্তস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে বড়বউর গৃহে গমন করিল । সে জানিত
খাণ্ডীকে জানাইয়া কোন ফল হইবে না ।

মেজবউ তখন গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত । অতি করুণ কাতর-স্বরে
ন'বউ ডাকিল,—“মেজদিদি, একটু ওঠত—একটা কথা শোন ।”

মেজ বউর ঘুম ভাঙ্গিল না । তখন ন'বউ তাঁহার পদতলে হাত
বুলাইয়া ডাকিল,—“দিদি, দিদি, একটা কথা শোন ।”

মেজবউ পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন । চক্ষুরুন্মীলন করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“কি লা, ডাকুছিস্ কেন ?”

ন'বউ কাঁদিতে কাঁদিতে সকল কথা বলিল । রামসেবক বলিয়া-
ছিল,—“সহজে স্বীকৃত না হইলে, বল-প্রকাশ করিব—কাহারও সাধ্য
নাই, আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লয় । দু'শো চাষা আমার হুকুমদার—
কোন দেশ থেকে কোন দেশে নিয়ে গিয়ে ফেলবো—কেউ জানতেও
পারবে না । তার চেয়ে ঘরে থেকে, দু'জনে ধর্ম-কর্ম করি—তুমি
সম্মত হও ।” ন'বউ সব কথা বলিয়া মেজ বউর পা ধরিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে বলিল,—“দিদি আমায় রক্ষা কর । আমি তোমাদেরই বউ—
তোমাদেরই আশ্রিতা—তোমাদেরই ভগ্নী—আমাকে তোমরা না রক্ষা
করিলে কে রাখিবে বল ?”

কীচক-ভয়ে-ভীতা সৈরিদ্ধীও বুঝি এমনই করিয়া বিরাট-মহিষীর
চরণ ধরিয়া অত্যয় মাগিয়াছিল । মেজবউ আর যাহাই হউক, সতীত্ব-
গার্ব্বিতা রমণী, সত্যের অপমান শুনিয়া সত্যই তাঁহার মনটা কেমন হইয়া
গেল ; তিনি নীরবে কি চিন্তা করিতেছিলেন—সহসা গৃহ ঝড়ত হইয়া
উঠিল—‘তবে রে দজ্জাল’ বলিতে বলিতে রামসেবকের মা সপ্তমে

গলা ছাড়িয়া গৃহপ্রবেশ করিলেন এবং ন'বউর প্রতি ভীষণ বক্রদৃষ্টি করিয়া “তবে রে দজ্জাল” হইতেই পুনরায় বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “জলটাকে না তাড়িয়ে ছাড়্বিনে।” আহা, সে কচি ছেলে—তুই তার উপর লাগলি কেন? সে এসেছে তার পিসির বাড়ী—পেটের দায়ে আসি নি, পরণের দায়ে আসি নি—আহা হা, এত অপমান! ঠাকুরঝি—দাও ভাই, আমাদের বিদেয় দাও—আমরা বাড়ীর বাবু বাড়ী যাই।” বলিয়াই বক্তৃতা-স্রোত প্রবাহিত করিয়া, উপসংহারে রামসেবক যাহা বলিয়াছিল, তাহাই সালঙ্কারে ঠাকুরঝির নিকট পেশ করিলেন। মেজবউ তাহা শুনিয়া ন'বউর দোষই স্থির করিলেন, স্বয়ং তাহাকে কিছু ধমক দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

ন'বউ তখন বায় কোথায়? স্বাগুড়ীর গৃহে গমন করিল। তাঁহার সে দিন বড় জ্বর,—সে দুই একবার ডাকিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল, জ্বরের উত্তাপে হক যেন ফাটিয়া যাইতেছে! সে ফিরিয়া নিজ গৃহে যাইতেছিল, তখন নরাদম রামসেবক উঠানে দাঁড়াইয়াছিল,—সে বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“যেখানেই যাও যাহ্, আমার হাতে নিস্তার নাই। আমাকে বাবা বলতে হবে, আর আমার বাসনা পূর্ণ করিতে হবে। নতুবা তোমার বাবার বাবা এলেও রক্ষা করিতে পারবে না।”

বাগুহাস্ত ব্যাধের পাশ কাটাইয়া ভীতা, চঞ্চলিতা, কাতরা হরিণী যেমন ছুটিয়া পলায়ন করে, ন'বৌ তেমনই ভাবে রামসেবকের পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল। হাপাইতে হাপাইতে নিজ গৃহমধ্যে গিয়া দরজায় খিল দিল, এবং শয্যার উপর পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে ডাকিল,—প্রভু হৃদয়দেবতা, রমণীর স্বাক্ষর—তুমি আমার কোথায়? তোমারই বাটীতে তোমার হস্তভাগিনী দাসী এক

দুর্দৃষ্ট কর্তৃক লাঞ্ছিতা—অপমানিতা হইতেছে ! নারকী তত্ত্ব নারী-জন্মের যাহা সার—যাহা সম্বল, যাহা ধর্ম, যাহা পবিত্র—যাহা মহৎ, তাহা হরণ করিবার ভয় প্রদর্শন করিতেছে। তুমি কি আসিবে না ? তুমি কি রক্ষা করিবে না ? আমি কোন ঠাকুর দেবতা চিনি না—তোমা ভিন্ন আমার কোন দেবতাকে ডাকিতেও লজ্জা করে—তুমিই আমার ভগবান। ভক্তের ডাকে ত তুমি স্থির থাকিতে পার না,—তবে কেন আসিবে না ? আমি কি তোমার পূজাপদ্ধতি—তোমাকে ডাকিবার ভাষা জানি না—তাই আসিলে না !”

নবো তারপর অনেকক্ষণ শয্যার উপর পড়িয়া ছট্‌ফট্‌করিতে লাগিল। তাহার ভাবনা-জর্জরিত চিত্তে কেবলই উদয় হইতে লাগিল, যে পাপিষ্ঠ যাহা বলিয়াছে, যে ভীতি প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা কার্যো পরিণত করিবার উদ্যোগ করিলে, আমার রক্ষাকর্ত্তা কেহ নাই। যদি হঠাৎ একদিন রাত্রে কতকগুলো চাষা লইয়া আসিয়া আমার মুখ বাধিয়া লইয়া চলিয়া যায়, তবে কে আমাকে রক্ষা করিবে ? তখন আমার গতি কি হইবে ? তাহার সর্বাস কাপিয়া উঠিল, গা-দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল ; সে শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। বসিয়াও শান্তি পাইল না, আবার শুইল, আবার উঠিয়া বসিল। তারপর স্থির করিল পলায়ন করি।

সংসারজ্ঞান-বিরহিতা রমণী বুঝিতে পারিল না, এ কঙ্কর কণ্টকিত সংসারপুথে সুখে গমন করা যায় না। সে মনে করিল, দানবপ্রাপ্ত পুরী পরিত্যাগ করিতে পারিলে—মুক্তজগতের বক্ষে সরিয়া দাঁড়াইতে পারিলেই তাহার অমূল্যনিধি রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে। কেহ তাহাকে বুঝাইবার লোক ছিল না, কেহ ভরসা দিবার মানুষ ছিল না—প্রাণের জ্বালায় দৈত্য-ভয়ে সে সেই সঙ্কল্পই স্থির করিল।

একবার মনে হইল, তাহার খাঁড়ীরা যে বড় জ্বর হইয়াছে—
সে চলিয়া গেলে, কে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিবে ? তাহার চক্ষু দিয়া
দর-বিগলিত ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল । তারপর আবার ভাবিল—
না পলাইলে যখন তাহার রক্ষা নাই, তখন খাঁড়ীরা জ্বর বলিয়া আর কি
হইবে ? কিন্তু হায় সে একবার ভাবিল না, যে পলাইয়া যাইবে কোথায়,
তাহার আশ্রয় কোথায় ? রোদন-লোহিত আখিদ্বয় আঁচলে মুছিয়া,
একবার তাহার অতি সাধের গৃহখানির দিকে চাহিল,—তাহার সাজান
জিনিষগুলার দিকে চাহিল,—তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“থাক
তোমরা, তোমাদের রক্ষয়িত্রী অভাগিনী চিরবিদায় লইতেছে । যদি
তিনি আসেন, বলিও—“সে আমাদিগকে তোমারি জন্ত রাখিয়া
গিয়াছে ।” তাহার চক্ষুদিয়া আবার জল গড়াইল । সে কাঁদিতে
কাঁদিতে সেই নিরব নিশিথে অন্ধকার পথে গৃহ হইতে বাহির হইয়া
পড়িল

• পথে গিয়া তাহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া উঠিল । চারিদিকে
চাহিয়া দেখিল ;—হতাশে, আতঙ্কে, সর্বত্র বিভীষিকাময় মনে হইল,
পত্রের মর্ম্মর শব্দে কাঁপিতে লাগিল । অবশেষে কে জানে, কিসের
বলে তাহার বৃত্তি-ইন্দ্রিয় স্তব্ধ হইয়া গেল,—সে চেতনা হারািল—
আত্মজ্ঞান বিরহিত হইল ; দীর্ঘ বিদীর্ণ বেদনাপূর্ণ হৃদয়ে বিজ্ঞন
নির্গুণে উদ্দেশ্যহীন অপরিচিত পথে কোথায় চলিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ন'বৌ বাহুজ্ঞান-বিরহিতা—উন্মাদিনীর শ্রায় অন্ধকার পথে সারা-রাত্রি চলিয়া গেল। কোন্ পথ দিয়া কোথায় যাইবে, তাহা তাহার স্থির নাই—তখন তাহার কোন জ্ঞানই নাই—চলিয়া যাইতে হয়,—চলিয়াছে। যাইতে যাইতে এক নদী-তীরে গিয়া উপস্থিত হইল,—নদী ধরশ্রোতা ও বিপুল জলশালিনী।

পথের শেষ হইল,—নদীর দিকে চাহিয়া তাহার জ্ঞান হইল; তখন সে বুঝিতে পারিল, নদী উত্তীর্ণ না হইলে আর এপথে চলা যাইবে না। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তর আসিয়া পূর্ণ প্রতাপে তাহার হৃদয় অধিকার করিল। সে বিহ্বল হইয়া পা ছড়াইয়া একটা শিমুল গাছের তলায় বসিয়া পড়িল।

একণে নিজ অবস্থা-কৃত কর্মের কথা—সহস্র আকুল চিন্তা প্রবল-বেগে উদ্ভূত হইয়া তাহার হৃদয়কে বিদ্ধস্ত-বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। সে যায় কোথায়, করে কি! করিয়াছেই বা কি? তাহার কোমল পা দুখানি ভূণ-কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে! দেহ পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া বসিয়া কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে জ্ঞানশূন্য হইল। সহসা নদীকূলের একটা পাখী চীৎকার করিয়া নিশাবসান বারতা ঘোষণা করিল। সে স্বরে ন'বৌর আবার জ্ঞানোন্মেষ হইল,—চমক-চঞ্চলিতপ্রাণে চারিদিকে চাহিল; দেখিল, পূর্বগগনে উষার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে। অজ্ঞাত—বিপদ আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে মনে ভাবিল, যখন দিনের আলো প্রকাশ পাইবে, তখন হতভাগিনীর উপায় কি হইবে!

এই সময় একটা জেলে নদী হইতে মাছ ধরিয়া তীরে উঠিল এবং
মাছের ডালি ও জাল মস্তকে লইয়া গাহিতে গাহিতে চলিল,—

প্রসাদীস্বর—একতালা ।

বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ।

আমার কেউ নাই শঙ্করী হেথা ॥

মা'র সোহাগে বাপের আদর এ দৃষ্টান্ত যথা তথা ।

যে বাপ বিমাতাকে শিরে ধরে

এমন বাপের ভরসা বুধা ॥

তুমি ন্য করিলে দয়া যাব মা বিমাতা যথা ।

যখন বিমাতা আমায় কোলে নেবে

দেখা নাই আর হেথা সেথা ।

প্রসাদ বলে এই কথা, বেদাগমে আছে গাথা ।

ওমা যে জন তোমার নাম করে

তার হাড়মালা আর ঝুলি কাঁথা ॥

পুরাতন গানের এই চরণটুক উষার বাতাসে বৃকে করিয়া
আনিয়া ন'বোর কাণে ঢালিয়া দিল । তাহার মনে বলের সঞ্চার হইল,
সে স্থির করিল, ভয় কি ? মরণ ত আমার হাতেই—ঐত নীতল স্নিগ্ধ
স্বচ্ছ, বারি রাশি উহাতেও কি সকল বিপদের অবসান হয় না,—
উহার তলেও কি শাস্তি নাই ? প্রাণেশ্বর, এ অকূল পাথারে তুমিই
আমার একমাত্র ভরসা ।

মানবের কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া ন'বৌ কিছু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল ।
মানব-দর্শন-বিষে আবার হয় ত, জর্জরিত হইতে হইবে তাবিয়া
সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং যে দিক দিয়া স্বর আসিতেছিল, তাহার
বিপরীত দিকের পথ ধরিয়া নদী-তীর বাহিয়া চলিল ।

কিয়ৎকণ গমন করিয়াই এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

উবার উদাস বাতাস—সমুখে মদীপ্রবাহ, উর্ক আকাশে জ্যোতিঃ
হীন তারকাপুঞ্জ—ন'বৌ তখন শ্মশান ভূমে ।

তাহার প্রাণ উদাস—শ্মশানে দাঁড়াইয়া সে শবভূক শৃগাল-কুকুরের
ধ্বনি শুনিল । একটা গলিত মৃত দেহ লইয়া তাহারা কাড়াকাড়ি
করিতেছিল । মাংস চর্মহীন নরমুণ্ডসকল ইতস্ততঃ চতুর্দিকে
গড়াগড়ি যাইতেছে—তাহারা যেন মানবকে ডাকিয়া বলিতেছিল—
শোন, আমাদেরও রূপ ছিল, যৌবন ছিল,—ধন, জন, কাম, ক্রোধ
ইন্দ্রিয় মনোবৃত্তি সবই ছিল । এখন তাহার পরিণাম দেখ । অর্দ্ধভগ্ন-
কলসী, ছিন্নকস্থা, দম্ববংশদণ্ড অর্দ্ধদম্ব অস্থি, চিত্তাভ্রম, তাহারই
মধ্যে এই ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, সম্রাট, ভিখারী প্রভৃতির দম্বাবশেষ—
মুণ্ডমালা অভেদে গড়াগড়ি যাইতেছে—ন'বৌ সে দৃশ্য দেখিয়া ভীত
হইল না । কে জানে কেন, তাহার সে স্থান পরিত্যাগ করিতে
ইচ্ছা হইতেছিল না,—বুঝি তাহার মনে হইতেছিল এখানে অত্যাচার
নাই, অবিচার নাই,—বুঝি রামসেবকের ত্রায় ইতর তত্ত্ববেব
পাপদৃষ্টিও নাই ।

কার্য্যতঃ কিন্তু ন'বৌ তথায় অধিককণ তিষ্ঠিতে পারিল না । গলিত
শবের পুতিগন্ধে তাহার বড় কষ্ট হইতে লাগিল । সে, সে স্থান পরি-
ত্যাগ করিয়া আবার চলিতে লাগিল । ক্রমে প্রভাত হইয়া উঠিল,—
সূর্য্যোদয়ের আভাস দেখিয়া উষা-সতী সভয়ে চলিয়া গেলেন । দিবা-
লোক সমুদিত দেখিয়া ন'বৌর বড়ই ভয় হইল । এখন সে কি
প্রকারে আশ্রয়লা করিবে—সে ইহা ভাবিয়াই আকুল, অস্থির হইল ।

গাছে গাছে কাক, কোকিল, পাপিয়া, দধিয়াল প্রভৃতি পক্ষীকুল
এইবার সমবেত কর্তে ডাকিয়া উঠিল, এবং অবাকুস্ময় সঙ্কশ তরুণ

ভপনের রক্তচ্ছটা সুউচ্চ গৃহশিখরে ঝঙ্কচূড়ায় শোভা পাইল ; নদীর নীলজলে তাহার বিচিত্র প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইল ।

ভয়ে, স্ফোভে লজ্জায় এবং অত্যন্ত পরিশ্রমে কাতর হইয়া—“মা গো !” বলিয়া ন'বৌ নদীতীরের বালুকারাশির উপরে বসিয়া পড়িল ।

তখনই পশ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কে গা ?
রূপে যে ঘাট আলো করিয়াছ ?”

আবার পোড়া রূপ ! ন'বৌ চমকিয়া উঠিল । চাহিয়া দেখিল,—
মাটির কলসী কক্ষে দুইটি প্রোঁতা স্ত্রীলোক তাহার পশ্চাদিকে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে ।

দেখিবারাত্র ন'বৌ উঠিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু
পারিল না—তাহার অবসাদগ্রস্ত পা আর উঠিল না । সে কাঁদিয়া
ফেলিল ।

একজন বলিল,—“ভয় কি মা, আমরা ত মেয়ে মানুষ, বল না
তুমি কোথায় যাচ্ছ ?”

রক্ত কণ্ঠের জড়িত স্বরে ন'বৌ বলিল,—“মা, আমি বড় অনাথা,
কোথায় যাব তার ঠিক নাই—যেহেঁতর বাড়ীর পথ খুঁজিতেছি,
পাইতেছি না !”

স্ত্রীলোক দুইটি স্থির করিল,—খাণ্ডী ননদের গজনাথ অথবা
স্বামীর ভাড়াওয়া গৃহ ছাড়িয়া বাপের বাড়ীর উদ্দেশে চলিয়াছে—হয় ত
পথ হারাইয়া এদিকে আসিয়া পড়িয়াছে । তাহাদের করুণহৃদয়
তাহাকে আশ্রয় দিতে আগ্রহ করিল । একজন বলিল,—“তুমি
আমাদের বাড়ী যাবে ? কোন ভয় নাই,—আমরা টাকায় পরীষ
হইলেও বংশমর্যাদায় ভদ্র ।”

ন'বৌ স্বীকৃত হইল । মনে ভাবিল,—দিবালাকে কোথায় যাইব

—পথে বহু বিপদ ঘটিতে পারে। আপাততঃ উহাদের বাড়ী গিয়া আশ্রয় লই,—তারপরে যা’ হয় একটা স্থির করিব, বাপের বাড়ীর গ্রাম কোন্ দিকে, তাও জানি না; সেখানে বাইতে পারিলেও কোন্ কুটুম্ব-সাক্ষাতের বাড়ী কাজ-কর্ম করিয়া থাইতে পারিব!’—সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমণীদ্বয় জল লইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিল।

তখনও রবি-কর অরুণিম, তখনও প্রভাত-বায়ু সম্পূর্ণ শীতল, তখনও পাখীর কণ্ঠে মধুর প্রভাতী গাথা, তখনও ফুলফুলে সৌরভ মাখা।

গ্রামের মহাজন শতুরায় প্রভাত-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন,—পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল।

শতুরায়ের বয়স চল্লিশের কিছু উপর। জাতিতে তিনি ভূঁইহার—কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরিয়া বঙ্গদেশে বাস করিয়া কনোজ ব্রাহ্মণের দাবি করিয়া আছেন। গঙ্গারামপুর গ্রামধানির সমস্ত কৃষকের তিনি মহাস্বন—ধান ও ঢাকা তাঁহার অনেক মজুদ।

কৃষক কামিনীদ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ উষাদেবীকে দেখিয়া শত্ৰুচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। এত রূপ—এমন সৌন্দর্য্য—এমন কুসুম সুকুমার লাবণ্য কোথা হইতে আসিল? উন্মুক্ত অলকদাম শিশিরশিকরসিক্ত—রোদন লোহিত দীর্ঘ অঁখিদ্বয় ক্ষীত, মৃদু সমীরান্দোলিত। লতিকার গায় কম্পিত। এবং ত্রাসকম্পিতা হরিণীর গায় ভীত-চকিত দর্শনা।

শত্ৰুচন্দ্র সে রূপ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—দে’বো এটি কে?”

দে’বো একটু সঙ্গমের সুরে বলিলেন,—“জানি না। ঘাটের ধারে একলা বসিয়া কান্দিছিলো—ডাকিয়া বাড়ী লইয়া যাইতেছি।”

শত্ৰুচন্দ্র পুনঃ পুনঃ সতৃষ্ণ নয়নে ন'বোর দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন । তাহারাও বাড়ী গেল ।

শত্ৰুচন্দ্র কিছু ভুলিতে পারিলেন না । বাড়ী গিয়াও সে রূপ তাঁহার হৃদয় হইতে অপসারিত হইল না । তাঁহার চরিত্র সৰ্বিশেষ দৃষ্ট না হইলেও পবিত্র ছিল না,—অধিকন্তু রূপমাদকের এমন নিশাও বুঝি কোন দিন লাগে নাই । বুঝি এতাদিক মত্ততা এতাবৎ কোন দিন জন্মে নাই । তিনি সুবলের মাতাকে গোপনে ডাকিয়া এই সকল কথা বলিয়া দে'দের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন ।

সুবলের মা মহিষাকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনটি কন্যা ও দুইটি পুত্র রাখিয়া পাড়ার নবীন বাগদীর প্রেমে মজিয়া তাহার সহিত ভেক লইয়া গৌরান্দ্র রসে মত্ত হন । সেই সাধন ফলে সুবল নামধেয় একটি পুত্র-রত্ন প্রাপ্ত হন । সুবল অল্প বয়সেই গৌরান্দ্রপুরে গমন করে । তখন বৈষ্ণব বাবাজীও কোথায় চলিয়া গিয়াছেন—বয়সও কঁাকি দিয়াছে । অগত্যা এর-ওর বাড়ী কাজ-কর্ম্ম করিয়া, এবং সুবিধামতে চরিত্রহীন নর নারীর অবৈধ-সংযোগ বিধানে ছ'পয়সা উপরি রোজগার করিয়া দিন কাটাইতেন ।

তিনি দে'দের বাড়ী গিয়া দে-মহিষীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপরে বিচ্ছিন্ন লতার ঝায় মলিন-শুকদেহা ন'বোর নিকটে গিয়া তাহার উপর রায় মহাশয়ের আকস্মিক রূপা, রায় মহাশয়ের সুবিপুল-সম্পত্তি ও ন'বোর ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন । ন'বো তাহা শুনিয়া কাঁদিল, এবং সুবলের মাও রায় মহাশয়ের নামে অভিসম্পাত করিল ।

সুবলের মা ফিরিয়া গিয়া সে কথা রায় মহাশয়কে নিবেদন করিল । সে সকল শুনিয়াও রায়মহাশয়ের প্রলুব্ধ-হৃদয় প্রবুদ্ধ-প্রতিহত হইল না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রূপ ! তোমাকে প্রিয় সম্ভাষণ করিব কি অভিসম্পাত করিব,—
ভাবিয়া পাই না ; কিন্তু তুমি বিশ্বপ্রিয় । তুমি স্বর্গবাসী—নতুবা
স্বর্গে তোমার অত আদর কেন ? তিলোত্তমা, রত্না, মেনকা, উর্বশী
লইয়া অত ব্যাখান কেন ? নন্দন মরীচিকার অত প্রলোভন কেন ?
তুমি স্বর্গবাসী বলিয়াই ত্রিভুবনের যৌবন, তোমার কটাক্ষে মুনিগণ
ধ্যান সমাপন করিয়া তোমার পদতলে তপস্কার ফল ঢালিয়া দেন ।
কবির কল্পনা তোমাকে বেষ্টন করিয়া থাকে । বিশ্বসংসারের যৌবন
প্রসারিত হস্তে তোমার মিলন যাক্রা করে । তোমার এ সকল ভাব
যখন চিন্তা করি, তখন তোমাকে প্রিয় সম্ভাষণে ডাকিতে—তোমার
প্রকটমূর্ত্তি দেখিতে সাধ হয় । আর যখন তুমি পোড়া মর্ত্ত্যে আসিয়া
মরলোকের যৌবন জাগ্রত করিয়া দিয়া ক্ষান্ত হও না,—আকুল-
আবিল-লালসা-উন্মাদনা উৎপন্ন কর, তখন তোমাকে কি অভিসম্পাত
করিতে ইচ্ছা হয় না ? মেঘের বিদ্যুৎ আকাশ হইতে বরিয়াই সর্ব-
সংহারক হয় ।

রায় মহাশয় রূপের দাহে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন । মর্ত্ত্যের
রূপ বুঝি এমনি করিয়াই পোড়ায় । রায় মহাশয়ের লুক্ক-হৃদয় ক্ষুব্ধ
হইয়া আকুলি ব্যাকুলি করিতে লাগিল । তিনি স্থির হইতে পারিলেন
না—গোপীল দেকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । গোপালদেব গৃহিণীই
ন'বোকে আনিয়া বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছে ।

মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া গোপাল দে, মহাজন রায় মহাশয়ের
চতুর্মুখে উপস্থিত হইল । রায়মহাশয় মহাসমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা
করিলেন । সেখানে তখন আরও জনকয়েক লোক থাকায়, রায়মহাশয়

দে মহাশয়কে লইয়া নির্জন গমন করিলেন,—উভয়ে অনেক কথা-
বার্তা,—অনেক বাদানুবাদ হইল । তারপরে দে মহাশয় বলিলেন,—
“তবে তাই । আপনি মহাজন—আমি খাতক, আপনার ইচ্ছার
বিকল্পে কাজ করিতে পারি, আমার এমন কি সাধ্য আছে !”

দে মহাশয় চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার মুখখানা নিতান্ত অপ্রসন্ন
হইয়া গেল ।

সন্ধ্যার পরে দে মহাশয় ও তদীয় গৃহিণীতে কথোপকথন হইতেছিল,
সেখানে আর কেহ ছিল না । কথাও খুব মৃদুস্বরে হইতেছিল । দে-
গৃহিণী ক্রকুণ্ণিত করিয়া বিরক্তিস্বরে বলিলেন,—“তা’ কখনই হবে না ।”

দে । দোষ কি, ও আমাদের কে ?

দে গৃ । কেউ না,—কিন্তু আমাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে ।

দে । অত ধর্ম্মের থলে গলায় বাধিলে সংসারের কাজ চলে না ।

দে-গৃ । ছিঃ ছিঃ, তুমি বল কি ? তোমার প্রাণে কি একটু দয়া
মায়াও নেই । আহা-হা, মেয়েটার মলিন মুখখানা দেখেও কোন্ প্রাণে
তুমি তারে বাঘের মুখে তুলে দিতে চাচ্ছ ? সতীর সতীত্বহানির সহায়তা
—ওমা, আমি যাব কোথায় ? তাহ’লে আমার কি বংশ থাকবে গা ?

দে মহাশয়ের অপ্রসন্ন মুখ আরও য়ান হইল । বলিলেন,—“কি
করি, গিন্নি ; মহাজন,—

অধিকতর বিরক্তি স্বরে দে-গৃহিণী বলিলেন,—“হোক্কে মহাজন ।
ধর্ম্মের চেয়ে কেউ বড় নয় ।”

দে । বড় ত নয় গিন্নি ;—কিন্তু যখন দেনার দায়ে সর্ব্বস্ব বেচে
নিয়ে পথের ভিখারী ক’রবে ?

দে-গৃ । রায় মহাশয়—বুড়ো মিসে—এখনও তার এই স্বর্গভিত্তি
ধাক্কি আমি রায় ঠাকুরশের কাছে । সতী, সতীর মর্যাদা থাকবে ।

দে মহাশয় চমকিয়া বলিলেন,—“গিনি, যুমস্ত বাঘ জাগায়ে কি সৰ্কমাশ কন্তে চাও ? তা হ’লে আমার ভিটে মাটি চাটি হবে।”

দর্পিত বাহ আন্দোলন করিয়া বলিলেন,—“ইস্, তা’ ব’লে কি ধর্ম বেচে খাব ? নেয় বেচে নেবে—না হয় ভিক্ষে ক’রে খাব। না হয়, এ গাঁ থেকে উঠে যাব !

দে। আর এক ভয় আছে।

দে-গৃ। কি ভয় ?

দে। তিনি বলিয়াছেন,—সন্ধ্যার পরে চারিজন লোক আসিবে—
দে মহাশয়ের কথা সমাপ্ত না হইতেই দে-গৃহিণী গর্কিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“ওরে আমার লোক আসা ! এ মগের মুল্লুক কি না। আশুক ত লোক—দেখি কার সাধ্য আমার বাড়ী থেকে সতী রমণীকে নিয়ে যায় !”

দে মহাশয় ক্ষীণ দীপালোকে দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রীর সর্কান্ন দিয়া বিদ্যৎ-প্রভা বলসিতেছে। তিনি আর কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না, উঠিয়া বাহিরে গমন করিলেন। কিন্তু মহাজন-ভয়ে তাঁহার হৃদয় বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িল। দে-গৃহিণী তখন রাগে ফুলিতে ফুলিতে রান্নাঘরে গমন করিলেন।

নবোঁ সে সময় সেই ঘরেরই অপর পার্শ্বে বসিয়া কাঁদিতেছিল। যখন স্বামী স্ত্রীতে মুহুমন্দ স্বরে কথা আরম্ভ হইল, তখন সে কাণ পাতিয়া সে কথা শুনিতে লাগিল। একে সে শ্রোতে ভাসমান হুণ, তাহাতে সুবলৈর মার কথায় তাহার হৃদয় আরও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল,—সামান্য একটা টিক্‌টিকির শব্দেও তাহার কাণে যেন মেঘ গর্জনের শ্রায় বোধ হইতেছিল। স্বামী স্ত্রীতে কথা কহিতে আরম্ভ করিলে সে উৎকর্ষ হইয়া সমস্ত শুনিল।

তাহারা চলিয়া গেলে, ন'বো অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিল । তারপর হৃদয় দৃঢ় করিয়া স্থির করিল, এখানে বসিয়া কঁাদিলে চলিবে না । যখন অবুদ্ধির কাঁচা ছি,—স্বাস্থ্যভীকে না বলিয়া, পিতৃ-ভবনের স্বজনগণের আশ্রয়, পাড়ার পাঁচজননের সাহায্য ভিক্ষা না করিয়া গৃহ-ত্যাগ করিয়া যখন মহাপাতক করিয়াছি, তখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । সে প্রায়শ্চিত্ত জীবন আহতি দিয়াই করিব !'

তাহার মনে হইল, 'আমি এখানে থাকিলে আমার সৰ্ব্বনাশ হইতে পারে,—একা রমণীর সাধ্য কি যে পাপিষ্ঠের পাইক-পেয়াদার হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করিবে ? আর যদিই সাধ্য হয়, তবে তজ্জন্ত তাহার ঘোর অনিষ্ট হইবে—আমার কারণ, কেন ইহাদিগকে বিপন্ন করিব ? এ জীবনের আহতি বাতীত এ কর্ম—হোমের যখন অবসান হইবে না, তখন ইহাদিগের সৰ্ব্বনাশ করি কেন ? নিকটেই নদী—অতি সহজে আমার কার্য্য সমাধা হইবে।' তখন আর সে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না । কাহাকেও কিছু না বলিয়া অতি সম্ভ্রমে সেখান হইতে নির্গত হইল ।

সে রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী পথে চলিয়া গিয়া ন'বো নদীতীরে দাঁড়াইল । উর্দ্ধ-নত-যুক্ত করে ডাকিল—“প্রভু, স্বামীন্, চলিলাম । একবার দেখিবার বড় সাধ ছিল—অস্তিত্বে সে সাধ পুরাইলে কৈ ?”

আর কিছু বলিল না । সেই উচ্চ তীর হইতে সবেগে জলতলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল ।

অনুরে একখানা ছইঘেরা নৌকাতে আলো জ্বলিতেছিল,—তাহার মধ্যস্থ আরোহী মাঝিদিগকে বলিলেন, “শীঘ্র দেখ ত, জলে যেন একটা মাছ পড়িল !”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ন'বো গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে,—কলঙ্কে দেশ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 'কুলের কামিনী কুলত্যাগ করিয়া অকূলে পা দিয়াছে,—সকলেই তাহার নামে ধিকার দিতেছে ; কিন্তু কেহ বুঝিয়া দেখিল না অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিল না যে, কি ভীষণ অত্যাচারে—কতদূর অবিচারে, আত্মহারা হইয়া সে এই অববেচনার কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছে !

লোকে বুঝিল অত্মরূপ—গুনিল অত্মরূপ ! রামসেবক আর রামসেবকের মাতা সমস্ত গ্রামে প্রচার করিয়া দিল, ন'বোর বাপের বাড়ীর গ্রামের একটা ছোকরা রাতে লুকাইয়া লুকাইয়া মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। আগে বড় কেহ তাহার অনুসন্ধান লইত না,—রামসেবক আসা পর্য্যন্ত উহাদের বড় অসুবিধা হইয়া উঠিয়াছিল ; কেন না, রামসেবক অনেক রাতে বাঁড়ী ফিরিত,—তাই ন'বো তাহার সহিত পলায়ন করিয়াছে। দিন কতক সেই কথা লইয়া গ্রামের মধ্যে টি টি পড়িয়া গেল। মেয়ে মহলে, স্নানের ঘাটে, গুড়ুক ধূমাবন্ধ চাষার চণ্ডীমণ্ডপে, গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়, ভদ্রলোকের সমাজে কেবল ঐ কথাই আলোচনা আন্দোলন চলিতে লাগিল, তিন চারি দিন ঐরূপ অবিচ্ছিন্ন অহর্নিশি আন্দোলনের পর, জটলাজ্ঞোত অনেকটা নিরুত্তি হইয়া আসিল।

পাড়ার বিষ্ণু সরকার ভাবিয়া-চিন্তিয়াও আসল ব্যাপারটা নিরাকরণ করিতে পারিলেন না। তিনি জানিতেন—ন'বোর মত লক্ষ্মীবো গ্রামে আর নাই। বিশেষতঃ ভদ্রকুল-বধু ইঙ্গিয় তাড়মে কুলের বাহিন্স

হইবে,—স্বামী-ভক্তি বিসর্জন দিবে, ইহা একটা বিশ্বাসযোগ্য কথাই নহে ! তিনি সন্ধ্যার সময় আঙ্গিক ক্রিয়া ও জলযোগ সাপন করিয়া, একটি জলন্ত লণ্ঠন ও একগাছি মোটা লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে যতীশ-চন্দ্র দেব বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

যতীশচন্দ্রের মাতার জ্বর তখন বিরাম—নিরাময় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি শয্যাভ্যাগ করেন নাই । তাঁহার কপালে যে, এতও ছিল—তাহা তিনি জানিতেন না । শয্যায় পড়িয়া দিবারাত্রি কেবলই কাঁদিতেন ।

বিষ্ণু সরকার বরাবর তাঁহার নিকটে গমন করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৌ, কেমন আছ ?”

ক্ষিতীশের মা তাঁহাকে দেখিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বসিলেন ।

বিষ্ণু সরকার হাতের লাঠি ও লণ্ঠন সম্মুখে নামাইয়া রাখিয়া এক-খানা আসন টানিয়া লইয়া বসিলেন । তৎপরে বলিলেন,—“বৌ, ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?”

ক্রন্দন-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া যতীশের মা বলিলেন,—“আমি ত কিছু জানিনে ঠাকুর পো !”

কিঞ্চিৎ বিরক্তি স্বরে বিষ্ণুচন্দ্র বলিলেন,—তুমি কিছু জান না, তা আমি জানি । তুমি কোন বিষয়েই লক্ষ্য রাখ না ।—কোন বিষয়ই ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া চল না—আবশ্যক মতে কাহাকেও উপ-যুক্তরূপে শাসন করিবার চেষ্টা কর না—তাই তোমার সংসার এমন করিয়া ছারেখারে যাইতেছে । গোড়া হইতে যে গৃহিণী তাহার গৃহপালে না তাকায় স্বীয় সংসারের শৃঙ্খলা বিধানে কুতর্ভব না হয়, এমন করিয়াই তাহার গৃহস্থালী বিনষ্ট হয় ।

গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । বিষ্ণুচন্দ্র বলিলেন—আমার বোধ হয় এই কুকাণ্ডের মধ্যে রামসেবকের হাত আছে ।

গৃহিণী বলিলেন,—যারই থাক, আমি ত জন্মের মত গেলাম ।”

বি। রামসেবককে একবার ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে পারিলে হইত ।

গৃ। না ঠাকুর পো, তেমন কাজ করিও না । তাহা হইলে এই জ্বালার উপর আবার জ্বালা বাড়িবে—বাড়ী টিকিতে পারিব না ।

বি। এইরূপ ভয় করিয়াই তুমি এতদূর করিয়াছ । যাহাই হোক কিছু না জিজ্ঞাসা করিলে, আসল কথা প্রকাশ পাইবে না । প্রকৃত ঘটনাটা না প্রকাশ পাইলে সে ভদ্রলোকের মেয়ে যে প্রকৃতপক্ষে কতদূর দোষী ঠিক বুঝা যাইতেছে না ; অথচ বাস্তবিক যদি সে নিদোষী হয় এবং লোকের চক্রান্তে পড়িয়া যদি বিড়ম্বিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে লোকে ধর্ম্মে নিন্দনীয় হইতে হইবে ।

অতঃপর বিষ্ণু সরকার—“নিস্তার নিস্তার” বলিয়া ডাক দিলেন, নিস্তার আসিয়া উপস্থিত হইল । বিষ্ণুচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রামসেবক, কোথায় রে ?”

জলখেয়ে পাড়ায় যাবার উদ্দেশ্যে গেলেন ।

বি। ডাক ত ।

নিস্তার গিয়া রামসেবককে সে কথা নিবেদন করিল । রামসেবক তাহুল চর্চণ করিতে করিতে গর্জিত পদক্ষেপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

বিষ্ণুচন্দ্র জরুজ্বিত করিয়া বক্রদৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ব’স, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।”

• রামসেবক বলিলেন,—“বসিবার সময় আমার এখনু নাই, যে থাকে বলিতে পারেন ।”

বি। ধরিতে গেলে এখন তুমি এ বাড়ীর কর্তা—সববিষয়ে তোমা-
কেই সন্ধান রাখিতে হয়।

রা। সে কথা আর বলিয়া জ্ঞান কেন? আমি কোন্ বিষয়ে
না সন্ধান রাখি? এই যে ন'বোঁটা পালিয়ে গেল, আমার চখে কি
ধূলা দিতে পেরেছে?

বি। তাকি পারে গো! তবে আর ব্যাটাছেলে বলেছে কেন?
ভাল সে কথাটা আমি তোমার মুখে কোন দিন শুনি নাই। ঘটনাটা
কি বল ত বাপু?

রা। শুনবেন কি—বোঁটা আদং ভাল নয়।

বি। তা ত নয়ই—কিস্তি ঘটনাটা কি?

রা। ঘটনাটা কি জ্ঞানেন,—আমি পাড়া থেকে, অনেক রাত্রি
হ'লে বাড়ী ফিরি,—প্রায়ই আমার চোখে পড়ে—

ঠিক এই সময়ে রামসেবকের মাতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেখানে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিকুসরকার বড় ছুঁদে লোক,—পাছে
তাঁহার সোণার বাছাকে কিছু বলে, এই ভয়ে আসিয়া তাহার নিকটে
দণ্ডায়মান হইলেন।

বি। তোমার চোখে কি পড়ে?

রামসেবকের মা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“ওগো একা ওর কেন,
আমিও কতদিন দেখেছি গো—মনে হ'লে এখনও গা শিউরে ওঠে।

বি। কি দেখতে রামসেবক?

রা। একটা ছোঁড়া—বয়স বড় বেশী নয়, এই আমাদেরই মত।

বি। তার পর?

রা। আমি তাহাকে দুই এক দিন তাড়াও ক'রেছি।

বি। সে যে ন'বোঁর জন্মই আসিত, তা বুঝলে কেমন করে?

রা-মা । ওগো, আমি ছ'ট্টিন দুজনকে একত্রে দাঁড়িয়ে কথা বলতে শুনেছি ।

বি । সে কথা বাড়ীর আর কাকেও ব'লেছিলে ?

রামসেবক বলিল,—“নিস্তারকে ব'লেছি ।”

বিষ্ণুচন্দ্র নিস্তারকে ডাকিলেন । নিস্তার আসিলে, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, নিস্তার স্পষ্ট বলিল—“না, আমাকে কেহ এমন কথা কোন দিন বলে নি ।”

রামসেবকের মাতা সপ্তমে গলা তুলিয়া বলিলেন,—“তবে রে হারামজাদি, মিথ্যে কথা ! ওর পিসীরতা' খাবি, আবার ওর সঙ্গে শত্রুতা ! কেন, আমার মুকাবেলায় যে তোকে ওকথা বলেছিল ।”

নিস্তারও ছাড়িবার পাত্রী নহে । সে নাকিস্মুরে উদ্যাগ্রামে তুলিয়া বলিল,—“ভাত খাই ব'লে কি মিথ্যা কথা ব'ল'বো—বড় ত সুখে আছি, না হয়, আর না থাক'বো ।”

রা-মা । ওগো তোমরা থাক'বে না কেন,—আমরাই তোমাদের চক্ষুঃশূল হ'য়েছি, তা আর থাক'চি নে, খাও তোমরাই লুঠে-পুটে ।

বি । ঝগড়া করিও না,—আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তাই বল । ভাল, রামসেবক ;—বাড়ীর চাকুরাণীর সাক্ষাতে এই গুরুতর কথাটা বলিবার আগে, এ বাড়ীর আর কারও সাক্ষাতে বলিলে না কেন ?

রা । না, তা বলি নি ।

রা-মা । ব'ল'বে কি,—আমরা পর, যদি বলি, লোকে বলিবে শত্রুতা ক'ঙ্গে ।

বি । রামসেবক, তুমি তোমার পিসীমার সাক্ষাতে একথা কোন দিন বলিঃ লে ? তিনি ত আর তোমাকে পর ভাবেন না ?

রা । হ্যা, ব'ছি বৈ কি ।

বি। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

রা। আপনার সঙ্গে তিনি কথা কবেন কেন ?

বি। আমার বধুমাতা—আমার সঙ্গে কথা কইবেন বৈ কি !

রা-মা। ও ত বলিয়াছিল,—তবে ঠাকুরঝি সদাই পুত্রশোকে কাতর, সে কথা কাণে করিয়াছে কি না, কে বলিতে পারে !

বি। সব বুঝিলাম,—এখন রামসেবক একটা কথা শোন।

রা। কি বলুন ?

বি। তুমিই এই ঘটনার মূল—

রা। আমি ?

বি। হাঁ,—তুমিই তাঁহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছিলে,তাই বালিকা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া অকূলে ঝাঁপ দিয়াছে।

রা। তবে তাই।

বি। তবে তাই ! ভাবিও না, এইরূপেই তোমার দিন কাটিবে। ভগবানের চক্ষু জগৎ ব্যাপ্ত। পাপ করিয়া থাক, অচিরে শাস্তি পাইবে।

“তা যখন পাই পাব”—এই কথা বলিয়া রামসেবক চলিয়া যাইতেছিলেন, বিষ্ণুচন্দ্র বলিলেন,—“শোন রামসেবক, এখনও সত্য কথা বল, যদি ভয়ে সে বালিকা পলায়ন করিয়া থাকে, আমরা তাহার অনুসন্ধান করি।”

রামসেবক ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“এ কেমন দেশের কেমন বিচার জানিনে। বেরিয়ে যাওয়া বৌকে আবার আনিতে চায়।”

তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার মাতা সেই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন। বিষ্ণুচন্দ্র রানমুখে চলিয়া গেলেন।

যতীশের মাতা তাঁহার বহুকালের মৃত স্বামী ও বড় ছেলের এবং দানীশের নাম করিয়া করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মেঘস্তর ভেদ করিয়া অপরাহ্নের সূর্য্যকিরণ হঠাৎ মাঠের মধ্যে পুস্পিত পাদপ-আকারে ছড়াইয়া পড়িল। ক্রোশের পর ক্রোশ প্রান্তর ধু ধু করিতেছে,—বিস্তীর্ণক্ষেত্রে জনহীন শস্যহীন—কৃষকেরা অনেক দিন ধান্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে,—ধানের মূলে মাঠ আচ্ছন্ন! দুই মাস পূর্ব্বের সজল মৃত্তিকা প্রথর রৌদ্রতাপে কঠিন প্রস্তরবৎ হইয়াছে।

প্রান্তরের মধ্যে একটি বিল;—বিলে কুমুদ কল্লার প্রস্ফুটিত। জলচর পক্ষিগণ সেই নীলজলে সম্ভরণ করিতেছিল।

বিলের পার্শ্ব দিয়া একজন ইংরাজ অতিবেগে দ্বিচক্রযান হাকাইয়া চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ একটা উচ্চ আইলে বাধিয়া গাড়ীখানা উন্টাইয়া গেল,—সাহেব সেই কঠিন মৃত্তিকার উপর পড়িয়া গেলেন।

একজন পথিক অদূরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, সে সাহেবকে বিপন্ন দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। পথিক ক্রিষ্টীশচন্দ্র।

ক্রিষ্টীশচন্দ্র সাহেবের নিকট আসিয়া দেখিলেন, আঘাত গুরুতর। মাথায় একটা চোট লাগিয়া ফাটিয়া গিয়াছে, এবং সেখান হইতে ফিন্‌কি দিয়া রক্তস্রাব হইতেছে, সাহেব একরূপ অজ্ঞান,—গাড়ীখান ভাঙ্গিয়া চুরবার হইয়া গিয়াছে।

ক্রিষ্টীশ-ভাড়াভাড়ি নিজের উত্তরীয় ছিন্ন করিয়া সাহেবের ক্ষতস্থান বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং বিল হইতে পদ্মপত্রের করিয়া জল আনিয়া সাহেবের মুখে চোক্ষে ও ক্ষতস্থানে সিকন করিলেন। অনেকক্ষণ শুশ্রূষার পরে সাহেবের জ্ঞান হইল।

জ্ঞান হইবামাত্র সাহেব উঠিয়া বাসলেন। চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বোধহয় ইতস্ততঃ পর্যবেক্ষণ করিয়া অবস্থাটা শরণ করিয়া লইলেন। অবশেষে মস্তকে হাত দিয়া দেখিয়া ক্ষিতিশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তুমি কে?”

ক্ষি। আমি একজন দরিদ্র পথিক। ঐ গাছটার গোড়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম, হঠাৎ আপনার বিপদ দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়াছি। আপনি কে, এবং কোথায় যাইতেছেন? আপনার গাড়ীখানা ত ভাঙ্গিয়া চুর-মার হইয়া গিয়াছে। এখন কি করিয়া কোথায় যাইবেন?

সা। আমি উড়িম্বার পল্লী দেখিতে বাহির হইয়াছিলাম,—এদেশে এখন বড় দুর্ভিক্ষ, উদ্দেশ্য তাহার তথ্য লওয়া; কলিকাতার একখানা খবরের কাগজে আমি কাজ করি। এখন পুরী অভিযুখে যাইতেছিলাম। তুমি কোথায় যাইবে?

ক্ষি। আমার যাইবার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই, সাহেব। আমি বড় দরিদ্র—কিছু রোজগারের প্রত্যাশায় বাহির হইয়াছিলাম।

সা। তোমাকে বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হইতেছে,—রোজগারের জন্তে এদেশে কেন? এ বড় দরিদ্রদেশ। কলিকাতায় গিয়াছিলে কি? তথায় চাকুরী জুটিল না?

ক্ষি। না সাহেব,—কলিকাতায় অনেক দিন ঘুরিয়াছি, কিন্তু কিছুই সুবিধা করিতে পারি নাই। আত্মীয় যুদ্ধবন্দী না থাকিলে তথায় চাকুরী ছুটে না!

সা। এতেই আবার তোমাদের বাঙ্গালী বাবুরা জগতের সমক্ষে উন্নত জাতি বলিয়া মাথা তুলিয়া মাতাইতে চাহে! তোমার মত দরিদ্র, মাসিক পঞ্চাশটি টাকার সংস্থান করিতে পারিলেই মহা সন্তুষ্ট হয়,—সুখে পরিবার লইয়া দিন কাটাইতে পারে। এত বাবুপুর্ণ কলিকাতায়

গিয়া নিষ্ফল অবেষণের ক্লেশ ভোগ করিয়া তুমি তথা হইতে উদর-
জ্বালায় বাহির হইয়া পড়িয়াছ। হায়! যারা স্বজাতীয় দরিদ্রের অনুসন্ধান
করিয়া তাহার ভরণপোষণের সংস্থান করিয়া না দেয়, তাহারা কি কখনও
জাতীয়ত্রে বড় হইতে পারে?—কখনই নয়! তাহাদের পক্ষে উন্নত
জাতিরূপে পরিগণিত হওয়া সুদূর পরাহত—যুগযুগান্তর সাপেক্ষ!

ক্ষি। সাহেব, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আপনার গাড়ীখানি ত ভাঙ্গিয়া
চুর-যার হইয়া গিয়াছে। অনুমান করি, পুরী এখান হইতে সাত আট
ক্রোশ পথ হইতে পারে;—আপনি এখন কি প্রকারে যাইবেন?

স। তাই ত বাবু,—তুমি কোথায় যাইবে?

ক্ষি। আমিও এদেশের সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক। তবে ঐ যে
দূরে ঘন সন্নিবিষ্ট নারিকেল গাছের শীর্ষদেশ দেখা যাইতেছে;—সম্ভবতঃ
ঐখানে একখানি গ্রাম আছে। আমি ঐ গ্রামে গিয়া রাত্রি কাটাইব
ভাবিতেছি।

স। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমার কথা এদেশের
লোক প্রায়ই বোঝে না। এদেশে এখনও ইংরাজী পাঠ খুব কম।
তোমার সঙ্গে থাকিলে আমার খুব সুবিধা হওয়া সম্ভব। ইহাতে বোধ
হয়, তোমার কোন আপত্তি হইবে না।

ক্ষি। আপত্তি কি? আপনি চলুন। অনুমানে বোধ হয়, ঐ গ্রাম-
খানি এখান থেকে এখনও এক ক্রোশ পথ দূরে। তবে সাহেব,
আপনার গাড়ী লইবেন কি প্রকারে?

স। উপায় নাই। ঐ গ্রামে গিয়া একটা মজুর ডাকিয়া লইতে
হইবে।

ক্ষি। “তবে তাই হইবে; এখন চলুন।” এই কথা বলিয়া
ক্ষিণী বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল, সাহেবও উঠিলেন। ক্ষিণী

বুঝিতে পারিলেন, অনেকখানি রক্ত-শ্রাব হওয়ায় এবং সর্কাসে আঘাত লাগায় সাহেব কিছু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন । তখন ধীরে ধীরে উভয়ে নারিকেল বৃক্ষের মস্তিষ্ক লক্ষ্য করিয়া তদভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

সন্ধ্যার কিছু পরে তাঁহারা যে গ্রামে পহঁছিলেন, সে একটা নিতান্ত গণ্ড পল্লী । কতকগুলি কৃষক ও শ্রমজীবীমাত্র সে গ্রামে বাস করে । সাহেব দেখিয়া তাহারা ভয়ে পলায়ন করিতেছিল । ক্ষিতীশ যদিও উড়িয়া ভাষা ভাল জানেন না, তথাপি অনেক কষ্টে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহারা উভয়েই বিপন্ন এবং তাঁহাদের অতিথি—ভয়ের কোন কারণ নাই ।

একখানা ভগ্ন গৃহ-আঙ্গিনায় তাঁহাদের বাসা হইল । ক্ষিতীশ সাহেবকে সেখানে রাখিয়া, একটা মজুর লইয়া সাহেবের গাড়ী আনিতে সেই মাঠের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন এবং অনেক রাত্রে গাড়ী লইয়া ফিরিয়া আসিলেন । তারপরে দুগ্ধ, পকু রস্তু ও কিছু অগ্ন্যস্ত্র ফল আনিয়া সাহেবকে ভোজন করাইয়া, নিজে ‘মায়িচুড়া’ খাইয়া রাত্রি কাটাইলেন । তারপর দিন একখানা শিবিকা আনাইয়া সাহেবের পুরী যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । একটা মজুর ভগ্ন দ্বিচক্র-যান-বন্ধে সঙ্গে গেল ।

যাইবার সময় সাহেব বলিলেন,—“বাবু, তোমার ভদ্র ব্যবহারে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি । তুমিও আমার সঙ্গে পুরী চল ।”

ক্ষি । সাহেব, আমি এদেশে কেবল চাকুরীর চেষ্টায় আসি নাই । এদেশের জগন্নাথ দেব আমাদের এক প্রধান দেবতা, তাঁহার দর্শন করিব,—দেশটাও দেখিব ; আর সেই সঙ্গে যদি কাজ-কর্মের একটা যোগাড় হইয়া যায়, ভালই ; নচেৎ পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব ।

সা। কলিকাতায় গিয়া আমার সঙ্গে * * নম্বর এস্প্রানেড রো'তে দেখা করিও। তোমার নাম কি এবং বঙ্গদেশের কোন্ গ্রামে বাড়ী, আমাকে বল।

ক্ৰীতীশ নাম ও দেশের কথা বলিলেন,—সাহেব তাহা পকেট বহিতে লিখিয়া লইলেন।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বহুবাজার ষ্ট্রীটের উপর একটি ত্রিতল বাড়ীর সম্মুখের মহলে একটি ঔষধালয় স্থাপিত । ঔষধালয়টি বেশ জমকালো । পাঁচ ছয় জন লোকে সর্বদা কাজ-কর্ম করে । দরোজার সম্মুখে সাইন বোর্ডে লেখা—
‘মিসেস্ জে, দাসের এলোপ্যাথিক ষ্টোর ।—ডাক্তার ডি, সি, রায় এল্, এম্, এস্, সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া ঔষধালয়ের তত্ত্বাবধান করেন, এবং সমাগত রোগীদিগকে বিনামূল্যে পরীক্ষা করিয়া ব্যবস্থা প্রদান করেন ।’

বাড়ীর মধ্যে দুইটি মহল,—যে মহলটি বড়, তাহাতে একজন ধনী মাঁড়োয়ারি সপরিবারে বাস করেন,—আর যেটি ছোট, তাহাতে যুধিকা দাস ডাক্তার ডি, সি, রায় (ওরফে) দানীশচন্দ্রকে লইয়া বাস করেন । পাঁচকড়িও আসিয়া তাঁহাদের সেই মহলে আশ্রয় লইয়াছে ।

বুভুক্ষিতা গৃধিনী যেমন মাংসখণ্ডের প্রতি লোলুপ বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, যুধিকাও তেমনি পাঁচকড়ির দিকে চাহিয়া থাকিত । বেগবতী নদীর ধরস্রোতঃ যেমন নদীবক্ষে স্থাপিত সেতুর জলগর্ভস্থ স্তম্ভ-গুলিতে প্রতিহতবেগ হইয়া উদ্দাম গতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, যুধিকার হৃদয়ের অদম্য লালসা তেমনি পাঁচকড়ির আশে-পাশে সর্ব অবয়বে বিক্ষুব্ধ, প্রহত ও বিপুলভাবে অবরুদ্ধ হইয়া অমিত প্রবল বেগ সঞ্চয় করিয়াছিল । সে বিপুল চিন্তাবেগ দমন করিতে যুধিকা একান্ত অক্ষম !

সন্ধ্যার পরে ত্রিতলের ছাদের উপর দুইখানি আরাম চৌকিতে যুথিকা ও পাঁচকড়ি উপবিষ্ট ।

উপরে অনন্ত আকাশ,—আকাশে জ্যোতির্ময় চন্দ্রও ক্রীণ-স্নিগ্ধ-প্রভ তারকার প্রেম-পুলক-পূর্ণ মিলন-মাধুরী । সে প্রেমের ধারায় জগতে আলোকাকর্ষণ । নিম্নে ধীর-সমীরের পুলক-গতি । তন্নিম্নে রাস্তার উপরে “চাই বেল ফুলের” ধ্বনি আর মানব-মানবীর পুলক-সঞ্চালন গতি ।

যুথিকা সে দিন অপূর্ব সাজে সাজিয়াছিল । সে দিন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল—‘আর সহ হয় না,—দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে আর পুড়িয়া থাক্ হইতে পারি না । আ’জ শেষ,—হয় তাহাকে হৃদয়-সিংহাসনে বসাইব, নয় পদতলে ফেলিয়া উৎসবাস্তের কুলমালার গ্রাস দলিত করিব ।’ তাই সে সন্ধ্যার পূর্ণ হইতেই সকল আয়োজন করিয়া-ছিল । অপূর্ব সাজে সজ্জিত হইয়া—অপূর্ব সৌরভ-রাশিতে স্নুহুমান-দেহ স্নগন্ধ-সিক্ত করিয়া, মস্তকের কেশদামে বিচিত্র বেণী বিনাইয়া আরাম চৌকিতে উপবেশন করিয়াছে,—আকাশের কোমুদী ধরাতলে নামিয়া তাহার সর্বাঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছে । সন্মুখে পাঁচকড়ি, পাঁচকড়ি ধীর, স্থির, গম্ভীর । সে গাম্ভীর্য্য বড় পবিত্র, বড় মধুর, বড় কঠিন ! যুথিকার বেশে যে পারিপাট্য, গঠনে যে কমনীয়তা, কৃষ্ণ-কেশদামে যে রমণীয়তা, কটাক্ষে যে কুটিল বাণ, কপোলে যে অরুণিমা, অধরোষ্ঠে যে বিহ্বল বর্ণে যে লালিত্য, বক্ষিম জ্রভঙ্গিতে যে মুহু হিলোল,—তাহাতে স্থির থাকে, এমন পুরুষ বিরল ! পাঁচকড়ি সেই বিরলের মধ্যে একজন ।

পাঁচকড়ি কি যোগী ? এমন মোহিনীমূর্তি দর্শনে মহাযোগীধরেরও যে মন টলে !—তবে পাঁচকড়ি কি ? পাঁচকড়ি মাতৃ-উপাসক—শক্তি-সাধক ।

পাঁচকড়ি তাই এই সংজ্ঞাবিহীন অনন্ত সৌন্দর্য্যকে তাহার উপাস্ত্র দেবী মাতৃ-মূর্তির বিকাশ বলিয়া মনে করিয়া গভীর-পুলক-হৃদয়ে চিন্তা করিতেছিল। আর ভক্তি গদগদ কণ্ঠে অন্তরে অন্তরে মা বলিয়া ডাকিতেছিল। মা বড় মধুর শব্দ। মা নামে অদম্য রিপু শিথিল হয়, প্রাণ পুলকে নাচিয়া উঠে, নয়নে আনন্দাশ্রু উচ্ছ্বসিত হয়। মাকে ডাকিতে শিখিয়াছে—রূপ রস গন্ধ স্পর্শময়ী অনন্ত সৌন্দর্য্যশালিনী মাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাই পাঁচকড়ি আত্মজয়ী। চোক যত দিন ইন্দ্রিয়গণ রূপ রস শব্দ স্পর্শের কাকাল থাকিবে,—যত দিন ভোগ স্পৃহা-বশবর্তী অপরিভূক্ত থাকিবে, তত দিন নূতন নূতন বাসনা উদ্ভিত হইবে। মনে বাসনা উদ্ভিত হইলে, তাহা ফলপ্রসব না করিয়া বিনষ্ট হইবে না। প্রকৃতি আমাদিগকে এইরূপেই বাধিতেছেন। কিন্তু যদি এই অনন্ত প্রকৃতিকে সর্বজনয়িত্রী রূপে চিনিতে পারা যায়,—প্রাণ ভরিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকা যায়, তবে তাঁহার কার্য্য ফুরায়। তিনি আত্ম-বিস্মৃত জীবাত্মাকে লইয়া, জগতের ভোগদ্বারা ভোগাইতেছিলেন,—যত প্রকার বিকার আছে, দেখাইতেছিলেন;—মা মা বলিয়া ডাক--দেখিবে, করুণাময়ী জননী যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া বাইবেন, গিয়া,—যে জীবনের পথ চিহ্নবিহীন মরুতে পথ হারাইয়াছে, তাহাকে আবার পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত হইবেন। ইহাকেই শক্তি-সাধনা বলে। এই সাধনার সাধকগণকে শক্তি-সাধক বলে। পাঁচকড়ি সেই সাধনায় সিদ্ধপুরুষ। কে বলিবে, প্রাক্তনের বলে,—পূর্ব জন্মের সাধনার ফলে পাঁচকড়ি আত্মজয়ী নহে।

যুধিকা বলিল,—“শোন পাঁচকড়ি, আমার হৃদয় পানে চাহিয়া দেখ,—ইহার প্রত্যেক অণু-পরমাণু তোমায় হইয়া গিয়াছে। আমি তোমাকে চাই।”

পাঁচকড়ি গভীর স্বরে বলিল,—“কেন অন্ডায় বাসনা ? আমি তোমার সম্ভান !”

যু। ও পুরাতন কথা পরিত্যাগ কর। অনেক দিন বলিয়াছি,—
আমি বন্ধনমুক্ত কামিনী—কাহারও সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই।
আমি স্বৈচ্ছাবিহারিণী—স্বৈচ্ছায় তোমাকে গ্রহণ করিতেছি, তুমি
আমার হও।

পাঁ। তুমি আমার না।

যু। আবার সেই কথা ! মনে করিও না, তোমার দাদা জানিতে
পারিবে,—গোপনে আমরা আমাদের বাসনা পূর্ণ করিব।

পাঁ। আমাকে আর কুবাক্য বলিও না।

যু। শোন পাঁচকড়ি,—তুমি কি যে, তোমার পদতলে পড়িয়া এত
করুণভিক্ষা করিতেছি, এ জীবনে এমন নিষ্ফল রোদন কখনও করি
নাই ! ঈষন্মাত্র ইঙ্গিতে কত শত পতঙ্গ আসিয়া এ বহিতে দগ্ধ হই-
য়াছে। তাও বুঝি,—তথাপি তোমাকে ভুলিতে পারি না। তুমি
অন্ততঃ এক দিন—একবার মাত্র আমাকে তোমায় “ভালবাসি” বলিয়া
আদর কর, আমি কৃতার্থমণ্য জ্ঞান করিব—চরিতার্থ হইব।

পাঁ। আমি কি যুথিকা ?—কেন আমার জগৎ তোমার অত লালসা ?
ছি ছি, ভুলিয়া যাও। আমার দেহ, কাটিয়া দেখ—শৃগাল কুকুরের
খাবার হবে—কয়েক দণ্ড ফেলিয়া রাখিলে পুতিগন্ধে এখানে তিষ্ঠিতে
পারিবে না !

যু। পাষণ ! তবু শঠতা, প্রবঞ্চনা !

পাঁ। আমি তোমাকে মাতৃ-যুতি বলিয়া জানি,—আবার বলি-
তেছি, মা ! আমায় ক্ষমা কর—রক্ষা কর !

যুথিকার নয়নে অনল জলিয়া উঠিল।—গভীর তীব্র ও উত্তেজনাশ্বরে,

বলিল,—আমার অনির্বন্ধ অনুরোধ, আঁচল প্রার্থনা—ঐকান্তিক মিনতি রক্ষা করিবে না?”

স্থিরভাবে দৃঢ়স্বরে পাঁচকড়ি বলিল “না।”

যুথিকা উন্মাদিনীর বেশে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহুযুগল আন্দোলন করিয়া, তীব্র স্বরে বলিল,—“তবে প্রস্তুত হও ; মনে করিও না যে আমাকে জ্বালাইয়া তুমি স্মৃথে থাকিবে। এই দেখ,—তোমাকেও জ্বলিতে হইবে।

যুথিকা পার্শ্বের কোচের নিয় হইতে কি একটা পদার্থ বাহির করিয়া পাঁচকড়িকে দেখাইয়া বলিল—“চেন?”

পাঁ। চিনি।

যু। অবস্থা শুনিয়াছ?

পাঁ। শুনিয়াছি।

যু। তোমাকেই দোষী বলিয়া ধরাইয়া দিব।

পাঁ। আমি কি অপরাধ করিয়াছি?

যু। যুথিকার সারা প্রাণ ঋনিকে পদতলে ফেলিয়া দলিত-নিষ্পিষ্ট চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াছ! দেখিব, কি করিয়া স্মৃথে থাকিবে? দেখিব, কি প্রকারে আত্মরক্ষা করিবে? এখনও বল, আমার হবে কি? এখনও বল, আমার হবে কি? এখনও সময় আছে। এর পর আর এ সময়, এ সাবকাশ পাইবে না! তখন একান্ত বিলম্ব—আমারও আয়তাতীত হইয়া পড়িবে! বল, প্রিয়তমে আমার হবে?

অবিকম্পিত কণ্ঠে পাঁচকড়ি বলিল,—“না।”

যুথিকা দস্তে দস্তে নিষ্পেষণ করিয়া বলিল,—“এখনও না?”

পাঁ। মায়ের সহিত পুত্রের ব্যবহার সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই সমান।

যুথিকা আর সেখানে যুহুর্ন্তও দাঁড়াইল না । দানবী-দীপ্তির উদ্গাদ গমনে চলিয়া গেল । পাঁচকড়িকে যাহা দেখাইয়াছিল, যাইবার সময় তাহাও লইয়া গেল ।

পাঁচকড়ি বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল । তারপরে মধুর কণ্ঠে একটি গানের কিয়দংশ পুনঃ পুনঃ গাহিতে গাহিতে নীচে নামিয়া গেল । সে গাহিতেছিল—

“কালভয়হরা কালি, দিস্ না কালের কোলে ফেলে ।

মায়ের কেন হবে গো রাগ, হইলে অকুতি ছেলে ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রমণী অনন্তের মহিমা, বিশ্বের গরিমা, সৃষ্টির নৈপুণ্য । নারী বিলাসীর বিলাস, সাধকের সাধনা, যোগীর ধ্যান, তপস্কার প্রাণ । নারী রূপে শেফালিকা, মাধুর্য্যে অপরাজিতা, সরমে বনযুধিকা, সতীত্ব গরীমায় যোজনগন্ধা পারিজাত । নারী স্নেহের মন্দাকিনী, পবিত্রতায় গোমুখী, দয়াদাক্ষিণ্যে ভাগিরথী, প্রেমের ফল । এই নারীই সহিষ্ণুতায় সীতা, পাতিব্রত্যে সাবিত্রী, তেজস্বীতায় দ্রৌপদী । নারী গৃহকার্য্যে গৃহিণী, সন্তান পালনে জননী, ক্ষুধার্ত্তের অন্নপূর্ণা, আৰ্ত্তের করুণা রূপিণী । নারীর অপার মহিমা ভাষায় ব্যক্ত হয় না,—ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ হয় না ।

দেবী কেন দানবী হয় ? মানবী কেন নাগিনী হয় ? সতীত্ব নারীর স্বর্গীয় ধর্ম্ম, ব! নারীত্বের সাংসারিক গর্ক, যাহার তাহা নাই, সে নারীত্ব হারাইয়াছে । তখন দেবী দানবী হয়, মানবী নাগিনী হয়, গোলাপের গন্ধ গেলে কাট গোলাপ হয়,—স্বর্গের পারিজাত গন্ধ হারাইয়া মর্ত্ত্যে পাল্তে মাদার হয় । যুধিকা উন্মত্ত ইন্দ্রিয়ের উদ্দাম উত্তেজনায় সেই অমূল্যধন লালসার পক্ষিল হৃদে বিসর্জন দিয়াছে ;—তাই দেবী দানবী হইয়াছে ; তাই সে রমণী নাগিনী হইয়াছে । পাঁচ-কড়ির সংঘমের নিকট তাহার লালসা নিফল প্রার্থনায় জলিয়া উঠিয়াছে—তাই তখন সে দৃপ্তা ফণিনী । লালসার লেলিহান শিখা তাহার নয়নদ্বয়ে ধক্ ধক্ জলিতেছে ; তাহার প্রতি নিখাসে দাবান্নিতাপ প্রবলবেগে প্রবাহিত, তাহার প্রতি কথায় পলকে পলকে গব্বল উদকী-রিত হইতেছে ।

সে ত্রিতল হইতে বিতলে নামিয়া গিয়া একখানা লোকায় বসিয়া

পড়িল, এবং একটা বেহারা ডাকিয়া বলিল,—“ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনু ৭’

ভৃত্য চলিয়া গেল। গৃহমধ্যে গ্যাসের আলো জ্বলিতেছিল। যুথিকা উঠিয়া পার্শ্ববর্তী দেয়াল-লম্বিত একখানা প্রকাণ্ড আয়নার নিকটে গিয়া আপনার ছবি সে দর্পণে নিরীক্ষণ করিল! তারপরে সোফায় আসিয়া বসিল,—অতি মৃদুস্বরে দৃঢ়তরকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“মৃত তুমি, এমন অম্পরারূপপূর্ণ পরিণতদেহ প্রেমভরা-প্রাণ বিনা মূল্যে উপঢৌকন দিবার আকুল আহ্বান পায়ে ঠেলিলে? দর্পাক! দেখিব তোমার কত দর্প? এমন অম্পরা-রূপ, এমন নবীন যৌবন, এমন উন্নত শিক্ষা এতাদিক বিলোল লালসা—এ সকল লইয়া তোমার চরণ-প্রান্তে এই চারি মাস সাধিয়া যাচিয়া কাঁদিয়া দেখিলাম,—কিন্তু তোমার এত গর্ব! এত অহঙ্কার! তুমি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না! সেই জন্তই ত এই ষড়যন্ত্র করিয়া আজ শেষ জবাব লইলাম। পাষণ! এখন তাহার উপযুক্ত ফলভোগ করিতে থাক। পাঁচকড়ি থাকিলে যুথিকার প্রাণ স্থির হইবে না,—যাহাতে তোমার শেষ হয়,—যাহাতে তোমার ভবলীলা সাক্ষ হয়,—এখন আমার একমাত্র তাহাই লক্ষ্য, তাহাই উদ্দেশ্য!

এই সময় সেই স্থানে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে দৃষ্টা দানবীর বেশে যুথিকাকে অতি উৎকট সুন্দর দেখাইতেছিল। দানৌশ সে গরলে মধুর মূর্তি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“এত সজ্জা কেন?”

যু। এক কথা শুনিয়াছ?

দা। অনেক কথা ত বাহির হইতে শুনিয়া আসিলাম,—এখন তোমার কথা তুমি না বলিলে অত্রে শুনিব কি প্রকারে?

যু। তোমার রসিকতা রাখ,—বাঁপায় বড়ই গুরুতর ।

দা। কি ?

যুথিকা ত্রিতল হইতে আনীত সেই দ্রব্যটা বাহির করিয়া দেখাইল ।
দানীশ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“উহা এ বাড়ীতে আসিল কি
প্রকারে ?”

যু। তোমার ভ্রাতার কীর্তি !

দা। সর্বনাশ ! কেমন করিয়া কি করিল ?

যু। আমি সমস্ত জানিতে পারিয়াছি—তাহারাও জানিয়াছে ।

দা। এখন কি করিতেছে ?

যু। পুলিশে যাইবে,—ধরাইয়া দিবে !

দা। উপায় ?—তুমিই যত আপদ টানিয়া আনিতে পার । আমি
উহাকে জানি,—সেই মজঃফরপুর হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম—
তুমিই আবার টানিয়া আনিলে । এখন মান যায়—জা’ত যায় ; বাহা
হয় কর ।

যু। তা’ করিতে হইবে বৈ কি ! আমি এখনই মাড়োয়ারীর
মায়ের কাছে যাইব,—তুমি মাড়োয়ারীকে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া এক-
খানা চিঠি লিখিয়া দাও—এবং লিখিয়া দাও পাঁচকড়িকে সত্তরই বাড়ী
হইতে তাড়াইয়া দিব । তাহা হইলে আমি সকল গোল মিটাইয়া
আসিতে পারিব ।

দানীশ কি চিন্তা করিলেন । তারপর বলিলেন,—“আমি আগেই
লিখিয়া স্বীকার করিব ?”

যু। তাহারা জানিতে পারিয়াছে—এখন যদি পাঁচকড়ি ও হারছড়া
এই দুই-ই সরাইয়াও দেওয়া যায়, তাহা হইলেও তাহারা মোকদ্দমা
করিবে । আমাকে সাক্ষী মানিবে । আমি প্রাণ থাকিতেও মিথ্যা

কথা বলিতে পারিব না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের রাজ্য—পাঁচকড়ি কোথায় পলায়ন করিবে ?

দা। তবে এমন ভাবে চিঠি লিখিয়া দিই যে, ধরিয়া ছুঁইয়া না পায়।

যুধিকা তাহাতে সন্তোষিত দিল। দানীশ লিখিল,—

“আমার যুধ চাহিয়া দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। তাহাকে শীঘ্রই এখান হইতে বিদূরিত করিয়া দিব এবং যে কয়দিন এখানে থাকে, দৃষ্টির উপরে রাখিব। আপনার জিনিষ পাঠাইলাম।

ত্রীদানীশ।”

যুধিকা সেই পত্র ও হার লইয়া উঠিয়া গেল। দানীশ পাঁচকড়িকে ডাকাইলেন।

আসল কথা এই যে, সেই বাড়ীর অপর মহলবাসী মাড়োয়ারীর স্ত্রীর একছড়া কণ্ঠমালা ও একটি অঙ্গুরীয়ক হারাইয়াছিল। মাড়োয়ারি-মহিষী ভয়ে সে কথা স্বামীকে বলেন নাই। পরে যখন মাড়োয়ারী স্বয়ং সন্ধান জানিতে পারিলেন, যে তাঁহার স্ত্রীর সেই ছুইখানি অলঙ্কার নাই, তখন পীড়াপীড়ি করিলেন। স্ত্রী বলিলেন,—“হারাইয়াছে, আমি জানিতাম না।” মাড়োয়ারী মহাশয় তাঁহার স্ত্রীর চরিত্রে বড় বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার সন্দ্বিদ্ধচিত্ত বলিয়াই এ অবিশ্বাস,—নতুবা তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মীকপিনী। স্বামী এ ব্যাপারে অনেকরূপ সন্দেহ করিলেন,—তারপরে পুলীসে অপদ্রত দ্রব্যের তালিকা দিয়া আসিলেন। সে আঁজ তিন দিবসের কথা। এক বাড়ীতে বাস, স্ত্রীর এ সমস্ত কথা এ বাড়ীর সকলেই জানিত।

এই কুকার্য্য যুধিকার। যুধিকা পাঁচকড়ির নিকট নিজ অভিলাষ পূরণে অসমর্থ হইয়া, শেষে চরম চেষ্টা করিয়া দেখিল। মাড়োয়ারীর

মহলে যুথিকা যাইত,—সেই অলঙ্কার চুরি করিয়া আনিয়াছিল । দানবীর প্রেম প্রত্যাখ্যাত হইয়া প্রতিকূল-বৃত্তি প্রতিহিংসার অনলে জ্বলিয়া উঠিয়াছে । তাই সে পূর্বাচ্ছেই পাঁচকড়ির সর্বনাশ সাধনের উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছিল ।

বেহারার সহিত পাঁচকড়ি আসিয়া তাহার দাদার নিকটে দাঁড়াইল । বেহারাকে বিদায় দিয়া দানবীশ ক্রোধ-কর্কশ-কণ্ঠে বিরক্তিতাবে বলিলেন,—“আমার মাথা ঝাইতে এখানে কেন আসিলে ?”

পাঁ। কেন ? কি করিয়াছি ?

দা। এখনও কি করিয়াছ ? পাজী,—তোর জন্তে আমার সর্বনাশ উপস্থিত ! হার চুরি ক’রেছিস্ কার ?

পাঁ। আমি চুরি করি নাই ।

দা। তবে রে যুথ !—আমি চুরি করিয়াছি ?

পাঁ। আপনার পা ছুইয়া বলিতে পারি, আমি চুরি করি নাই ।

সে হার সর্বপ্রথমে আমি যুথিকার হাতে দেখিয়াছি ।

দা। তবে যুথিকা চুরি করিয়াছে ?

পাঁ। আমি জানি না ।

দা। নেমকহারাম ;—যুথিকা তোর জন্তে এত চেষ্টা করে, সে তোকে পুত্রাধিক স্নেহ করে, সে তোর জন্তে পরের পা ধরিয়া কমা ভিক্ষা করিতে গেল, আর তুই বলছিস্ কিনা, যে তাহার হাতেই তুই প্রথম হার দেখেছিস্ । নেমকহারাম,—কুকুর ; আমার এখান থেকে দূর হ ।

হল হল নেত্রে পাঁচকড়ি বলিল,—“যুথিকা আমার মা, কেন আমাকে স্নেহ করিবেন না ? আমি কাল সকালের গাড়ীতেই চলিয়া যাইব । কিন্তু দাদা—অন্তর দিন । একটা কথা বলিব,—আপনি

জ্যেষ্ঠ সহোদর—আপনার মক্কেল আবার মক্কেল, তাই বলিব। আপনি উহার সঙ্গ ছাড়ুন। ঘরের লক্ষ্মী অশ্রুভাবে—বহ্নাভাবে দিবানিশি হাহাকার করিতেছেন; আর আপনি বিষধরীর বিষে জর্জরিত হইতেছেন!”

দানীশ সে কথার কোন উত্তর না করিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। পাঁচকড়ি বাড়ী যাইবার ক্রান্ত তাহার কাপড়-চোপড় গুছাইতে গেল।

— — —

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাড়োয়ারী মহাশয়ের নাম যাহাই হউক, সকলে তাঁহাকে রাজা-সাহেব বলিত । এ খেতাব, তাঁহার কেন হইল, তাহার সবিশেষ কারণ কেহ অবগত না থাকিলেও সকলেই তাঁহাকে রাজাসাহেব বলিত,—আমরাও তাহাই বলিব ।

রাজাসাহেবের ধরণ-চলন-বসন সবই আধুনিক ভাবস্পৃষ্ট হইলেও জাতীয়তা-বিবর্জিত নহে । তাঁহার পিতা স্বদেশ হইতে রিক্তহস্তে কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে পৃষ্ঠে বস্ত্রের পশরা লইয়া পথে পথে ফেরী করিয়া কালে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া, পরলোকে গমন করেন । রাজাসাহেবের কলিকাতাতেই জন্ম,—কলিকাতার ইংরাজী বিদ্যালয়েই তাঁহার শিক্ষালাভ ঘটিয়াছে ।

তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না । তিনি কোন ব্যবসায়-বাণিজ্য করেন না । পিতৃ উপার্জিত অর্থ, ব্যবসায়ীদিগকে কর্জ দিয়া সুদ আদায় করেন । বাড়ীখানি তাঁহার নিজের,—দুইটি মহল ভাড়া দিয়া একটিতে আপনারা বস-বাস করিতেন । যুধিকার উপরে তাঁহার একটু অনুগ্রহ দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, কিন্তু যুধিকা আর সে যুধিকা নাই,—সে স্বাধীন প্রাণে মুক্ত গগনে ফিরে না—তাহার হৃদয়ে বেদনা জাগিয়াছে, একজনকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে । তবে স্বর্ধ্যাকিরণের যেমন পাত্ৰভেদে রূপভেদ হয়, ভালবাসারও তেমনি হয় । রাজাসাহেবের অনুগ্রহদৃষ্টি যুধিকার উপরে পড়িয়াছিল, যুধিকা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল—কিন্তু সে কোন দিন তাঁহার প্রতি নেকনজরে চাহে নাই ।

আ'জ যুধিকা স্বেচ্ছায় রাজাসাহেবের দুয়ারে গিয়া উপস্থিত হইল। রাজাসাহেবকে ডাকিয়া নিভুতে লইয়া দুইখানি আসনে যুথোযুথি হইয়া দুইজনে বসিল।

রাজাসাহেব বলিলেন,—“ডাক্তারসাহেব, কি জন্তু আ'জ আমার গৃহ পবিত্র করিলেন? আমার পরম সৌভাগ্য।”

যু। সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বুঝি না রাজাসাহেব, আমি আপনাকে ভালবাসি,—আপনার অনিষ্ট, প্রাণ থাকিতে দেখিতে পারিব না—তাই আসিয়াছি।

রা। ভালবাসেন!—কি মধুর অমৃতধারা আমার চিত্ত-ভূমি পবিত্র করিল! কি অনিষ্ট ডাক্তারসাহেব?

যু। সে কথা বলিলে আপনার অতি পবিত্র কোমল হৃদয়ে ব্যথা লাগিতে পারে।

রা। এমন কি সংবাদ?—আমি প্রস্তুত হইলাম, আপনি বলুন।

যু। আপনাকে বড় ভালবাসি, তাই বলিতে আসিয়াছি—নতুবা আপনাদের অনিষ্ট—আপনাদের কলঙ্ক কে কোথায় ব্যক্ত করিয়া থাকে? কে সাধ করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনে?

রা। কি হইয়াছে, আপনি বলুন; আপনার কথায় আমি বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি।

যু। আপনার স্ত্রী পবিত্র রমণী—কিন্তু তথাপি তাঁহার যৌবনের উদ্যম লালসা ডাক্তার সাহেবের তাই পাঁচকড়ির উপরে পতিত হইয়াছে।

রাজাসাহেব লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কপালের শিরা সকল কুঞ্চিত হইয়া গেল। উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“সে কি! এ কথা আপনাকে কে বলিল?”

যু। শুধু রাজাসাহেব; পূর্বেই বলিয়াছি, আমি আপনাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি—এত ভালবাসি বলিয়াই, আপনাকে এই সকল গোপনীয় সংবাদ দিতে আসিয়াছি। অস্থির হইবেন না—পুরুষোচিত ধৈর্য্যসহকারে সকল কথা শুনুন।

রা। শুনিতে প্ররুতি হয় না—বলুন, খুব অল্পের মধ্যে বলুন। প্রমাণ সহ বলিতে হইবে—বলুন,—বলুন, আর দেরি করিবেন না।

যু। আপনার জ্বর হার ও অঙ্গুরী, আপনার জ্বী পাঁচকড়িকে দিয়াছিলেন।

অধিকতর উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“মিথ্যা কথা! সেগুলি হারাইয়া গিয়াছে! আপনাকে এ মিথ্যাসংবাদ কে দিয়াছে?”

যু। হারাইলে আপনার অনুসন্ধানের পূর্বেই আপনার জ্বী সে কথা আপনাকে জানাইতেন। এই দেখুন সে হার আর অঙ্গুরী।

রাজাসাহেবের চক্ষু দিয়া অনল ছুটিল,—মস্তক ঘুরিয়া গেল,—হৃদপিণ্ড ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। দস্তে দস্ত নিশ্চেষ্ট করিয়া বলিলেন,—“এমন!”

যু। উতলা হইবেন না। আপনি পুরুষ মানুষ—সাধারণ জ্বীলোকের তায় সামান্ত ব্যাপারে অস্থির হইবেন না! শুধু,—সব কথা শুনুন।

রা। আর শুনিতে চাহি না।—আচ্ছা,—বলুন।

যু। এর অল্প ডাক্তারসাহেব আপনাকে একখানি পত্র দিয়াছেন,—এই দেখুন। কমা করিতে হইবে; দয়া করিতে হইবে।

বুদ্ধি। রাজাসাহেবের হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। রাজাসাহেব আলোকতলে সে পত্র পাঠ করিয়া শতধা ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন।

কর্কশকণ্ঠে কহিলেন—“কমা; পাঁচকড়ির রক্তে ইহার কমা! আপনি যান্।”

যু। আপনি অত উতলা হইলেন কেন? আবার বলিতেছি—রাজাসাহেব, প্রাণাধিক! আমি আপনাকে ভালবাসি—বড় ভালবাসি বলিয়াই এ সব কথা বলিয়াছি, কিন্তু সাবধান হউন—সহ্য করুন। আপনাকে ব্যথিত করা আমার উদ্দেশ্য নহে।

রা। কুহুর—উচ্ছিষ্টভোজী, তাহার বিনাশে কোন পাপ নাই।

যু। কিন্তু আপনার বিপদ আছে।

রা। আমার বিপদ?—যাহার স্ত্রী অপরে আসক্ত, তাহার আবার বিপদ সম্পদ কি ডাক্তারসাহেব?

যু। কুসংস্কার—আপনাদের কুসংস্কার। ভালবাসা জোর করিয়া হয় না। ডাক্তার সাহেব আমাকে এত যত্ন করেন, কিন্তু আমার প্রাণ কেন আপনার চরণ-তলে লুটিয়া বেড়ায়?

রা। জানি না ডাক্তারসাহেব; কোন কথা ভাবিবার অবকাশ নাই,—সমস্ত হৃদয় ছাইয়া আগুন জলিয়াছে—পাঁচকড়ির রক্ত বিনা বুঝি ইহা নির্দোষিত হইবে না।

যুথিকা বুঝিল, তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয় নাই। বিষ-ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে কি করিতে চাহেন?”

রা। পাঁচকড়ির বুকের রক্ত পান।

যু। সামান্ত কারণে নিজের জীবনকে কেন বিপন্ন করিতে চাহেন? ইংরেজের রাজত্ব—ইংরেজপ্রজার খুনের জঘ্ন খুন হইতে হয়।

রা। সেও স্বীকার।

যু। না, আপনার অনিষ্ট হয়—ইহা অসহ্য। আপনি উহাকে জেলে পাঠান।

রা। আমাদের রক্ত এখনও বাঙ্গালীর রক্তের মত শীতল হয় নাই।

যুথিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চক্ষুতে অনল জলিয়া উঠিল। বলিল,—তবে ‘তাই। আজই কর্ত্তসাধন করিতে হইবে। শুভুন, রাজাসাহেব;—পাঁচকড়ি আমার সৰ্ব্বনাশ করিয়াছে—বলপ্রকাশে আমার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে। আমার কতকগুলি অৰ্থ ছিল, চুরি করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে,—তাহার মৃত্যুতে আমার সুখ—তাহার রক্তে আমার শাস্তি! তুমি একজন গুপ্তঘাতক দিবে—সে নিশ্চয়ই কল্য সকালে বাড়ী যাইবে। কাজেই আজই ডাক্তারখানার মধ্যে গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া আসা চাই। সে ডাক্তারখানায় শোয়,—আমি ডাক্তারখানার দরোজা খুলিয়া রাখিব।”

• রাজাসাহেব কিছু বুঝিলেন না, কোন কথা ভাবিয়া দেখিলেন না, কুচক্রী রাক্ষসীর কুটিল মন্ত্রণায় তিনি অবাধে স্বীকৃত হইলেন। উদ্দেশ্য সাফল্যে উৎকুল হইয়া যুথিকা চলিয়া গেল।

রাজাসাহেব তাঁহার অতি বিশ্বাসী পাচকব্রাহ্মণকে ডাকিয়া পাঁচকড়িকে হত্যা করিবার জ্ঞাপন করিলেন। সে পাঁচকড়িকে চিনিত। রাজাসাহেব এই কার্যের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে দুই সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিতে চাহিলেন, এবং বলিলেন—“কার্য্য সমাধা করিয়া, টাকা লইয়া সে যেন প্রভাতের পূর্বেই দেশে চলিয়া যায়।”

পাচক ব্রাহ্মণ দুই সহস্র মুদ্রার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল। তারপর স্বীকৃত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ডাক্তারখানার ভৃত্য আসিয়া প্রত্যহ অতি প্রত্যাষে দরোজায় আঘাত করিয়া পাঁচকড়িকে জাগাইত, এবং পাঁচকড়ি উঠিয়া দরোজা খুলিয়া দিলে, সে গৃহপ্রবেশ করিয়া গ্যাস নিবাইত ও গৃহ মার্জনা দি করিত ।

সেদিনও সে, সেইরূপ প্রত্যাষে আসিল। দরোজায় আঘাত করিবারমাত্র দরোজা বন্ধ করিয়া খুলিয়া গেল। সে বিস্মিত হইয়া গৃহপ্রবেশ করিল, এবং পাঁচকড়ির শয়্যার নিকটে গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল !

পাঁচকড়ি শয়্যায় নাই। রক্তে তাহার সমস্ত বিছানা প্রাবীত—শয়্যা হইতে রক্তধারা কক্ষতল পর্য্যন্ত গড়াইয়া চলিয়াছে। সে দৃশ্য দেখিয়া ভৃত্য খুন হইয়াছে বলিয়া পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে লাগিল।

দানীশের কাণে সে রব প্রবেশ করিল। তিনি ভিতর মহলের দ্বিতলে শয়ন করিতেন। তথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া সে দৃশ্য দেখিয়া তিনিও চীৎকার করিতে লাগিলেন। পথের পাহারা-ওয়াল চীৎকার শুনিয়া সেখানে আসিল। বাড়ীর মধ্য হইতে রাজা সাহেব, যুধিকা দাস প্রভৃতি সকলেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পাঁচকড়ির হৃদয়-রক্ত-দর্শনে রাজাসাহেব দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। যুধিকার চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল,—প্রাণের মধ্য হইতে করুণ-বিলাপ-ধ্বনি উথিত হইল। দীর্ঘ বিদীর্ণ হৃদয় চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল—“পাঁচকড়ি নাই ?”

তাহার নয়নে অশ্রু ছিল না, শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন প্রবাহিত, মুখ বিগুহ—
যেন উন্মাদিনী !

সে আগে বোঝে নাই পাঁচকড়ি মরিলে—পাঁচকড়ি নিহত হইলে
তাহার জ্ঞান। এত বাড়িবে ! প্রযুক্তি অনুশাসিতা কামনার ক্রীতদাসী
সে ;—সে আদৌ মনে ভাবে নাই যে, যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহার
উপরে অভিমান পর্য্যন্ত খাটে না ! সে পূর্বে কখন ভালবাসে
নাই—লোকের হৃদয়-মন-প্রাণ লইয়া খেলা করিয়া—ভালবাসা চরণে
দলিত করিয়া হাসিয়া কাটাইয়াছে। কিন্তু পাঁচকড়িকে সে যথার্থ
ভালবাসিয়াছিল—অজ্ঞাতে তাহার চরণে হৃদয় ঢালিয়া দিয়াছিল।
এতদিনে সে বুঝিল—পাঁচকড়ি তাহার অজ্ঞাতসারে অলক্ষ্যে তাহার
সর্বস্ব লইয়া চলিয়া গিয়াছে ! হায়, একি সর্বনাশ ঘটয়াছে !
প্রাণ লইয়া খেলা করিতে করিতে একি প্রাণঘাতী ব্যাপার ঘটয়াছে !
সে নিজের বুক নিজে কাট্রিয়াছে ! রক্ত—রক্ত—কার রক্ত—উঃ !
কি ভীষণ ! সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। বসিতে পারিল না,—
জগৎ যেন হঠাৎ ভীষণ নরকাগ্নিময় হইয়া উঠিল। সে দ্রুতপদে
সেখান হইতে চলিয়া গেল।

দানীশ কাদিতে লাগিলেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন,
রাজ্যসাধকের কোন লোক সেই তাহার স্নেহ মায়ার আধার কনিষ্ঠ
সহোদর পাঁচকড়িকে তাহার এই নবীন যৌবনে নিহত করিয়া গিয়াছে।

কাদিতে কাদিতে ভৃত্যকে থানায় যাইয়া দারোগা বাবুকে ডাকিয়া
আনিতে আদেশ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই সদলবলে পুলিসের ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। তিনি আসিয়া ঘটনাস্থল উত্তমরূপে অনুসন্ধান করিয়া
দেখিল, ময়মানি রক্তাক্ত ছোরা বাহির করিলেন। তারপর

ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কখন আসিয়া দরোজা খোলা পাইলে?”

ভূ। ভোর পাঁচটা হইবে। আমি রোজই ঐ সময় আসিয়া বাবুকে ডাকিতাম, তিনি দরোজা খুলিয়া দিতেন।

ই। দরোজা প্রত্যহই ভিতর দিয়া বন্ধ থাকিত?

ভূ। হাঁ,—কা’ল আমি রাত্রে ষখন ঘাই, তখন বাবু দরোজা বন্ধ করিলেন, ইহা আমি বাহির হইতে গুনিতে পাইয়াছিলাম।

ইন্স্পেক্টর দানীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“হয় ষাতক বাড়ীর মধ্যের কেহ, নয় বাড়ীর মধ্য দিয়া আসিয়া ঐ ছোরা দ্বারা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে এবং অহুস্কানের পথ রুদ্ধ করিবার ইচ্ছায় শবদেহ লইয়া চলিয়া গিয়াছে। তবে সংখ্যায় তাহারা একাধিক, এক-জনে এরূপ করিতে পারে না।

“তবে কি আর তাহাকে পাইব না?”—এই কথা বলিয়া দানীশ সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। এ উক্তি বিবাদোদ্বেলিত হৃদয়ের তীব্র উচ্ছ্বাস!

ইন্স্পেক্টর সাহেব তাঁহার অভিপ্রায় মতে অহুস্কান কার্য সম্পাদন করিয়া ষেলা দশটার সময় চলিয়া গেলেন।

দানীশ তখনও সেইস্থানে বসিয়াছিলেন। ভৃত্য পুলিশের অহুমতি পাইয়া গৃহতলের রক্ত ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। রক্তাক্ত বিছানা-বালিস পুলিশ থানায় লইয়া গিয়াছিল।

দানীশ তখন সুস্থানে একা কনিষ্ঠ ভ্রাতার জঘ শোকে-মোহে যুহমান—হৃদয়-বেলায় পড়িয়া প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। এত দীর্ঘ দিনের পরে জঘপল্লীর কথা মনে পড়িল—সেই সঙ্গে সঙ্গে মাতার কথা মনে পড়িল। মনে পড়িতেই বালকের আয় কাঁদিয়া উঠিলেন। কাঁদিতে

কাঁদিতে বলিলেন—মা, মা,—তোমার কোলের ছেলে পাঁচু আর নাই মা ;—এ সংবাদ যখন পাইবে, তখন তোমার কি দর্শন হইবে মা ? মা, মা,—আমারই অসাবধানতায় তোমার নয়নমণি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

এই সময় ডাক-পিয়াদা আসিয়া দানীশের সম্মুখে দুই খানি পত্র রাখিয়া গেল । একখানি বাড়ী হইতে আসিয়াছে, অপরখানি তাঁহার পরিচিত কামারহাটীর জমিদার রামপ্রাণ বসু লিখিয়াছেন,—সেখান পোষ্টকার্ড কাজেই আগেই সেখানা পড়িলেন । রামপ্রাণ বসু লিখিয়াছেন,—“পত্রপাঠ এখানে আসিবেন,—আমার বাড়ীর একটি মেয়ের জীবন সংশয় । টাকাকড়ি আসিবামাত্র দিব । অত্য়াকাজ থাকিলে সে সব ছাড়িয়া আসিবেন,—যদি ক্ষতি হয়, ক্ষতিপূরণ করিব । আপনি কয়েকবার আমার বাড়ীতে চিকিৎসা করিতে আসায় আপনার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আমার বাড়ীর সকলেই আপনার উপর শ্রদ্ধাবান্ ।”

• তৎপরে খামে আঁটা বাটীর চিঠিখানা খুলিলেন । ক্রোড়স্থ মূমূহু সন্তানের ম্লান মুখ দেখিয়া জননীর প্রাণ যেমন ব্যথিত-বিদৌর্ণ হয়,—কোথায় যাই, কি করি বলিয়া লুঠিতে থাকে, পত্রপাঠ করিয়া দানীশের অবস্থাও সেইরূপ হইল ।

পত্র বিষ্ণু সরকার লিখিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন—

“দানীশ, তোমাদের বংশে তুমিই লেখাপড়া ভালরূপ শিখিয়াছিলে,—আত্মীয়-স্বজনে তোমার নিকট অনেক আশা করিয়াছিল ; কিন্তু তুমি একেবারে অধঃপাতে গেলে । তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সকলই ফুরাইল । সে সব কথা যাক্,—সর্বোপরি বিপদ ; ন’বধুমাতা কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার নিকৃদ্দেশ সম্বন্ধে বাজেলোকে অনেক কথা বলিতেছে, কিন্তু আমরা জানিতেছি, সে নিষ্পাপ-প্রাণ অত্যা-

চারের বিষম দহনে অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল,—তাই না বুঝিয়া অগ্র-
পশ্চাৎ না ভাবিয়া শ্রান্তি-সোয়াস্তি লাভাশায় কোথায় উধাও হইয়া
ছুটিয়াছে! তোমার মায়ের অবস্থা অতি শোচনীয়। পত্রপাঠ বাড়ী
আসিবে,—আসিবার সময় পাঁচকড়িকেও সঙ্গে আনিবে।”

“ন’বো,—ন’বো, তুমি কি অসতী? হা, হতভাগ্য দানীশ! এত-
দিন পরে কোন্ মুখে ন’বোর নাম উচ্চারণ করিতে সাহসী হইতেছ?”

দানীশ নিজে নিজে এই কথা বলিলেন, তারপর মনে হইল পাঁচ-
কড়িকে সঙ্গে লইয়া যাইব?—হায় পাঁচকড়ি, তুমি কোথায়!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বজ্রদগ্ধ তরুর ছায় দানীশ নিখর নিশ্চল ভাবে অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া আত্মীয়-স্বজন, দেশবিদেশ, আকাশ-পাতাল, স্বর্গ-নরক,—কত কি চিন্তা করিলেন । তারপরে আপন মনে বলিলেন,—“অসহ তাপ ! কি করি—কোথায় যাই ?—কোথায় যাইলে প্রাণের এ ভীষণ জ্বালা শীতল হয় ? রামপ্রাণ বাবুর বাড়ী যাই । রেল ভ্রমণ—বাহিরের নোকের সহিত সাক্ষাতে যদি ক্ষণেক কতকটা ভুলিয়া থাকিতে পারি ; —এ আগুনের জ্বালা যদি একটু শীতল হয় ।”

দানীশ উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন । পাচকের রন্ধনকার্য্য সমাধা হইয়া গিয়াছিল । তিনি রামপ্রাণ বাবুর বাড়ী যাইবেন বলিয়া, স্নান করিলেন,—নামমাত্র একবার আহারে বসিলেন,—সে অন্তমনস্ক ভাবে—একবার না বসিলে নয়, তাই বসিলেন । তারপরে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যুথিকা স্নান আহার করিয়াছে ?”

ভৃত্য বলিল,—“না । তাঁহার গতিক বড় মন্দ । তিনি পাঁচুবাবুর ক্ষণ কেবল হাহাকার করিতেছেন,—যেন পাগলের মত হইয়াছেন ।”

দা । কোথায় আছে ?

ভূ । শোবার ঘরে ।

দানীশ মফঃস্বলে যাইবার পোষাক পরিধান করিয়া যুথিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপরে গেলেন ।

যুথিকার মূর্তি বড় ভয়ঙ্করী হইয়াছে । মস্তকের চুল আলুনায়েত—বসন স্থলিত—চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । প্রকৃতই সে উন্মাদিনী হইয়াছে । সে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছে না,—দাঁড়াই-

তেও পারিতেছে না। কখন বসিতেছে, কখন উঠিতেছে,—কখন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

দানীশ যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। উন্মাদের রিকট শুক হাসি হাসিয়া বলিল,—“কি ডাক্তারবাবু যে? কনিষ্ঠ ভ্রাতার রক্তপান করিয়া পেট ভরে নি,—আবার পেটের জ্বরে টাকা আন্তে যাচ্চ? হাঃ—হাঃ—পাঁচকড়ি—হিঃ, হিঃ, আমি তাহার নাম করিবার সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত।”

দানীশ তাহার অবস্থা দেখিয়া ব্যথার উপর ব্যথা পাইলেন। বলিলেন,—“যুধিকা, তুমি কি পাঁচকড়িকে ভালবাসিতে?”

যুধিকা উন্মাদ-তীব্র, কঠোর-গম্ভীর স্বরে বলিল,—“ভালবাসা? কার ভালবাসা? ও, পাঁচকড়িকে ভালবাসিতাম? দূর—তুমি পাগল! আমি হীন—সে মহৎ। আমি পাপী—সে পুণ্যাত্মা। আমি সাপিনী—সে দেবতা! তাহাকে কি আমি ভালবাসিতে পারি? তাহাকে ভালবাসিতে হইলে স্বর্গের পবিত্র প্রাণ চাই। এত যে অত্যাচার করিলাম—আমার হইবার জন্ত তাহার পায়ে যে এত চক্ষুর জল ফেলিলাম, তবু ত সে আমার হইল না? হবে কেন? সে মহৎ—সে পবিত্র! আমি তাহাকে স্বহস্তে বলি দিলাম,—কিন্তু আমার কলঙ্ক কাহিনী সে ত কোন দিন কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই—যুগাক্ষরে বলে নাই!”

দানীশ পড়িয়া যাইতেছিলেন। সামলাইয়া বলিলেন,—“যুধিকা, তুমি?” সেইরূপ দানবী দৌণ্ডিময়ী বিকট তীব্র চাহনিতে দানীশের মুখের দিকে চাহিয়া সেইরূপ উন্নত প্রলাপস্বরে যুধিকা বলিয়া গেল,—“না না, আমি নই। সব ভুল বলিয়াছি। কিন্তু জানি সব,—অপেক্ষা কর। ভাবিতে দাও—পাঁচকড়িকে ভাবিতে দাও, তারপর সব বলিব।”

ঠিক এই সময় রাজাসাহেবের মহলে মহাগোলযোগ উত্থিত হইল। একজন ইঁপাইতে ইঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, আপনি শীঘ্র আসুন। আমাদের মনিব-পত্নী গলায় দড়ি দিয়াছেন। অনেকক্ষণ—গো অনেকক্ষণ, বোধ হয় প্রাণ নাই।

দানীশচন্দ্র রাজাসাহেবের মহলে ছুটিয়া গমন করিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, অনেক লোক যুটিয়াছে,—শবদেহ মাটিতে নামান হইয়াছে। দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে।

পুলীশ আসিয়া দানীশকে জিজ্ঞাসা করিল,—ডাক্তারবাবু লক্ষণ দেখিয়া কি উদ্বন্ধনে মৃত্যু বলিয়া জ্ঞান হইতেছে? বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। একই দিনে একই বাড়ীতে একটি যুবক ও একটি যুবতী মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অনুমান হয়, এই দুইটা হত্যার মধ্যে এক অবিচ্ছিন্ন সঙ্কল্প নিহিত রহিয়াছে।”

দানীশ দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন,—বাহ্যিক লক্ষণ দেখিয়া উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা বলিয়াই ধারণা হয়। করোণারের বিশেষ পরীক্ষায় সব যথাযথ প্রকাশ পাইবে।”

পুলীশ মৃত দেহ “মোর্গে” পাঠাইয়া দিলেন। পাঁচকড়ির হত্যার সহিত এই উদ্বন্ধনের যে সম্বন্ধ আছে, এ ধারণা পুলীশ-কর্তৃপক্ষগণের মনে দৃঢ় ভাবেই জন্মিয়াছিল। এই সূত্র লইয়াই যে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক, তাহাও পুলীশ কর্মচারিগণ বিশেষরূপেই বুঝিয়াছিলেন।

রাজাসাহেব হঠাৎ বড় ভাবিয়া পড়িলেন। তিনি দানীশকে মক্-সলে যাইতে দিলেন না। বলিলেন,—“ডাক্তারবাবু, অপেক্ষা করুন। হাদাশটা মিটিয়া যাক—করোণারের রিপোর্ট দেখিয়া তবে আপনি বাড়ী হইতে যাইবেন। উপর্যুপরি দুইটা খুন,—আমার মন বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

পুলীশ ইন্সপেক্টর সেখানে ঝুপস্থিত ছিলেন। তিনি দেখিলেন, রাজাসাহেব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছেন,—এবং তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া আতঙ্কের একটা ঘন আভা বিকাশ পাইতেছে। তাঁহার সন্দেহ হইল। মনে করিলেন, হয় ত পাঁচকড়ির সহিত রাজাসাহেবের যুবতী স্ত্রীর অবৈধ প্রণয় সংঘটিত হইয়াছিল, তাহারই ফলে, পাঁচকড়ি রাজাসাহেব বা তাঁহার কোন অল্পগত লোকের দ্বারা নিহত হইয়াছে, এবং স্ত্রীকেও নিহত করিয়া কণ্ঠে রজ্জু আবদ্ধ করিয়া টাঙ্গাইয়া দিয়াছে। করোণারের পরীক্ষার পর তদন্ত আরম্ভ করিবেন মনে করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু দুই তিন জন গোয়েন্দাকে বাড়ীর চারিদিকে রাখিয়া গেলেন।

দানীশের প্রাণে ঘোর অশান্তি,—কিন্তু তথাপি তিনি যত্ন-চালিত পুতুলের তায় করোণারের পরীক্ষা ফল জানিতে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন—উদ্বন্ধনে মৃত্যুই ঠিক। রাজাসাহেবকে বিদায় দিয়া তিনি কামারহাটীর রামপ্রাণ বাবুর বাড়ী যাইবার জুড় রেলওয়ে স্টেশনে গমন করিলেন।

তখন অপরাহ্ন চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে—দানীশ ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

গাড়ীর মধ্যে দানীশ একা! সহস্র সহস্র চিন্তা তাহাদের লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া দানীশকে ক্রান্ত-ব্যথিত ও মর্মান্বিত করিয়া তুলিতেছিল।

যুধিকা কি—উন্মাদ হইয়া গেল? যুধিকা কি বলিতেছিল—পাঁচকড়িকে পাপ প্রভাবে সন্নত করাইতে না পারিয়া হত্যা করিয়াছে; উঃ কি সর্বনাশ! তবে কি পুণ্যহর ভাই আমার ঘৃণিত বেষ্টার হস্তে নিহত হইয়াছে! আমি নরাধম, সব ভুলিয়া ঐ গণিকার মোখে

মজিয়া আছি ! উঃ ! কি সর্বনাশই করিয়াছি,—আমারই দোষে আমার স্ত্রী নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে । হৃদয় ! এই সকল বার্তা শ্রবণ করিয়া এখনও বিদীর্ণ হইতেছে না ! শাস্তি ;—আমি অধম অপবিত্র, ইন্দ্ৰিয়-দাস—তুমি হিন্দুকুলবধু, তুমি কেন অমন কার্য্য করিলে ? তুমি কেন আমায় ছাড়িয়া গেলে ? কেন আমার প্রতি বিরূপ হইলে ? কেন আমার হৃদয়ে তুষের আগুণ জালিলে ?

এই সময় গাড়ী কামারহাটী ষ্টেশনে দাঁড়াইল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কুলীর চাঁকারে দানীশের চৈতন্য হইল । চঞ্চল-কাতর ব্যথিত বিদীর্ণ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া দানীশ নামিয়া পড়িলেন । ষ্টেশনে তাঁহার জন্ত শিবিকা ছিল,—তাহাতে আরোহণ করিয়া কামারহাটী চলিলেন ;—ষ্টেশন হইতে কামারহাটী গ্রাম এক মাইলেরও কম ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রামপ্রাণ বাবুর আর্থিক অবস্থা ভাল। অনেক টাকা আয়ের জমিদারী আছে, নগদ টাকার কারবারও আছে। জমিদারীর আয় বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকার কম নহে। তন্নিম্ন বহুসংখ্যক আয়ও আছে। পল্লীগ্রামে রাজারহাজার হাঙ্গল চলিবার উপযুক্ত এ আয়।

পল্লীগ্রামের বাড়ী—বহুব্রব্যাপী। তিন চারিটা পুকুরিণী,—পুন্ড্রিণীর পার্শ্ববর্তী উত্তান। গোয়ালবাড়ী, গোলাবাড়ী, ঠাকুরবাড়ী, স্থলবাড়ী, প্রভৃতিতে অর্ধেক গ্রাম তাঁহারই বাড়ী।

রামপ্রাণ বাবু কৃতবিশ্ব ও ধার্মিক। বয়স পঁচাত্তর বৎসরের কম নহে। তাঁহার একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা। পুত্রটি হাইকোর্টের উকীল, কন্যা দুইটি পরিণীতা ও সন্তানবতী।

দানীশের পাকী রামপ্রাণ বাবুর বৈঠকখানার সম্মুখে উপস্থিত হইল। দানীশ পাকী হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। রামপ্রাণ বাবু ভক্তারের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াই বসিয়াছিলেন,— তাঁহাকে দেখিবারাত্র বলিয়া উঠিলেন,—“আশা ছিল, আপনি ছপুরের পাকীতেই আসিবেন; বোধ হয় বিশেষ কাজের জন্ত আসিতে পারেন নি। যাই হক্। আগে যোগী দেখিয়া আসিয়া তবে বসিবেন।”

রামপ্রাণ বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং একজন ভৃত্যকে আলো লইয়া আগের আগে বাইতে আজ্ঞা করিলেন। ভক্তারকে সঙ্গে করিয়া অন্তর্যাত্তিমুখে চলিলেন।

দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রোগীর কি রোগ? ইতিপূর্বে কি কোনও চিকিৎসক দেখিয়াছেন?”

রা। রোগী নহে—রোগিনী । দেখিয়াছেন?”

দা। রোগ কি ?

রা। তারি অর—বুকে বেদনা ।

দা। কে দেখিতেছেন ?

রা। মর্টা ডাক্তার ।

দা। তিনি রোগের নাম কিছু বলিয়াছেন ?

রা। হাঁ, আগে তিনি বলিয়াছিলেন নিউমোনিয়া, কিন্তু—কাল সন্ধ্যার সময় বলিলেন, আমি রোগ ঠিক ঠাওরাইতে পারিতেছি না,—তাহাতে আপনাকে চিঠি লিখিয়াছি ।

দা। অরভোগ সাধারণতঃ কি ভাবে হইতেছে ?

রা। সমস্ত দিন অরের তাপ প্রায় একশত ছয় ডিগ্রী পর্যন্ত থাকে—সন্ধ্যার সময় হইতে কম হইতে আরম্ভ হইয়া রাত্রি বারটা পর্যন্ত কমিয়া একশত ডিগ্রীতে আসে, আবার শেষ রাত্রি হইতে বাড়িতে থাকে । বুকের বেদনা বেশী, অরের সময় তত থাকে না; কম অরের সময়ই সমধিক হয় ।

দা। রোগিনীর জ্ঞান আছে ?

রা। অরের সময় থাকে না—কমের সময় ডাকিলে সাড়া মিলে ।

রোগিনী সম্বন্ধে এইরূপ সকল লক্ষণ দৃষ্টিসামান্য করিতে করিতে তাঁহারা বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন, এবং যে সুশরিকৃত কক্ষমধ্যে রোগিনী শায়িতা ছিল, তথায় গমন করিলেন ।

রোগিনীর নিকট রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, অন্তরিত্ত অপর্যাপন্ন তিন চারিজন স্ত্রীলোকও ছিল । রকে উঠিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“তোমরা একটু সরিয়া যাও । ডাক্তার সাহেব রোগিনীকে দেখিবেন ।”

রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী ও আর সকলে উঠিয়া অপর একটি কক্ষের দরজার পর্শে গিয়া ডাক্তারের পরীক্ষার ফল অবগত হইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন ।

রোগিণীর সর্বাস্ত শুভ্র বস্ত্রে সমাচ্ছাদিত ছিল,—গৃহমধ্যে কাচাধারে উজ্জ্বল আলোক জলিতেছিল । রামপ্রাণ বাবু ডাকিলেন,—“মা, এখন কি জ্ঞান হইয়াছে ?

কেহ কথা কহিল না । যে কক্ষে স্ত্রীলোকেরা ছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“আজ এখনও জ্ঞান হয় নাই নাকি ?”

রামপ্রাণ বাবুর স্ত্রী অপর জনৈক স্ত্রীলোককে অবলম্বন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন,—‘বল, সন্ধ্যার পরে জ্ঞান হইয়াছিল, তারপরে ঔষধ পথ্য পাইয়া আবার নিশ্চর হইয়া পড়িয়াছে ;—বোধ হয়, ঘুমাইয়াছে ।

দানীশ বলিলেন,—“তবে আপনারা একজন আসিয়া রোগীর নিকটে বসুন । আমি হাত দেখিব—বুকটা পরীক্ষা করিব ।

একটি বিধবা প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক আসিয়া রোগিণীর নিকটে বসিলেন । ১
দানীশও গিয়া রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন । রমণী রোগিণীর মুখের বসন উন্মুক্ত করিল ।

সেই প্রোজ্বল আলোকে সান্ধ্য কমলের মত সেই ব্যাধি বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া ডাক্তার বাবু চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইতেছিল, বিশেষ সতর্কতার সহিত সামলাইয়া গেলেন ।

প্রৌঢ়া রোগিণীকে ডাকিলেন । বলিলেন,—“ই্যাগা মেয়ে, তোমার কি ঘুম আসিয়াছে ?”

রোগিণী ঘুমাইয়াছিল । প্রৌঢ়ার আহ্বানে সে চক্ষু মেলিল ।

চাহিয়া কি দেখিল ?—সম্মুখে তাহার জন্মজন্মান্তরের আরাধ্য প্রতিমা দীর্ঘ দিবসের ধ্যানের দেবতা দানীশচন্দ্র । একি অলীক স্বপ্নের স্বরূপ ছায়া, না প্রকৃত সশরীরী জীবন্ত মূর্তি !

রোগিণী ন'বো ।

দানীশচন্দ্র রামপ্রাণবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“মহাশয়, একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, একটু পরে না হইলে আমি রোগ পরীক্ষা করিতে পারিব না । আমার ভয়ানক মাথা ঘুরিতেছে ।

ন'বো জোর করিয়া উঠিয়া বসিতে যাইতেছিল,—পারিল না, গড়াইয়া পড়িয়া গেল । সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল । ন'বো উন্মাদিনীর ভায়া বলিয়া উঠিল,—“আমার শেষ আশা পূর্ণ হইয়াছে ; এখন সুখে মরিতে পারিব । আর একবার দেখিতে দাও--আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না ।”

অনেকে ভাবিল, মেয়েটার রোগ বুঝি আ'জ বন্ধি পাইয়াছে, তাই ভুল বকুনিটা বাড়িয়াছে । উঠিতে যাইতেছিল, তাহাও বুঝি বিকারের ধমকে । কিন্তু সংসার-রস-অভিজ্ঞ রামপ্রাণ বাবু বুঝিলেন, ভগবানের এই খেলার ঘরে কোথা দিয়া কি খেলার সংঘটন হয়, কেহ বুঝিতে পারে না । এই যুবক যুবতীর মধ্যে একটা গুঢ় সম্বন্ধ আছে বলিয়া তাহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিল । ডাক্তারবাবু ততক্ষণ গৃহের বারেণ্ডায় চলিয়া গিয়াছেন ।

রামপ্রাণবাবু ডাকিয়া বলিলেন,—“ডাক্তারবাবু ফিরিয়া আসুন । রোগীর অবস্থা ভাল নয় । ঔষধ দিতে বিলম্ব করা উচিত নয় ।

ডাক্তারবাবু কিন্তু ফিরিলেন না ; তিনি উদ্বেলিত, বিস্কুল, চঞ্চল ও পীড়িত বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কিয়ৎকণ পরে ডাক্তারবাবু পুনরাপি বাড়ীর মধ্যে গিয়া রোগিনীকে দেখিয়া আসিয়া বৈঠকখানায় উপবেশন করিলেন। রামপ্রাণ বাবুও ভাষার আসিলেন। উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ হইল।

রামপ্রাণবাবু বলিলেন,—“রোগিনীকে আরোগ্যের পথে না আনিয়া আপনি ঘাইতে পারিবেন না।”

দা। আমার অধিকরণ থাকিবার উপায় নাই,—কলিকাতায় গুটি কয়েক কঠিন রোগী আমার হাতে আছে;—অতাই ঘাইতে হইবে। কোন ভয় নাই, আপনাদের রোগিনী অচিরে আরোগ্য হইবে। জলে ডুবিয়া অনেকখানি জল খাইয়াছিল,—সে জল কতক বাহির হইয়াছিল, কতক ফুসফুসে সংগ্ৰহ হইয়াছিল,—আয়ুসঙ্গিক জ্বরও কিছু অধিক হইয়াছিল, কাজেই অবস্থা মন্দ খাটিয়া গিয়াছিল। যে ব্যবস্থা করিলাম তাহাতেই বিশেষ উপকার দর্শিবে—রোগ প্রশমিত হইবে।

রা। ডাক্তারবাবু; সত্য কথা বলিবেন কি? এ রোগিনী আপনার কে?

দা। আমার?—আমার কেহ—ন—আ।

রা। নিশ্চয়ই কেহ। বোধ হয় আপনার স্ত্রী।

দা। আমার স্ত্রী?—আপনি কোথায় পাইলেন?

রা। বলিলছি ত, মফঃস্বল হইতে নৌকায় বাড়ী ফিরিতেছিলাম, হঠাৎ রাত্রে নদীতে মাছের পতনশব্দ হইল,—নৌকা ফিরাইয়া যে স্থানটায় শব্দ হইয়াছিল মাঝীদিগকে সেইখানটা খুঁজিতে বলিলাম—কণপরেই তাহারা মৃতপ্রায় এই রোগীকে পাইয়া নৌকায় উঠাইল।

একান্ত তাক্ষণ্য বহু যুগুঁ দেহে প্রাণ আসিয়া । তখনারে, যারের মত—
কস্তার মত বহু করিয়া স্ফাটী আসিয়াছি । না আসিয়া সেই পর্য্যন্তই
অজান, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । তবে আরের
জ্ঞান—ব্যাপির তাড়নার যে সকল মিঃভুল বকিয়াছেন, তাহাতে
বুঝিয়াছি, রমণী অপাশবিত্তা, সংসার-জ্ঞানায় বিমগ্না !

দানীশের নয়ন হইতে অগ্নি ছুটিল । হৃকের মধ্যে সহস্র বৃত্তিক
কণ্ঠন জ্বালা অক্লান্ত হইল । তিনি বলিলেন,—“না, রমণী আমার
কেহ নহে ।”

এই সময় দানী আসিয়া বলিল,—“বাবু, আপনি একবার বাড়ীর
মধ্যে আসুন ।”

রামপ্রাণ বাবু দানীশকে বলিলেন,—“আপনি একটু অপেক্ষা
করুন, আমি এখনই কিরিয়া আসিয়া আপনার স্টেশনে বাইবার ব্যবস্থা
করিতেছি ।”

এই বলিয়া রামপ্রাণবাবু বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন ।

রোগিণীর শিয়রদেশে বসিয়া রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী মুহু মুহু হাসিতে-
ছিলেন, আর পদ্ববৎ হস্তধানি রোগিণীর ললাটে বুলাইতেছিলেন ।
রামপ্রাণবাবু তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“কেম ডাকিয়াছ ?
তোমাকে কিঞ্চিৎ আনন্দিতা বলিয়া বোধ হইতেছে । রোগিণীর অবস্থা
বোধ হয় ভাল,—কেমন ?

গৃহিণী বলিলেন,—“খুব ভাল । ডাক্তারবাবুর ঔষধে যত না
হইয়াছে, তাহার মূর্ত্তি সন্দর্শনে তাহার অধিক উপকার । এ খেয়েটি
কে জানি ?”

প্রা। কি করিয়া জানিব ?

গৃ। আমার দিদির মেয়ে—শান্তি ।

রা। তোমার কোন্ দিদির মেয়ে ?

গু। আমার আবার কয় দিদি ? আমরা দুই বোন—

রা। সাগরমণি আর নয়নমণি।

গু। আমার মার ছেলে হয় নি,—সবে মাত্র এই দুই মণি।
দিদির বিবাহ হইয়াছিল শত্ননগরে। তাঁর স্বামী অল্পবয়সে মারা যান,
তখন দিদির মাত্র একটা মেয়ে। দিদিও কিছুকাল পরে মারা পড়েন।
সেই মেয়ে এই শান্তি। আমি এর নাম শুনিয়াছিলাম মাত্র—কখনও
চোখে দেখি নাই ; তোমার প্রসাদে বি-জামাই এতদিনে চিনিলাম—
একত্রেই পাইলাম—এখন বুঝিলে, শান্তি আমার বোন-বি, ডাক্তারবাবু
আমার জামাই।

রা। শান্তির কি এখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে ?

গু। হ্যাঁ, - আমি ওকে ওর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করায়, ও বলিল,
শত্ননগরে আমার বাপের বাড়ী ছিল, আর খণ্ডুরবাড়ী শোনপুর গ্রামে।
আমি যদিও কখন শান্তিকে দেখি নাই,—জামাইকে দেখি নাই কিন্তু
ওর নাম, ওর খণ্ডুরবাড়ীর গ্রামের নাম শুনিয়াছিলাম। হতভাগিনী
আমি—আমার বাপেরকুলেও কেহ নাই,—দিদিও নাই। কি করিয়া
আর ওদের দেখিব !

রা। মেয়েকে কি জিজ্ঞাসা করিয়াছ, কেন উনি জলে ঝাঁপ দিয়া-
ছিলেন। যে গ্রামের নদীতে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, সে গ্রামের নাম
শুনিয়াছিলাম গঙ্গারামপুর, সেখানে উনি কি করিতে আসিয়াছিলেন ?

শান্তি এই সময় পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া উঠিতে যাইতেছিল,—বোধ
হয়, রামপ্রাণবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিবে বলিয়াই উঠিতে যাইতেছিল,
কিন্তু গৃহিণী উঠিতে দিলেন না, বলিলেন, এখন তত কথা বলিতে গেলে,
অসুখ বাড়িবে—ও সকল কাল শুনিগেই হইবে।

শান্তি আর উঠিল না বা কোন কথা कहিল না ।

রামপ্রাণবাবু বসিয়া পড়িলেন । কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপরে বলিলেন,—“বড় সুখী হইলাম । কিন্তু”—

উৎকণ্ঠিত ভাবে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিন্তু আবার কি ?”

রা । ডাক্তার বাবুর মনে যেন একটা কিসের উদ্‌দ্যোগ লাগিয়া গিয়াছে । যাহা হউক, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমাদের মেয়ে শান্তি পবিত্র । দয়াময় যখন এরূপ সংঘটন ঘটাইয়াছেন, তখন অবশ্য শুভ ফলই ফলিবে ! যাহা হউক, কোন ভয় নাই । এখন চলিলাম ।

গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন,—কিন্তু বলা হইল না, রামপ্রাণ বাবু তখন চলিয়া গিয়াছেন ।

রামপ্রাণবাবু যদিও রুদ্ধ, কিন্তু তথাপি তাঁহার শরীরে স্বামর্থ্য যথেষ্ট । তিনি দ্রুতপদে বৈঠকখানার অভিমুখে গমন করিলেন ।

দানীশ তখন সেখানে বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন । তাঁহার চিন্তা সীমাহারা । ভ্রাতৃশোক—নিজের নিষ্ফল অপবিত্র প্রণয়-কুহকের তীব্র বেদনা,—আর ন’বৌর কথা,—মনে হইতেছিল ! তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন,—“শান্তি, তুমি মরিলে না কেন ? আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম কেন ? পেঁচো মরিয়াছে—তুমি মরিলে না কেন ? আমিও সুখে মরিতে পারিতাম । শান্তি,—তুমি কি যথার্থই কলঙ্কিনী ? না না, আমার শান্তি অপবিত্র হইবে কেন ? আমি অপবিত্র—শান্তি পবিত্র সতীসাক্ষী ! কিন্তু—কিন্তু সে ঘরের বাহির হইল কেন ? ঘরে তাহার কি জালা হইয়াছিল !

ঠিক এই সময়েই হাসিতে হাসিতে রামপ্রাণবাবু সেখানে উপস্থিত হইলেন ।

দানীশ তাঁহাকে দেখিয়া যেন একটু চমকিত হইলেন। তার পরে বড়ী খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“আমাকে এইবেলা ঠেসনে যাইতে হইবে; এর পরে গেলে ট্রেণ পাওয়া যাইবে না।”

রামপ্রাণবাবু অবিচলিত স্বরে বলিলেন,—“রাত্রে তোমার যাওয়া হইবে না।”

‘তোমার!’ যদিও রামপ্রাণবাবু বয়সে বড়, যদিও রামপ্রাণবাবু সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি,—তথাপি তিনি কখনও কোন দিন দানীশের প্রতি ‘তোমার’ ‘তুমি’ প্রভেদ বাক্য প্রয়োগ করেন নাই। হঠাৎ এরূপ বলিলেন কেন?—দানীশ যেন একটু বিরক্তি স্বরে বলিলেন,—“না, মহাশয়, আমাকে যাইতেই হইবে।”

রামপ্রাণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আমার স্ত্রী তোমাকে ছাড়িতে চাহেন না তা আমি কি করিব বাপু; যাও তুমি তাঁর কাছে—পার তাঁর হাত এড়াইতে, যাইও। আর আমাকে কেন?”

দানীশচন্দ্র কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। রামপ্রাণবাবু বলিলেন,—“তুমি আশ্চর্য্য হইতেছ?—হইবারই কথা।—তুমি যে এখনও সকল কথা জান না! যাহাই হউক, মাত্র এইটুকু জানিয়া রাখ—তুমি আমাদের জামাই! এখনি গৃহিণীর কাছে মেয়ের ও তোমার সবিশেষ পরিচয় শুনিয়া আসিলাম।

অনন্তর গৃহিণীর মুখশ্রুত সমস্ত কথা বিস্তারিত ব্যক্ত করিলেন।

দানীশ বলিলেন,—“আজ্ঞে আমিও শুনিয়াছিলাম, স্বত্তরকুণ্ডে আমার এক মা’স-খাণ্ডী আছেন,—কিন্তু তাঁহার অন্ত কোন সংবাদই অবগত ছিলাম না।”

রামপ্রাণবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“আমরাও তোমার পরিচয় জানিতাম না। জামাই কলিকাতার ডাক্তার,—না কলিকাতার

ডাক্তার ! কোন্ দেশে বাড়ী, কাহার কৈ—সে সকল পরিচয় ত লওয়া হয় নাই। এখন বাড়ীর মধ্যে চল।”

দা। আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে। আমি এই ট্রেণেই কলিকাতায় যাইব। এখন আমি আপনার সন্তান,—আগনি আজ্ঞা করিলে, আমাকে থাকিতেই হয়, কিন্তু—

বাধা দিয়া রামপ্রাণবাবু বলিলেন,—“মনে কোন সন্দেহ করিও না। আমাদের মেয়ের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক,—তাহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কলঙ্কিনী জীবনত্যাগ করিতে সাহস করে না! তার পরে—বৌকার মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় কেবল স্বামী-দেবতাকে ডাকিয়াছে,—এমন সতীমেয়েকে বুধা সন্দেহ যোগ্য।”

দানীশচন্দ্র দীর্ঘ নিখাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“সে যাহা হয় পরে বিবেচনা করা যাইবে। আমার আর এক সাংস্ফাতিক বিপদ ঘটয়া গিয়াছে।”

রা। কি বিপদ?

দা। আমার সব ছোট ভাইটি আমার কাছে থাকিত। সে ডাক্তারখানাতেই শয়ন করিত। আজ সকালে ডাক্তারখানার ভৃত্য ভোরে দরোজা খুলিয়া দেখে—ভাইটি খুন হইয়াছে।

রামপ্রাণবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“খুন?”

দা। আজ্ঞে হাঁ।

রা। বড়ই দুঃখতি হইলাম।

দা। এখনও পুলিশের হাঙ্গামা মিটে নাই,—কাজেই আমাকে বাইতেই হইবে।

রা। তবে আর আমি বাধ্য দিতে পারি না! তোমার খাণ্ডীকে একথা বলিব এখন।

দা। গোপনে বলিবেন,—রোগিণী শুনিলে শোকার্ত হইবে, তাহা হইলে রোগ সারিতে বিলম্ব হইবে।

রা। হাঁ, তাহাও ঠিক।

তারপর তিনি সরকারকে ডাকিয়া দানীশের ভিজিট একশত টাকা আনিয়া দিতে বলিলেন, পাকীও প্রস্তুত হইয়া আসিল। দানীশ বলিলেন,—“টাকা এখন থাক—একদিনেই লইব।”

রামপ্রাণবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“মেয়ে তার বাপের বাড়ী থাকিয়া অসুস্থ হইলে ডাক্তার জামাই ভিজিট লয়েন, এ প্রথা ত কলিকাতার ডাক্তারদিগের মধ্যে পূৰ্ব্ব হইতেই আছে।”

দানীশ তত্বতরে কিছু না বলিয়া একটু শুক হাসি হাসিয়া প্রণাম-করতঃ পাকীতে আরোহণ করিলেন। বাহকগণ পাকী তুলিয়া ষ্টেশনাভিমুখে ছুটিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রামসেবকের মাতা যখন গৃহ-কর্ত্রী,—রামসেবক বাড়ীর সৰ্ব্বময় কর্তা ! মেজবৌ আগেও যাহা ছিল, এখনও তাই আছে । মেজবৌর ঋণ্ডী উমাদিনীর মত হইয়া গিয়াছেন,—ভাল থাকিতেই ত তিনি সাতোড় ছিলেন না পাঁচোড় ছিলেন না ; এখন একেবারেই নিম্নিগু—উদাসনেত্রে, নীরবে সৰ্ব্বদা বসিয়া চিন্তা করেন । কখনও নয়নদ্বয় শুষ্ক—অনুলম্বা কখনও সিক্ত অশ্রুজলে ভাসমান । নিস্তারিণী যখন স্নান করাইয়া দেয়, তখন স্নান করেন—না দিলে স্নান হয় না । রন্ধনাদি এখন রামসেবকের মাতাই সম্পন্ন করেন—তাঁহার অল্পগ্রহ ও অভিকৃতি মতে গৃহকর্ত্রী যাহা যেদিন যে সময়ে প্রাপ্ত হন, নিস্তারের অল্পরোধে তাহাই ভোজন করেন । পান ভোজনেও তাঁহার স্পৃহা নাই ।

সে দিন বেলা প্রায় দশটার সময় রামসেবকের মাতা রন্ধন করিয়াছিলেন, রামসেবক সেই গৃহের দাবায় দেওয়াল ঠেসান দিয়া বাসয়া মাতার সহিত গল্প করিতেছিলেন । মাতা রন্ধন করিতে করিতে পুত্রমুখ প্রমুখাং তাহার বর্তমান উন্নতি ও প্রশংসার কথা শুনিয়া পরম পুলকিত হইতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে আনন্দ-হৃচক উত্তর করিতেছিলেন । কথায় কথায় রামসেবক বলিলেন,—“বুঝ্লে মা, যার যখন উন্নতির সময় আসে, তার তখন এমনই হয় ।”

মাতা গর্জিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি আমার কত ঠাকুরের দোর-ধরা ধন, এখন বেঁচে থেকে, বংশের মুখ উজ্জ্বল কর—আমি তোমাকে রেখে যাই, এই প্রার্থনা ।”

রা । আমি মিথ্যে বল্চি না মা,—এখন আমার উন্নতির মুখ ;—এই

দেখ, এই অল্পদিনে চিকিৎসা কাঁজে কেমন যশ হ'য়ে পড়লো—এক-মাসে প্রায় তিন চারি টাকা রোজগার করিয়া ফেলেছি। আর চাষারা সব আমার শিষ্য—যারে যা বলি, খাড় হেঁট কোরে শোনে। আর একটা খবর বলবো?

মা। কি বাবা?

রা। বদ্দিনাথ পুরের মিত্তীরদের একটা মেয়ে আছে; পরীর বাচ্চার মত সুন্দরী। মেয়েটার বাবা কোথাকার হাকিম,—আমার সঙ্গে সেই মেয়েটার বিয়ে দেবার জন্তে নাছাড়বান্দা হয়ে লেগেছে।

মা। এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে বাবা! কিন্তু গহণা-গাঁটী খরচপত্র কোথায় পাব?

রা। আচ্ছা মা,—সে কি আর আমাদের দিতে হবে! মেয়ের সর্বাঙ্গে সোনা আর হাজার টাকা নগদ নিয়ে তবে সে কাজ ক'রবো।

মা। ভগবান তাদের স্মৃতি দিন—তবে গোমর ক'রে বলতে পারি, এমন বংশ আর এমন জামাই, গঙ্গার এপারে কেউ পাবেন না।

ঠিক এই সময় গ্রামের চৌকিদার হরাবুনো তাহার পোষাক পরিয়া পাকড়ি আঁটিয়া, প্রকাণ্ড লাঠি হাতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বলিল,—“করমওশায়, বারুবাড়ী আসুন,—দারোগাবাবু আপনাকে ডাকছেন।”

দারোগার নাম শুনিয়া রামসেবকের হৃদপিণ্ডটা বেগে কাঁপিয়া উঠিল। রামসেবক দাবা হইতে নামিয়া যখন চৌকিদারের নিকট পর্যন্ত গমন করিয়াছেন, তখন মাতা গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া বলিলেন,—“রাম, জামাটা গায় দিয়ে বা!”

রামসেবক বিরক্ত স্বরে বলিলেন,—“জামা আর গায় দিতে হবে না।”

মা । তবে দাঁড়া—আমি আয়না টিকণী বার ক’রে দিই, চুলকটা একটু আঁচড়ে যা—তোর চুলের মত চুল আর দেখিনি ।

হরাবুনো হাসিয়া বলিল,—“কেন মা-ঠাকুরণ, চুল আঁচড়ে কি হবে ?”

রামসেবকের মাতা বলিলেন,—“আমার আয়বুড়ো ছেলে, নামডাকও হ’য়েছে—তার উপর যখন হাকিম-হকুমের নজর প’ড়েছে !”

“দারোগাবাবু বিয়ে দিতেই এসেছি ” চৌকিদার এই কথা বলিয়া হাসিল । রামসেবকের মা বলিলেন,—“তবে ফিরে আয়, যদিও তোর রুগের তুলন্য নেই, তবু একটু যুত-যাত ক’রে যা ।”

হরা বলিল,—“যুত যাত সেখানে গিয়েই হবে । আর দেবী করিও না । হাকিম বাহিরে দাঁড়িয়ে ।”

রামসেবকের গতি ক্রমেই মন্ডর হইয়া আসিতেছিল,—হরা তখন দুই একটা ধাক্কা দিয়া গতির বেগ একটু রুদ্ধ করিয়া দিয়া বহির্কীর্মাতে পুলিশের দারোগার সম্মুখে হাজির করিল ।

হাকিমের ভাবী জামাতার উপরে হঠাৎ হরাবুনোর এরূপ অসদ্ব্যবহার রামসেবকের মাতার চক্ষে অতি বিসদৃশ জ্ঞান ঠেকিল । তিনি দরোজা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন ।

দারোগার নিকটে রামসেবক পৌঁছিয়া মাত্র, ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বক্র-কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দারোগা বলিলেন—“তোমার নাম কি ?”

রামসেবক কাঁপিতেছিল । বলিল,—“রামসেবক কর ।”

দারোগা একজন কনেটবলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“হাতকড়ি লাগাও ।”

পশ্চিম দেশীয় পাঁড়ে ঠাকুর তাঁহার পৃষ্ঠ বিলম্বিত কোলার মধ্য হইতে

ছুইটা হাতকড়ি বাহির করিয়া, একজন চৌকিদারকে বলিলেন—
“পাকড়ো।”

ছুইজন চৌকিদার রামসেবকের হাত চাপিয়া ধরিল,—পাঁড়ে ঠাকুর
রামসেবকের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া গওদেশে এক চপেটাঘাত করি-
লেন।—ইহাই নাকি গ্রেপ্তারের প্রথা!

ব্যাপার দৃষ্টে রামসেবক ও দরোজার নিকট রামসেবকের মাতা
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

দূরে—রাস্তার উপরে দাঁড়াইয়া বিষ্ণু সরকার মূহু মূহু হাসিতে-
ছিলেন। আর একজন চৌকিদার গ্রামের ভদ্রলোক ডাকিতে গিয়াছিল,
সে এই সময় কয়েকজন ভদ্রলোক ও চারি পাঁচজন ‘মোড়োল’ ডাকিয়া
লইয়া আসিল।

জগৎ মুখুয্যে বিষ্ণু সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার
কি?”

বিষ্ণু সরকার হাসিয়া মূহুশ্বরে বলিলেন,—“ব্যাপার অপর কিছুই
নহে। এদের ন’বউ বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছে শুনিয়াছে। আমার
বিশ্বাস, ঐ হতভাগা কর্তৃকই কোন একটা কাণ্ড ঘটয়াছে। আমি
অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, উহার নিকট হইতে আসল কথা বাহির
করিতে পারি নাই। তাই দারোগা বাবুকে ধরিয়াছি। তোমরা
সকলে উপস্থিত থাক,—আজ যদি আসল কথা বলে, সকলে শুনিতে
পাইব।”

“এত কন্দীও তোমার আসে।”—এই কথা বলিয়া জগৎ মুখুয্যেও
হাসিলেন। তখন বিষ্ণু সরকার তাঁহাদিগকে লইয়া চতুর্মুখের
নিকটে আসিলেন, এবং দারোগাবাবুকে বলিলেন,—“মহাশয়, এ
বেচারাকে ধরিয়াছেন কেন? এ নেহাত ভাল মানুষ।”

দারোগা বাবু কথা না কহিতে কাহতে রামসেবক কাঁদিতে কাঁদিতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আপনারা ত জানেন আমি নেহাত গো-বেচারী—আমাকে ধরেন কেন ?

দরজা হইতে আরও খানিক অগ্রসর হইয়া আসিয়া রামসেবকের মাতা বলিলেন,—“দোহাই দারোগা সাহেব, ওকে ছাড়িয়া দাও—ও আমার নেহাত ভালমানুষ ।”

দারোগা বাবু বলিলেন,—“ভালমানুষ—গো-বেচারী বলিয়া ত আর মানুষ খুন করা চলে না ?

রামসেবক ভীত কম্পিত কণ্ঠে কহিল,—“আমি খুন করিয়াছি ?”

রামসেবকের মাতা বলিলেন,—“ও খুন করিয়াছে ?”

বিষ্ণু সরকার মুহূ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“খুন ! রামসেবক কাহাকে খুন করিয়াছে দারোগাবাবু ?”

দা। কেন, এই বাড়ীর ন’ষউকে ।

• রা। অ্যা !—সে কি গো ? সে গেল বেরিয়ে, আমি তাকে কেমন ক’রে খুন করলাম ?

দা। চুপ কর পাঞ্জি—যখন কাঁসিকাঠে বুল্‌বি, তখন সব জান্তে পার্‌বি ।

“ওগো আমার কি হবে গো—কেন মরুতে এ বাড়ীতে এসেছিলাম গো,—আমার যে ঐ সবে ধন নীলমণী গো—আমার যে আর কেউ নাই গো !”

এই কথা বলিয়া রামসেবকের মাতা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । তাঁহার ক্রন্দনে রামসেবক আরও অস্থির হইয়া পড়িল । সেও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“কেন মরুতে এ বাড়ীতে এসেছিলাম গো,—আমার যে কেউ নেই গো !”

বিষ্ণু সরকার দারোগা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন,—‘সত্যই রামসেবকের কেউ নাই। ভাল, ও যদি সত্য কথা বলে, তবে কি ওর ফাঁসিটা মাফ করিয়া দিতে পারেন।’

দারোগাও হাসিলেন। বলিলেন,—“হাঁ, সত্য কথা বলিলে তা’ পারি। কিন্তু ও তারি পাজী—তারি বদমাস—কখনই সত্য কথা বলিবে না।”

কাঁদিতে কাঁদিতে রামসেবকের মাতা বলিলেন,—ওর বংশে কখনও পাজী বদমাস জন্মে নাই গো। সেই বউটাই পাজি বদমাস ছিল গো! তারই জন্তে এত কাণ্ড ঘটেছে গো!”

বিষ্ণু সরকার রামসেবকের মাতাকে ধমকাইলেন। বলিলেন,—“তুমিই তোমার গোপালকে এতদূর পাজী বদমাস করিয়া তুলিয়াছ। তোমারই আদরে রামসেবক অধঃপাতে গিয়াছে। এখনও যদি সত্য কথা বলিতে না দাও, তাহা হইলে আর কিছুতেই রক্ষা হইবে না! এখনও সত্য বলুক,—তাহা হইলে দারোগা বাবু বেকসুর খালাস দিবেন। উনি সব জানিতে পারিয়াছেন।”

রামসেবক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমি ব’ল্ছি গো, সব সত্য বল্ছি—মা ত আর ফাঁসি যাবে না, ফাঁসি যেতে আমিই যাব; মার কথায় আমি কি আর মিথ্যে বলিব?—বিশেষ আমার গলায় ত্রিকণ্ঠি মালা।”

দা। বল্—সত্য বল্, ন’বউ কোথায় গেলেন?

রা। সত্যি বল্ছি হুজুর,—সে যে কোথায় গেল, তার খোঁজ আমি পাই নাই। লোকসারায় খুঁজিয়াছিলাম—সন্ধান পাই নাই।

দা। এক বর্ণও মিথ্যা বলিও না—তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমাকে ছাড়িয়া দিব। আচ্ছা বল ত, গেল কেন?

রা। আমি তামাসা ক'রে একটা কথা ব'লেছিলাম ব'লে ।

রামসেবকের মা বলিলেন,—আমার ছেলে ঠাট্টা কোর্ত্তে ভালবাসে ।
তা আমি এত বারণ করি যে, সকলের সঙ্গে তামাসা করা ভাল নয়—
সকলে ত আর ঠাট্টা তামাসা বোঝে না । কিন্তু ছেলে আমার নিতান্ত
অবুঝ ! আহা, নেহাৎ ভালমাসুখ কি না ?

বিষ্ণু সরকার ধমক দিয়া বলিলেন,—“তুমি কি চুপ কোরে থাকতে
পারো না ? ছেলেটিকে কি ফাঁসি মা দিয়ে ছাড়বে না ?

রামসেবকের মাতা ধমক খাইয়া নিস্তর হইল । দারোগা পুনরায়
রামসেবককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তামাসা করিয়া তাকে কি
বলিয়াছিলে ?”

রা। তিনি আমার সঙ্গে কথা টতা কইতেন না কি না, তাই কথা
কহাবার জন্ত আমি মধ্যে মধ্যে জিদ করিতাম ।

দা। তাতে তিনি কি কবিতেন ?

• রা। আমার পিসীর সাক্ষাতে সব ব'লে দিতেন । কোন দিন
পিসী আমাকে সামান্য কিছু ব'লতেন,—কোন দিন কিছু ব'লতেন না ।
তাতে ন'বউ প্রায়ই কাঁদতেন ।

দা। তার পর ?

রা। সে দিন কিছু বেশী কান্না-কাটি করায় আমি ব'লেছিলাম,
তোমার সতীগিরি আমি বার কোরে দেব—এক দিন রাত্তিরে জন-
কয়েক চাষা ডেকে এনে তোমাকে এক দিকে নিয়ে যাব,—কেউ
রাধতে পারবে না । সে বেটা এমনি বোকা—আমার ঐ ফাঁকা কথা-
তেই ভয় পেয়ে সেদিন রাত্তিরেই পাখিয়ে গিয়েছে ।

দারোগা বাবু বিষ্ণু সরকারের মুখের দিকে চাহিলেন । বিষ্ণু
সরকার ক্রোধ-কর্কশ-স্বরে বলিলেন,—“শোন রামসেবক,

এত দিন গ্রামের মধ্যে কি কথা বলিয়া বেড়াইয়াছ, মনে আছে কি ?”

রামসেবকের মাতা বলিলেন,—ও মা ! তুমি কেমন ভদ্র নোক গো ? আপন দোষ কেউ কি সাধ ক’রে বলে ? এটা জান না ! তবে কি জান, এখন একান্ত ফাঁসির দায় এড়াবার জন্তে না বললে নয়, তাই যা’ বল ?

এইবার দারোগা ধমকাইয়া উঠিলেন—রামসেবকের মা শ্রিয়মাণ হইয়া সরিয়া গেলেন ।

রামসেবক বলিল,—“আজ্ঞে আছে বৈকি ! আমি ব’লেছি, একটা ছোঁড়ান্ন সঙ্গে পালিয়েছে ।”

বি। সে কি মিথ্যা কথা ?

রা। হ্যাঁ, মিথ্যা কথা ।

বি। কোন্ কথা মিথ্যা ?

রা। আগেকার কথা ।

বি। আগেকার কথা মিথ্যা কি পাছেকার কথা মিথ্যা—তার প্রশ্ন কি ?

রা। প্রশ্ন আমার পিসীমা । ‘যে রাত্রে আমি তাকে কথা কহাইবার জন্ত জিদ করি, সে রাত্রে সে আমার পিসীমার নিকটে গিয়ে আমার নামে নাশিশ করে—কত কাঁদে । পিসীমা তার প্রতিকার করেন নি । আমারও তখন ভারি লোভ জন্মে—তার পরে আমি—’

বি। “বসু আর বলিতে হইবে না”—এই কথা বলিয়া বিষ্ণুসরকার একটি ছেলেকে বাটীর মধ্যে যাইয়া নিস্তারকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । নিস্তার দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । সে হাজির হইল । বিষ্ণু সরকার বলিলেন,—“তুই কি এখানেই ছিলি ?”

নি। ই্যা আমি সব শুনেছি।

বি। মেজ বউমাকে তবে কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আয়, রামসেবক সত্য কথা বলিতেছে কি না?

নিস্তার চলিয়া গেল,—সকলেই তাহার আগমন-কাল-প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে নিস্তার ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“মেজ মাঠাকুরুণ বলিলেন,—আমি জানি ন’বউর কোন দোষ নাই। রামসেবকের অত্যাচার ভয়েই সে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে। আমি সময়ে সাবধান হইলে, এ সর্বনাশ ঘটিত না।”

তখন বিষ্ণু সরকার সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আপনারা জানেন, সতী লক্ষ্মার নামে কলঙ্ক রটিয়াছে!—তিনি জীবিত থাকুন আর অমূল্য নিধি সতীত্ব রক্ষার জন্ত জীবন নষ্ট করিয়াই থাকুন,—আপনারা সকলে জাহ্নন, সকলে ভাল করিয়া শুনুন,—তিনি সতী। দানবেব অত্যাচারে—পাপীর পাপ-কবল হইতে আত্ম-রক্ষার জন্ত তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন।—স্বাণ্ডীকে বলিয়া—মেজ জাকে বলিয়া যখন তিনি প্রতিকার পান নাই—স্বামীকে জানাইবার উপায় করিতে পারেন নাই—তখন নিরাশ্রয়ে হতভাগিনী অমূল্য ধন হারাইবার ভয়ে অগত্যা গৃহত্যাগ করিয়া পলাইয়া স্বীয় সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন।”

কথা শুনিয়া সকলেরই চক্ষু কোণে জল আসিল। দারোগা বাবুও আদেশে একজন চৌকিয়ার রামসেবকের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। সকলেই রামসেবকের নামে অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিয়া গেল।

রামসেবক সজলময়নে হাতকড়ির দাগ দেখিতে দেখিতে কোঁচায় কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বৈকালের রৌদ্র হৈমকিরণ বিকীর্ণ করিয়া বৃক্ষপত্রে, গৃহের ছাতে এবং বাঁশের ঝাড়ের মাথার উপরে বিরাজ করিতেছিল। বায়ু শীতল হইয়া আসিতেছিল, এবং পক্ষীগণ ভূতলে নামিয়া আহারাবেষণে ব্যস্ত ছিল।

ওপাড়ায় রায়দের মেয়ে সারদা আসিয়া সেজবৌকে ডাকিল—
“শিবু কোথায় আছিস? কতদিন দেখা হয় নি; আমি ক’ল স্বস্তুর বাড়ী যাব, তাই একবার দেখতে এলাম।”

সেজবৌ তখন সন্ধ্যার প্রদীপ গুছাইতেছিল। সে বলিল,—“আমি ভাই কতদিন তোকে দেখিনি! স্বস্তুরবাড়ী যাবি?—রমণীর মহাতীর্থ স্বস্তুরবাড়ী যাবি?—তোকে দেখলেও পুণ্য আছে।”

সেজবৌর চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। আগে হইতেই তাহার মুখ স্নান, চক্ষুজল ভারাক্রান্ত, প্রাণ বিষাদিত ছিল।

সারদা বলিল,—“তুই আবার স্বস্তুরবাড়ীর এত ভক্ত কবে হলি? চিরকালটা যে সে নামেতে চটা ছিলি! তোর শরীর অত কাহিল হ’ল কেন?”

সে। চল্, ঘরে চল্—কত দিন তোর দেখা পাইনি। এপ্রাণে কত জ্বালা, তুইও গুনিসনি—যদি এলি, তবে একটু গুন্বি চল।

সারদারও মুখখানা একটু স্নান হইল বলিল,—“চল্ ভাই! তোর ভাব দেখে, আমার ভয় হ’চ্ছে। ব্যাপার কি খুলে বলবি চল্ দ্বৈধি।”

সেজবৌ তাড়াতাড়ি হাতের কাজ শেষ করিয়া, সারদাকে লইয়া গৃহমধ্যে গমন করিল।

সারদা বলিল,—“তোমার দিদি আসিয়াছেন না ? প্রায় এক মাস এসেছেন শুনেছি ;—তা’ একবার এসে দেখা করিতেও পারিনি ।”

সে। হ্যাঁ, দিদি প্রসব হ’তে এসেছেন। তিনি বড় চাকুরের বো—নড়িয়াও বসেন না। আমি হতভাগিনী—আমার স্বামী গরীব—তাঁর কাজ, তাঁর ছেলেমেয়ের কাজ, সবই আমাকে করিতে হয়। একটু না পারিলে, তিনি রাগ করেন,—মা কত অবজ্ঞা বিদ্রূপের বাণ বর্ষণ করেন। সারদারে, আগে জানিতাম না, যে পতি দেবতার চরণ পাশ্বেই রমণীর সব সুখ-স্বচ্ছন্দ নির্ভর করে। সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত অবিশ্রান্তভাবে খাটিয়া মরি—কেহ একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা করে না—একটু জল খাইলাম কি না খোঁজ করে না। হয় রে,—অভাগিনী আমি—পাপিনী আমি—তখন বুঝি নাই, যে ভাই হউন, মা হউন, বোন হউন,—তেমন যত্ন, তেমন স্নেহ, তেমন করুণা, জগতে কেহই করিবে না। তখন বুঝি নাই যে, স্বামীর মানে রমণীর মান, স্বামীর খাতিরে রমণীর খাতির, সেবার আমার অসুখ হইলে প্রাণ দিয়া চিকিৎসা, গুণ্ণা করিয়াছিলেন,—কিন্তু আমি হতভাগিনী, তখন তাঁহার গৌরব বুঝি নাই ! এখন বুঝিয়াছি। সে দিন ভারি জ্বর হইয়াছিল,—দশ দিন ভুগিলাম, উপবাস দিলাম—জল আর কয়েক টুকরা মিছরী, তাহাও কেহ ঠিক সময় মত দিত না !—বাস্তবিক ভাই, আর সহ্য হয় না,—আর কি তাঁহার দেখা পাব না ?

সমীর-সঞ্চালিত বর্ষার কুসুম হইতে জল পতনের ন্যায় তাহার হুই চক্ষু হইতে জল ঝরিয়া পড়িয়া গুণ্ণল প্রাবিত করিল। তারপরে রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল,—“শোন সারদা, আমি হতভাগিনী—বড় পাপিনী—পাপের জ্বালায় বড় জ্বলিতেছি। আমার অবস্থা মনে রাখিও—স্বামী আর খণ্ডরবাড়ী, ইহাই রমণীর ইহসংসারে সুখ-সম্পদের আগার ! স্বামী

ও তৎসংস্কে যাহা কিছু--যে কেহ, সকলে যত্নবতী--ভক্তিমতী হইও--
সে সকলের উপর প্রাণ ঢালিয়া দিও তাহা হইলেই সকল ত্রুতের--সকল
তীর্থের ফল পাইবে !”

সারদারও চক্ষুকোণে জল আসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রায়
মহাশয়ের কি কোনও খবর পাসনি ?”

সে। না ! - ভগবান্ তাঁকে দীর্ঘায়ু করুন ! আমাকে তিনি প্রাণ
হইতেও ভালবাসিতেন ! কিন্তু আমি হতভাগিনী--আমার ভাগ্যে
অত সহিবে কেন ? আমি তাঁহাকে যাহা বলিয়াছি, তিনি তাহাই
করিয়াছেন,—আমার সুখের জন্য বর্ষার ধারা, নিনারুণ রৌদ্র-তাপ,
সমস্তই অকাতরে সহ করিয়াছেন ! আমি বলিয়াছিলাম বলিয়া, মাতা
ভ্রাতা ভ্রাতৃজায়া সব পরিত্যাগ করিয়া, আমার বাপের বাড়ী আসিয়া-
ছিলেন ! আমি সুখে আছি ভাবিয়া তিনি কত অপমান, কত অবহেলা,
কত ঘৃণা সহ করিয়াছেন। তারপর আমি কি করিয়াছি ? তাঁহার
সেবাশ্রদ্ধা করা—তাঁহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করা—দুয়ের কথা !—আমি
যাহা করিয়াছি তাহা আর তোকে বলিব না সারদা ! তবে এই বলি
যাহা করিয়াছি—তাহার প্রায়শ্চিত্ত এই অবজ্ঞা, আর অসহ প্রাণের
জালা ! সারদা,—আর দেখা পাবনা—আর তেমন করিয়া কেহ ব্বেহ
করুণা করিবে না ! সে সব যাক্,—কিন্তু তাঁহার একটি খবর পেলেও
সুখী হ’তাম,—সেই যে ছল ছল নেত্রে বিদায় হইয়াছেন—আর আসি-
লেন না ! আমি অভাগিনী যে, সে সময়ও একবার কথা কহি নাই !

সেজবো আর কথা কহিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া
আসিল।

সারদা সমবেদনার স্বরে বলিল,—“এ সময় ছুই খন্তরবাড়ী বা।
মেঝানে মেলে কতকটা শান্তি পাবি।”

গলা কাড়িয়া সেজবো বলিল,—“সারদা, আমারই পাপে সে স্নেহের সংসার পুড়িয়া থাক্ হইয়া গিয়াছে, নন্দনকানন মরুভূমে পরিণত হইয়াছে ! সেখানে এখন গিয়া কি করিব ?”

সারদা বলিল,—অত উতলা হ’ম্ না । ভগবানকে ডাক—তিনি সদয় হবেন । আবার রায় মহাশয় বাড়ী আসবেন । তুই যা—স্বত্তর বাড়ী যা ।”

সে । ভগবানকে ডাকিবার অধিকার আমার নাই । পাপিনী স্বামীকে অভক্তি, অশ্রদ্ধা করিয়াছে,—যে পাপিনী, স্বামীকে অনন্ত জ্বালায় জ্বালাতন করিয়াছে,—সে ভগবানকে ডাকিবার অধিকারি নয় ! যাক্ আমার যেমন কর্ত্তব্য, তেমনি ফলভোগ করিয়াছি—করিতেছি,—আরও না জানি কতই করিব !

এই সময় হরিচরণ একখানা পত্র হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে আসিলেন । মাতা ও ভগিনী শিবুকে ডাকিলেন ; তাঁহারা আসিলেন, এবং মাতার সহিত তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা, শিব-মোহিনীর সঙ্গে সারদা প্রভৃতিও সেখানে উপস্থিত হইল ।

হরিচরণ সেইরূপ হাসিতে হাসিতে ব্যস্তের স্বরে বলিলেন,—“ভাগ্যি ফিরেছে মা,—তোমার ছোট মেয়েকে নিতে ওঁর স্বাণ্ডা গাড়ী আর পত্র পাঠিয়েছেন ।”

হরিচরণের মাতা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“আমার ভাগ্যি ! কেন, মান্নালোকের বেটা বাড়ী এসেছেন নাকি ?”

“না । এই পত্র শোন”—এই কথা বলিয়া হরিচরণ পাঠ করিলেন ;—

“হরিচরণ ;—বাবা, আমার অদৃষ্ট ও দুর্ঘটনার কথা বোধ হয় সমস্তই শুনিয়াছ । রামসেবক ও রামসেবকের মাতা এখান হইতে

চলিয়া গিয়াছে। রামসেবকের মাতা ইদানীং দুটো দুটো রাধিয়া দিতেছিল। এখন এক মুটা ভাত রাধিয়া দেয়, এমন লোক নাই। যে কয়দিন যন্ত্রণা আছে—যে কয়দিন পানের ভোগ আছে—যে কয়দিন জীবিত আছি—সে কয়দিন পোড়া উদরে দুটো দিতেই হবে। কিন্তু করে কে?—মেজবোমা শোকাতুরা!—তাই গাড়ী পাঠাইলাম, সেজ বোমাকে এই গাড়ীতে অবশ্য অবশ্য পাঠাইবে। নিস্তারও সঙ্গে গেল; যতীশের সংবাদ পাইয়াছি—সে প্রাণে আছে মাত্র। ক্ষিতীশ, দানীশ ও পৈঁচোর কোন সংবাদ নাই। আমি কিরূপ অবস্থায় আছি, ইহাতেই বুঝিতে পারিতেছ।

চির আশীর্বাদিকা—

তোমার “মাউই মাতা।”

হরিচরণের মাতা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“যাচ্ছে আমার মেয়ে তাঁর রাধুনিবৃত্তি দাসীপনা কর্তে। কই নিস্তার কৈ—তাকে ভাল কোরে একবার দশকথা গুনিয়ে দিই,—ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দিই—দাঁড়াও ত।”

সারদা বলিল, “না খুড়ী মা, পাঠিয়ে দেবে বৈকি! খাণ্ডী—গুরুলোক, তাঁর সেবা কর্তে যাবে বৈকি!”

উচ্চগ্রামে সুর তুলিয়া হরিচরণের মাতা বলিলেন,—“ওরে আমার গুরুলোকের সেবা!—এত দিন ছিলেন কোথায়? এখন আমার বড় মেয়েটা এসেছে—আজ বাদে কা’ল সে প্রসব হবে, এখন কিনা আমি ওকে খণ্ডরবাড়ী পাঠিয়ে দি! ও গেলে কে কি কোর্কে।”

মুহু অথচ দৃঢ়স্বরে সেজবো বলিল,—“আমি যাব।”

মা । যাবি ?—তা যা', কিন্তু কঁাদতে কঁাদতে আবার ছুটে তখন যে আসবি, তা আর হ'চে না !—এ বাটীতে আবার তোমার স্থান হ'বে না, মা !—তা বেশ মনে জেনো !

সেজবোঁ সে কথার কোন উত্তর করিল না । মনে মনে বলিল,—
“তাই হবে মা ! যদি সেখানে—সেই পবিত্র তীর্থে স্থান না হয়, নদীতে স্থান হবে ।”

নিস্তারিণী পুকুরে হাতমুখ প্রক্ষালন করিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই, দেখিয়া সারদা বলিল,—“শিবু, তবে যাই ?”

সেজবোঁ ছলছল নেত্রে তাহার দিকে চাহিল, সে নয়নেজ্বিতে জানাইল,—“বাস, কিছূতেই বারণ শুনিব না ।”



সপ্তম খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দীর্ঘ দিবসের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এবং নিফল প্রয়াস-ক্লেশ যুগ্মিকার হৃদয়ে যে বেদনা জাগাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে পাঁচকড়ির বক্ষরক্ত পতিত হইয়া তাহা একেবারে অসহ, — স্মৃতিশূন্য — ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে । সে এতদিন নারকীয় বিলোল লালসা-সেবায় প্রমত্ত হইয়া কোমল-স্বর্গীয় পবিত্র-প্রযুক্তিচয়কে অকাতরে অবিচারে চরণে দলিয়া চলিয়া গিয়াছে, অবশেষে কেবল পাঁচকড়িকেই বুকে তুলিয়াছিল ; তথাপি কিন্তু স্থির বুদ্ধিতে পারে নাই, যে তাহাকে কতটা ভালবাসিয়াছে । পাঁচকড়ি বিহনে যে উন্নাদ হইতে হইবে, তাহা সে পূর্বে বুকে নাই । বুকিলে তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞান বড়বস্ত্রের জাল বিস্তার করিত না । তখন সে ভাবিয়াছিল, — পাঁচকড়িকে সরাইয়া দিলে তাহার সকল জ্বালা অবসান হইবে ! অথবা প্রত্যাখ্যান হইলেই প্রতিহিংসার আগুন লইয়া ছুটিতে হয়, উপজ্ঞাসাদিতে এইরূপ লেখে তাই বুকি সে ছুটিয়াছিল ; — সে আশুনে যে পাঁচকড়ি ধ্বংস হইবে — পৃথিবী হইতে সে চলিয়া যাইবে — সঙ্গে সঙ্গে সেও জলিয়া পুড়িয়া মরিবে, তাহা বিবেচনা করিতে পারে নাই । সাগিনী হয় ত মানবের জীবলীলা সাজ করিবার মনস্থ করিয়া সেই উদ্দেশ্য হৃদয়ে পোষণ করিয়া দংশন করে না, — হয় ত তত বিবেচনাও করে না । রাগ হইলেই দংশন করিয়া নিশ্চিন্ত হয় !

যুধিকা কিছুতেই হৃদয় স্থির করিতে পারিতেছে না। ভৃত্য স্নান করিতে অনুরোধ করিল, পাচক আহাৰ্য্য লইয়া সাধিল,—সে স্নান বা আহাৰ করিল না। তাহার চক্ষু তখন উৰ্দ্ধে উঠিয়াছে ; বেশ আনুখানু—কেশপাশ অযত্ন বিস্তৃত !

দানীশ চলিয়া গেলে, ভৃত্যকে রাজাসাহেবের বাড়ীর সংবাদ জানিতে পাঠাইল। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“রাজাসাহেবের স্ত্রী গলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছেন !”

যুধিকার উদ্বেলিত হৃদয় আরও উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় ভৃত্যের অনেক সাধাসাধি ও সবিশেষ চেষ্টায় সামান্য আহাৰীয় দ্রব্য ও এক গ্লাস জল তাহার উদরস্থ হইয়াছিল।

সন্ধ্যার পর সে আর স্থির থাকিতে পারিল না ; ভৃত্যকে থানায় পাঠাইয়া দিল। বলিয়া দিল,—এখনই যেন ইন্স্পেক্টর বাবু এখানে আসেন। খুনের বিষয় আনি অনেক কথা জানি,—তঁাহাকে বলিব।”

সম্বাদ পাইবামাত্র পুলিশ ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যুধিকার সহিত তঁাহার সাক্ষাৎ হইল। মুক্তি দেখিয়া ইন্স্পেক্টর বুঝিলেন,—এ রমণী সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নাই। হয় এ নিজেই খুন করিয়া এখন হৃদয়ের অশান্তিতে খুন স্বীকারে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, নয় খুনের ষড়-যন্ত্রে লিপ্ত ছিল।

যুধিকা গভীর মুখে উদাস স্বরে বলিল,—“দারোগাবাবু, সে নাই—আর আসিবে না—যাহাতে তাহার হত্যাকারী ধৃত হয়, দণ্ড পায়, ইহাই আমার ইচ্ছা।”

ই। আমাদেরও সেই ইচ্ছা। তবে কোনরূপ সূত্র না পাইলে, হত্যাকারীকে ধৃত করা কঠিন।

বু। সূত্র কেন ? আমি হত্যাকারীর সংবাদ পর্যন্ত বলিয়া দিতেছি।

ই। বলুন, না। এখনই তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইব। কে পে ?

যু। রাজাসাহেব।

ই। মাড়োয়ারী ?

যু। হ্যাঁ।

ই। নিজে ?

যু। হয় নিজে—নয় কোন লোকদ্বারা। তাঁহাকে ধৃত করিলেই সকল কথা প্রকাশ পাইবে।

ই। ঘটনাটা কি বলুন দেখি ?

যু। রাজাসাহেবের স্ত্রীর সহিত পাঁচকড়ির ভালবাসা ছিল,— রাজাসাহেব তাহা জানিতে পারিয়া পাঁচকড়িকে খুন করেন, এবং স্ত্রীকে অত্যন্ত প্রহার ও তাড়না করায় অভিমানে, রোষে, ক্ষোভে তিনি আত্ম-হত্যা করিয়াছেন।

ই। আমরাও তাহাই অনুমান করিয়াছি। কিন্তু প্রমাণ ব্যতীত মোকদ্দমা রুজু বা গ্রেপ্তার করা চলে না !

যু। প্রমাণ—প্রমাণ যথেষ্ট আছে।

ই। কি কি বলুন ?

তখন যুধিকা ইন্স্পেক্টরের নিকট প্রমাণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। যুধিকার-হৃদয়ে যে নরকাগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নির্বাণ হয় নাই। এই সমস্ত মিথ্যা কথা, সেই নরকের সূতীত্র উচ্ছ্বাস। মাহুঘের প্রাণে একবার পাপ প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে থাকে !

সকল কথা মনঃসংযোগে শুনিয়া ইন্স্পেক্টর বলিলেন,—“আমি আপনার কথিত সূত্রগুলি ধরিয়া অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলাম। অনুসন্ধান ফল বধাকালে জানাইব।”

তার পরে তিনি চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দানীশচন্দ্র শেষ রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন । যুথিকা যে গৃহে শয়ন করিত, সে গৃহে গিয়া দেখিলেন, যুথিকা উন্মাদিনীর বেশে এক-খানা সোফার উপরে পড়িয়া আছে । তখন সে নিদ্রিতা ! কিন্তু সে নিদ্রা সুখ-নিদ্রা নহে । দানীশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, বিবিধ স্বপ্ন দেখিতেছে,—সে স্বপ্ন যন্ত্রণাদায়ক । তাহার মুখ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে । শিরা প্রশিরণ অস্বাভাবিক রূপ ক্ষীত, কুঞ্চিত ও বক্র হইয়া উঠিতেছে । দানীশ বুঝিলেন পাপচিন্তারশ্রোত স্বপ্নরূপে বিকাশ পাইয়া যুথিকাকে দহন করিতেছে ।

দানীশচন্দ্র যুথিকাকে ডাকিলেন । সে জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল । উদ্ভাস-উদ্ভাদ নয়নে চারিদিকে চাহিল । বক্র কঠিন দৃষ্টিতে দানীশের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“তুমি ত পাঁচু নও । তবে কেন আসিয়াছ ? যুথিকার ভালবাসা লইতে ? হাঃ হাঃ, ভালবাসা—মিছে কথা ! ইঞ্জিয় সংগ্রামের বাদ্যকর তোমরা—তোমরা ভালবাসার কি ধার ধার ? পাঁচু জানে—জীবনের ঙ্গবতায় লক্ষ্য রাখিয়া কেমন করিয়া মরিতে হয়—সে জানে । তাই ত সে মহৎ, সে পবিত্র ! তুমি যাও—আর আসিও না । আমার সাথে ধ্যান ভাঙ্গিলে কেন ?”

দা । যুথিকা,—তুমি কি বার্থাই পাগল হইলে ?

যু । হাঃ হাঃ,—পাগল হইলাম ?—না, এতকাল পাগল ছিলাম, এত দিনে প্রকৃতিস্থ হইলাম ! সে স্বপ্নরূপ বুঝিতে পারে না, সেই ত পাগল ! তুমি এখনও পাগলই আছ । পোষা কুকুরের মত এখনও

তাই আমার পিছু পিছু ছুটিতেছ!—কেন ছুটিতেছ?—ভালবাসা লোভে? হাঃ—হাঃ—বলিয়াছত,—ভালবাসিতে জানিতাম না। পাঁচুর কাছে শিখিয়াছি,—কিন্তু সে শিখাইয়াই তার মূলশুদ্ধ কাটিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে! অনেক দিন তার ভালবাসা গোপনে গোপনে হৃদয় মধ্যে পুষিয়া রাখিয়াছিলাম, তুমি অজ্ঞান-অন্ধ তাই দেখিতে পাও নাই! সে মহৎ—পবিত্র—শুদ্ধ, সে এ অপবিত্র হৃদয় লইবে কেন? তোমার মত লোকে ভুলে! সে ভুলিবে কেন? মহৎ শোণিতে হৃদয়ের ক্লেদ খুইয়াছি—আর তোমাকে ছুইব না। তুমি পিশাচ,—তাই পিশাচীর প্রেমের লোভে পিছু পিছু ঘুরিতেছিলে!

বলিতে বলিতে যুথিকার নয়নদ্বয়ে জলন্ত বহিতেজ বিনির্গত হইল। সে দস্তে দস্ত নিশ্বেষণ করিয়া আবার—হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এতদিনে দানীশের প্রাণে অমুতাপের আশুণ জলিয়া উঠিল! মনে হইল—“যথার্থই আমি পিশাচ! যথার্থই আমি যাহা পবিত্র, যাহা শ স্ত, যাহা সুলীতল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া নরকের পিছু পিছু ছুটিতেছি। তাই বুঝি ভগবান ইহার শাস্তি দিয়াছেন!—তাই বুঝি আমার শাস্তি, আমার বুকে অশাস্তির নরকাগ্নি জ্বলাইবার জন্ত কুলত্যাগ করিয়াছে! সত্যই কি, সত্য কলঙ্কিনী?—না না, সে অত্যাচার বিধে অস্থির হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। রামপ্রাণবাবু বলিয়াছেন—‘পাপী মরিতে সাহস করে না!’ সে কথা সত্য! অজ্ঞান অবস্থাতেও শাস্তি আমাকে ডাকিয়াছে। রামপ্রাণবাবু শিক্ষিত, ধার্মিক, বহুদর্শী, তিনি মিথ্যা কথা বলিবেন না, তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন না! তবে ত আমার শাস্তি আমারই আছে!

এখন যুথিকা? যুথিকা আমাকে ছলনায় ভুলাইয়া রাখিত। ইঞ্জিয়-দাস আমি—আমি তাহার হৃদয় বুঝি নাই। পাপিষ্ঠা তাহার ছলনা-

কুহক সহায়তার আমারই কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল,—সে বুদ্ধিমান, সে বুঝিয়াছিল, ইহা পাপ—ইহা প্রতারণা ! আহা-হা !—সে এই পাপ-প্রস্তাবে স্বীকৃত না হওয়াতেই তাহার অমূল্য জীবন হারাইয়াছে !

যুথিকা তাহার রক্তচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—“কি ভাবিতেছ ? আমার কথা ? মনে কর, যুথিকা মরিয়াছে । আমার কাছে আর আসিও না । ওনিয়াছি, তোমার স্ত্রী আছে, তার কাছে যাও । ডাক্তারখানা আমি চাহি না—তুমি যত্ন করিয়া করিয়াছ উহা তুমি নাও । আমার যে টাকা আছে, তাহা হইতেই জীবনের বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া দিব । স্পষ্ট বলিতেছি,—আর আসিও না । হতভাগীর জলন্ত হৃদয়ের কাছে আর আসিও না । আমি নিশ্চিন্ত মনে সেই পবিত্র চরিত্র চিন্তা করিব । আসিলে তোমার ভাল হইবে না ।”

দানীশের হৃদয় তখন অশ্রুতাপের ভীম বহিতে দগ্ধ হইতেছিল ! সে মুহূর্ত্ত বড় জ্বালাময় ! মাহুব তাহার মায়াজীবনের পাগরাশি মনে করিয়া মুহূর্ত্তে অবসন্ন হইয়া পড়ে, মায়াজীবনের জ্বালান আগুনে এক দণ্ডে পুড়িয়া মরে—সমস্ত জীবনব্যাপী সংগ্রহ করা তীব্র হলাহল এক মুহূর্ত্তে পান করিয়া অস্থির কাতর হইয়া পড়ে ! সে শুভ মুহূর্ত্ত কখন আসে কেহ বলিতে পারে না । যখন আসে, তখন মাহুবে পুড়িয়া ঝাঁটি হয়,—সে বহিকে—দিব্যবহি বলে !

দানীশের জীবনের সেই শুক্রমুহূর্ত্ত সমুপস্থিত । সে সেই দিব্যবহিতে পুড়িয়া পবিত্র হইল ; দানীশের চক্ষে তখন যুথিকা রাক্ষসী বলিয়া প্রতীয়মান হইল । দীর্ঘ দিনের সাক্ষ্যমো বাসনা বিদগ্ধ বিধবৎ করিয়া দানীশচন্দ্র ডাক্তারখানার চলিয়া গেলেন । সেখানে বিনীত-রজনী অভিবাহিত করিয়া ভোরের গাড়ীতে কামারহাটা অভিমুখে বাজা করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কামারহাটী পহঁছিতে বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছিল। সেখানে গিয়া শুনিলেন, শাস্তির অবস্থা খুব ভাল। অল্প দিন সে সময় আর বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে দিন আর তাহা হয় নাই। রোগিনী বসিয়া সকলের সহিত গল্প গুজব করিতেছে।

সে দিন সে বাড়ীতে দানীশের “জামাই আদর”। দানীশের খাণ্ডী (তাঁহার স্ত্রীর মাসী) জামাতাকে কত বর আদর, মিষ্টভাব আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করিয়া, আর কখনও যাহাতে মেয়ে জামাই বিচ্ছিন্ন না হন, তজ্জগৎ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন।

বসন্তের প্রভাতে মধুরমলয় বহিলেও কুজাটিকা থাকিলে যেমন উদ্ভেজন্য মধ্যে অবসন্নতার কম্পন অনুভূত হয়, এই সুখ মিলনেও শাস্তির কোন দোষ ছিল না। এই অলীক আশঙ্কা আসিয়া দানীশের হৃদয়ে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ত্রাস কম্পিত করিতেছিল। রামপ্রাণবাবু সংসারে থাকিয়া পলিতকেশ হইয়াছেন। স্নাতরাং দানীশের মনোভাব বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। আহানাদির পরে দানীশকে বলিলেন,— “বাবাজী এখন একটা কাজ করিতে হইবে।”

দা। কি ?

রা। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ অতি পরিষ্কার। এখানে বিশ্বাস অতিশয় দৃঢ় থাক। চাই—অবিশ্বাসের বা সন্দেহের লেশমাত্র থাকিলেও একান্ত অনু-
বেগ কারণ হয়। অন্তএব আমি একটা প্রস্তাব করিতেছি।

দা। আজ্ঞা করুন।

• রা। শাস্তির চরিত্র পবিত্র সে তাহার অমূল্য নিধি সতীত্ব রক্ষার জন্ত জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। তজ্জাত কিন্তু তোমার মনে সন্দেহ হইতে পারে ; সে সন্দেহের পরিণাম মনোকষ্ট, অশান্তি ।

দা। আপনি জ্ঞানী ; আপনার অনুমান অসত্য হইতে পারে না।

এখন তোমাদের হিতৈষিণের কর্তব্য—তোমাকে শাস্তির পবিত্র চরিত্রের প্রমাণ দেওয়া। তজ্জন্ত আমি তোমাকে লইয়া অতাই গলারামপুরে যাইতে চাহিতেছি ।

দা। সেখানে গেলে কি হইবে ?

রা। শাস্তি তাহার মাসীর নিকট যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা সমস্ত সত্য কি না, আমাদিগকে তাহার অনুসন্ধান লইতে হইবে।

দা। আপনি পরমাত্মীয় উভয়েরই হিতৈষী। এস্থলে আপনি যাহা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহাই করুন। বলা বাহুল্য ভ্রাতৃশোকের বিষম অণ্ডে আমার অন্তর নিরন্তর জলিয়া যাইতেছে। উপরন্তু এ জালাও নিতান্ত সামান্য উপেক্ষণীয় নহে, সুতরাং আমার সাধার বড় স্থিরতা নাই।

নদীতে রামপ্রাণ বাবুর নৌকা সজ্জিত ছিল—আজ্ঞামাত্র ভূত্যগণ আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি তুলিয়া দিয়া আসিল। পরে নিহুর অঙ্গরাখা গায়ে আঁটিয়া চারিজন পশ্চিমদেশীয় বলবান বরকন্দাজ ও একজন পাচক ও এক জন ভূত্য নৌকায় উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই রামপ্রাণ বাবু ও দানীশচন্দ্র নৌকায় আরোহণ করিলেন, দাঁড়িগণ নৌকা খুলিয়া দিল।

দানীশচন্দ্র এবার আসিয়া পর্য্যন্ত একবারও শাস্তির সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। রামপ্রাণ বাবু বা রামপ্রাণ বাবুর জী সেজন্ত

চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহারা যুক্তি করিয়া স্থির করিয়াছেন যে,—
 বধন দানীশ প্রমাণ পাইয়া শান্তির চরিত্রে শ্রদ্ধাবান্ নিঃসন্দীহান হই-
 বেন, তখনই দেখা শুনা করা ভাল। সন্দেহ বাধে যে উচ্ছৃঙ্খল
 আবেগ রুদ্ধ আছে, সে বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে অদম্য বেগে তাহা
 উদ্বেলিত প্রবাহিত হইবে। চিকিৎসার ভার রামপ্রাণ বাবুর নির্দেশ
 মতে দানীশের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থানীয় বঙ্কি ডাক্তারই
 লইয়াছেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কাহারহাটী হইতে গঙ্গারামপুর নৌকাপথে যাইতে হয়,—সে প্রায় তিন দিনের পথ । দুই দিন দিবারাত্রি অবিরাম নৌকা চলিয়া তিন দিনের দিন বিকালবেলা গঙ্গারামপুরে পঁহঁছিল ।

রামপ্রাণবাবু দানীশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া তীরে উঠিলেন । দুবে ও চোবে দুই ঠাকুর দুই লাঠি ষাড়ে করিয়া তাঁহাদের অগ্র পশ্চাতে গমন করিল । অপরেরা নৌকায় রহিল ।

তাঁহারা গোপালদের বাড়ীর সন্ধান করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । দে মহাশয় তখন একটা থেলো হুকায় তামাক সাজিয়া ধূমপানে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ লাল পাগড়ী আঁটা বৃহৎ বাষ্টরুকে দুই জন বরকন্দাজ ও দুই জন ভদ্রলোক উপস্থিত হইতে দেখিয়া ভীত হইয়া হাতের হুক মাটিতে ফেলিয়া তাঁহাদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

রামপ্রাণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি বাপু ?”

টোক গিলিয়া দে মহাশয় বলিলেন,—“আজ্ঞে গোপালচন্দ্র দে ।”

রা । আ’জ কয়েক দিন হইল—একটি মেয়ে তোমার বাড়ীতে আসিয়াছিল ?

গো । আজ্ঞে না,—না,—আমরা গরীব—

রা । মিথ্যা বলিও না ।—কোন ভয় নাই, কিন্তু মিথ্যা বলিলে বিপদে পড়িবে ।

গোপালচন্দ্র প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল । বলিল,—“বহাশয়, সেই মেয়েটির জন্তই আমার সর্বনাশ উপস্থিত ।

রা। কি হইয়াছে ?

গো। তবে শুনুন,—আমি ত বাইতেই বসিয়াছি। রায় মহাশয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,—আমার ভিটে মাটি চাটি করিয়া, জ্ঞান বাছা একগাড়ে না পুঁতিয়া ছাড়িবেন না।

রা। ভয় কি তোমার, বল না।

গো। সেই মেয়েটি এক দিন খুব ভোয়ের বেলা নদীর কিনারায় বসিয়া কাঁদিতেছিল,—আমার স্ত্রী আর মণ্ডলদের মেজবউ জল আনিতে গিয়া তাহাকে দেখিতে পায়,—আমার স্ত্রী সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনে। পথে রায় মহাশয় মেয়েটিকে দেখেন। তাঁহার স্বভাব ভাল নয়,—ভদ্র মানুষের অমন স্বভাব হবে কেন ? তিনি এক বিধবাকে আমাদের বাড়ীতে পাঠান—আমার স্ত্রী সেই কথা শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে—মেয়েটা খুব ভাল - সতীলক্ষ্মী, সে শুনে হাপুস্ নয়নে কাঁদতে লাগলো—আর ভগবান্কে ডেকে রায় মহাশয়ের নামে অভিসম্পাত করতে লাগলো।

দানীশ একটা উষ্ণ রুদ্ধশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একটু সরিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন :

গো। বৈষ্ণবী ফিরিয়া গিয়া সে কথা রায় মহাশয়কে বলিলে রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়ে পাঠান। আমি গেলে আমাকে বলেন—মেয়েটিকে আমায় দাও। আমি তোমার পুরস্কার দেব—আর যদি না দাও, তোমার বিশেষ অনিষ্ট করবো। তা ছাড়া এ কথাও বলেন যে, তুমি না দিলেও আমি লোক পাঠাইয়া জোর করিয়া আনিব। আমি বাড়ী আসিয়া সে কথা বলি। • সেই সতী লক্ষ্মীর কান্না দেখিয়া আমার স্ত্রী সর্ব্ব পণ করে। তখন রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড—কিন্তু তার পরে আর সেই মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম না।

রা। ভূমি বলিতেছিলে, সেই মেয়েটার জন্ত তোমার সর্ব্ব স্বার্থে বসিয়াছে—সেটা কি ব্যাপার ?

গো। তারপর দিন রাত্তর মহাশয় বলিলেন,—আমিই তাহাকে কোথায় সরাইয়া দিয়াছি। সেই রাগে তিনি আমার নামে কতকগুলি টাকার মিথ্যা দাবী দিয়া এক নালিশ রুজু করিয়া দিয়াছেন।

রা। তোমার ভয় নাই,—আমি কামারহাটীর রামপ্রাণ চৌধুরী। সে পাপাত্মার সহিত এখন সাক্ষাৎ করিব না,—তোমার মোকদ্দমার আমিই তদ্বির করিয়া দিব এবং যাহাতে পাষণ্ড উপযুক্ত শাস্তি পায়, তাহা করিব।

যদিও গঙ্গারামপুর হইতে কামারহাট তিন দিনের পথ, কিন্তু রামপ্রাণ বাবুর জ্ঞান-নিষ্ঠা, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, দোৰ্দৃষ্টি-প্রতাপ না জানিত কে ? গোপালচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, এবং বসাই-বার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি বসিলেন না। তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

কিয়দূর যাইয়া রামপ্রাণ বাবু দানীশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“ভূমি আইস, কখন গঙ্গারামপুরের নাম শুনিয়াছিলে কি ? আমার বোধ হইতেছে, এ গ্রাম হইতে তোমাদের গ্রাম বড় অধিক দূর নহে। শাস্তি একরাত্রে কত পথই আসিতে পারিয়াছিল !”

দা। এক রাত্রে কি প্রকারে জানিলেন ?

রা। শাস্তি বলিয়াছে।

দা। আমি ছোট কাল হইতে কলিকাতায়,—এদেশের গ্রাম বড় চিনি না।

তখন রামপ্রাণ বাবু হুবে ঠাকুরকে, গোপালচন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইয়া সেই স্থানে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই

দুবেঠাকুর দে মহাশয়কে আনিয়া হাজির করিল। রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“এখান হইতে শোণপুর কত দূর জান ?”

গো। শোণপুর—এই ত নিকটেই ; বড় জোর তিন ক্রোশ পথ হবে।

রা। নৌকায় যাইতে হইলে কতক্ষণ লাগিবে ?

গো। এই একই নদী,—নৌকা এখন ছাড়িলে সন্ধ্যার কিছু পরেই পঁছছিবে।

শেষে তাঁহার মোকদ্দমা সম্বন্ধে সবিশেষ আশ্বাস দিয়া রামপ্রাণ বাবু নৌকায় আরোহণ করিলেন, এবং দাড়ি-মঝিকে শোণপুর যাইতে আদেশ করিয়া দানীশের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বৈকালের স্নিগ্ধ বাতাসে পাইল ভরে নৌকা নাতিমহুর গমনে ভাসিয়া চলিল।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। শোণের পল্লী সুপ্ত,—মৃদু সমীরণে বগ্ন-কুসুম-বাস-সুরভিত ঝিল্লীরব মুখরিত ও তরঙ্গ রজত-শুভ্র চন্দ্রকিরণে অলঙ্কৃত ধরা বক্ষে হিলোলিত হইতেছিল। কচিং বিরহ পীড়নে বিগত-নিদ্র কোন পাপিয়া বুকুচুড়ে বসিয়া সপ্তমে সুর চড়াইয়া বিষম-বিফল অনুরোধ করিয়া দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছিল।

ঘাটে নোকা* লাগিলে দানীশ ও রামপ্রাণ বাবু তীরে অবতরণ করিলেন। পাচক ব্রাহ্মণ ও একজন বরকন্দাজ নোকায় থাকিল। অপর সকলে তাঁহাদের পশ্চাদনুসরণ করিল।

নিশীথ নিস্তরু পল্লী-পথ দিয়া তাঁহারা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কাহারও সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল না,—কচিং কোন গৃহস্থের দরোজায় শায়িত কুকুর তাঁহাদের সাড়া পাইয়া সম্ভ্রান্তভাবে দুই এক বার ডাকিয়া আবার নিস্তরু হইল।

বহুদিন পরে দানীশ তাঁহাদের পৈতৃক জীর্ণ-দীর্ণ অবসন্ন আলয়চত্বরে উপস্থিত হইল। সঙ্গে রামপ্রাণ বাবু ও অপর লোকজন।

সদর দরজা বন্ধ ছিল,—আঘাত করিয়া চীংকার স্বরে দানীশ ডাকিল,—“মা।” নৈশ-সমীরণে সে মধুর ধ্বনি সমস্ত বাড়ীটি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল।

বাড়ীর মধ্যে তখনও আলো জলিতেছিল। দানীশের মাতা, মেজবো, সেজবো, নিস্তার সকলেই তখনও জাগ্রত ছিল, তাহারা দশ-হরার গঙ্গান্নানে যাইবে বলিয়া উদ্বোগ করিতেছিল। শোকে-তাপে সকলেই জর্জরিত,—বিষ্ণু সরকার তাঁহার স্ত্রী-কন্যা-ভগিনীকে গঙ্গান্নান

করাইতে লইয়া যাইবেন,—সেই সঙ্গে ইহারাও যাইবে । এত কালের পর যতীশচন্দ্র সস্ত্রীতি বাড়ী আসিয়াছেন, গঙ্গান্নানে লইয়া যাইতে তিনিও অমত করিলেন না ; এবং তিনিও সে সঙ্গে যাইত্বেন । তাহাদের সুখের সংসার ভাঙ্গিয়া চুর-মার হইয়া গিয়াছে,—মনের আশা, তাহারা এই ত সীরথ দশহরার যোগে গঙ্গান্নান করিয়া জন্ম-জন্মার্জিত পাতক ক্ষয় করিয়া আসিবে । ইহকালে ত এই সুখ—এখন পর-কালের কাজটা ত চাই । হিন্দুর পরলোকে বিশ্বাসই তাহাদিগের পক্ষে ধর্ম্মার্জনের সরল সোপান । তাহারা নৌকাযোগে কলিকাতায় যাইবেন । শেষরাত্রে বিষ্ণু সরকার আসিয়া ডাকিবেন । সেই কারণে তাহারা কিঞ্চিৎ পূর্বে গিয়াই সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিলেন । যতীশ তখন নিদ্রিত,—সময়ে উঠিবেন ।

সহসা সেই চিরপরিচিত মধুর স্বরের “মা” শব্দ গৃহিণীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল । বৎসহারা গাভী যেমন হঠাৎ বৎসের সাড়া পাইয়া উৎকর্ণ হয়, দানীশের মাতাও তেমনি একবার মাত্র সে শব্দ শুনিয়া উৎকর্ণ হইলেন । অশ্রুধ্বজ নয়নে নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দেখ ত নিস্তার ; আমার দানীশ বুঝি এসেছে । তারই মত গলায় আমায় বেন ‘মা’ বলিয়া কে ডাকিল !”

সেই সময় দানীশ আবার ডাকিলেন,—“মা !”

বড়বৌ বলিলেন,—“ন-ঠাকুরপোই ত বটে !” নিস্তার ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল । দানীশ সকলকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । নিস্তার যথাযোগ্য স্থানে বসিবার জন্ত বিছানাদি বিস্তারিত করিয়া দিল । দানীশ গিয়া মাতৃ-চরণে প্রণাম করিল । মাতা হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন । দানীশও কাদিলেন । মাতা কাদিলেন, শচী ও নব্বৌর জ্ঞাত । দানীশ কাদিলেন

পাঁচকড়ির জন্ত। কিন্তু দানীশ মাতাকে তাহা জানিতে দিলেন না। মাতা ভাবিলেন, শচী ও নবোর জন্তই দানীশ কাঁদিয়াছে। শেষে পাঁচকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দানীশ কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—
“ভাল আছে !”

গোলযোগে জাগরিত হইয়া যতীশচন্দ্রও উঠিয়া আসিলেন। রাম-প্রাণ বাবুর পরিচয় পাইয়া যথোচিত সম্বর্দ্ধনা ও আপ্যায়নাদি করিলেন। তাঁহাদের সংসারের অবস্থাও আভাসে সমস্ত জানাইয়া নীরবে অশ্রু-মোচন করিলেন। সমস্ত শুনিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“এই বিশৃঙ্খলা—এই অশান্তি উদ্ভবের এই সাজান সংসার বিশ্ববৎস হইবার মূল কারণ স্বয়ং তোমরাই। সংসারে ধৈর্য্য, বিবেচনা ও দৃঢ়তার সহিত কার্য্য না করিলে এইরূপ বিষম ফল ফলে। যাহা-হউক, অতঃপর সাবধান হও।

যতীশচন্দ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“নির্দোষিত দীপ তৈলদানে আর ফল কি ?”

এই সময় বিষ্ণু সরকার একজন মাজী সঙ্গে করিয়া সে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের সহিত দানীশকে বাটী প্রত্যাগত দেখিয়া তিনি ভাবিলেন—বাড়ীতে চাবিবদ্ধ করিয়া গঙ্গান্নানে যাওয়া ইহাদের ঘটিল না।

বিষ্ণু সরকারকে দেখিয়াই যতীশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“খুড়ো মহাশয়, ইনি কামারহাটীর জমিদার বাবু রামপ্রাণ চৌধুরী।”

নাম শুনিয়া বিষ্ণু সরকার আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। বলিলেন,—
“উনি এখানে ?”

য। উনি দানীশের মা'স্বাম্বর।

বি। বটে ! কৈ এ সংবাদ ত আমরা আগে জানিতাম না !
আজ আমাদের পরম সৌভাগ্য—আমাদের গ্রামের সৌভাগ্য—যে
উঁহার আগমন হইয়াছে । তবে বড়ই পরিতাপের বিষয়—

বাধা দিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“আমাদের মেয়ে আমার
বাড়ী গিয়াছে । সে জন্ত পরিতাপ করিতে হইবে না । আমি ঐ
জন্তই এখানে আসিয়াছি ।”

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই পুলকিত হইলেন । রামপ্রাণ বাবু
আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন । শুনিয়া বিষ্ণু সরকার
আনন্দে করতালি দিয়া বলিলেন,—“যে ধর্ম্ম রাখে, ধর্ম্ম তাহাকে রক্ষা
করেন । জগৎ শিখুক যে, ধর্ম্ম ধার্ম্মিককে কখনই পরিত্যাগ করেন না !

তারপর রামসেবকের সমস্ত কুফ্রিয়ার কথা আত্মোপাস্ত কীর্ত্তন
করিলেন । রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“দানীশ শুনিলে ?”

সকল কথা শুনিয়া দানীশ মস্তক অবনত করিলেন ;—কোন কথা
কহিলেন না ! দানীশের মাতা ও বড়বৌ প্রভৃতি সকলেই সে কথা
শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পড়িলেন । নিস্তার এই দুর্ঘটনার মূল
রামসেবককে উদ্দেশ করিয়া শত সহস্র অভিসম্পাৎ করিল ।

বিষ্ণু সরকার যতীশচন্দ্রকে বলিলেন,—“গঙ্গান্নানে তবে কেবল
তোমার মা আমাদের সঙ্গে চলুন, তোমাদের আজ আর যাওয়া
হইবে না ।

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“সকলেরই যাওয়া হইবে । এই ত
উত্তম সুযোগ উপস্থিত । নৌকাপথে কলিকাতায় যাইতে হইলে
কামারহাটীর নীচে দিয়াই যাইতে হয় । আমরাও নৌকায় আসিয়াছি ।
—এই রাত্রেই সকলে রওনা হইব । শান্তির এখনও অমুখ সারে নাই ।
আমরা বিলম্ব করিতে পারিব না । বাড়ীতে গিয়া সকলে এক দিন

আনন্দ করিব, তারপরে আপনারা কলিকাতায় যাইতে হয় যাইবেন ।
কামারহাটীর নীচেও গঙ্গা আছেন, দশহরার স্নান সেখানেও হইতে
পারিবে । তখন সেই যুক্তিই স্থির হইয়া গেল ।

তখনকার মত কিছু জলযোগ করিয়া রাত্রিশেষে সকলে নৌকা-
বোহণ করিলেন । অগ্রপশ্চাৎ হইয়া দুইখানি নৌকা চালিতে লাগিল ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সে বড় আনন্দের দিন । নৌকা দুইখানি যখন আসিয়া কামার-হাটের ঘাটে পঁহুছিল, তখন নিদাঘ-নিশা অবসান প্রায় । সকলে উঠিয়া রামপ্রাণ বাবুর বাটিতে গমন করিলেন ।

শান্তির তখন জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছিল,—সে পথ্য করিয়াছিল । সকলের আগমন সংবাদ শুনিয়া উদ্দম আকুল হৃদয়ে তাঁহাদের নিকটে ছুটিয়া একে একে সকলের চরণ বন্দনা করিয়া বড়বোর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বালিকার আয় কাঁদিয়া ভাসাইল । বড়বোও চক্ষুর জল ধারণ করিতে পারিলেন না । তারপরে ঝাণ্ডা, মেজবো, সেজবো ও বিষ্ণু সরকারের স্ত্রী প্রভৃতি, ক্রমে ক্রমে সকলের সহিত নানা কথাবার্তা প্রযুক্ত হইলেন । রামপ্রাণ বাবুর স্ত্রী, তাঁহাদিগের প্রত্যেককে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং সকলের নিকট বসিয়া বিবিধ গল্প-গুজব করিয়া, বাকি রাত্রিটুকু কাটাইয়া দিলেন ।

দানীশের প্রাণে তখনও আনন্দ স্থান পায় নাই,—পাঁচকড়ির শোক সে সামলাইতে পারে নাই । অধিকন্তু যখন তাহার মা এই নিদারুণ সংবাদ প্রাপ্ত হইবেন, তখন না জানি কি সর্বনাশই উপস্থিত হইবে । দানীশচন্দ্র এই চিন্তায়ই আকুল !

দানীশ তাহাদের নিকট হইতে বহির্কোণে যাইতেছিলেন, মাতা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখান থেকে কলিকাতা কত দূর ?”

দা । বড় বেশী নয় । কেন ?

মা । পেঁচোকে একটা খবর দিতাম । কত দিন দেখিনি ।

দা । দিব ।

মা । আচ্ছা, তোর সেজ দাদার কোন খোঁজ-খবর পাসনি ?

দা । না । কলিকাতার মধ্যে যেখানে যেখানে আমাদের দেশের লোক বা আত্মীয়-স্বজন আছেন, সে সকল জায়গায় খবর লইয়াছি । কোথাও তিনি আসেন নাই ।—বোধ হয়, কলিকাতাতেই আসেন নাই । মাতার নয়নদ্বয় ছল ছল করিতে লাগিল । কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—“বাবা আমার আছে কি না, তাই বা ঠিক কি ?”

অদূরে থাকিয়া সেজবোঁ সে কথা শুনিয়া আঁচলে চক্ষু মুছিল । দানীশ বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন ।

সেখানে গিয়া অনেকক্ষণ চিন্তস্থির করিতে পারিলেন না ।

ক্ষিতীশের কথা মনে উঠিল,—হায় ! তিনি কি আর জীবিত নাই ? কিন্তু পাঁচকড়ির কথা মা শুনিলে যে কি করিবেন,—মায়ের বুকে যে কি আগুণ জলিবে, ভাবিতেও বুক কাটিয়া যায় ।”

রামপ্রাণ বাবুর এই কয় দিনের দৈনিক ইংরাজী খবরের কাগজ-গুল্লু আসিয়া জমা হইয়া পড়িয়াছিল । ভাতোর নিকটে সেগুলো চাহিয়া লইয়া দানীশচন্দ্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

নৈদাঘী প্রভাত ;—ঘরের ছায়ায় অবাধ প্রচুর আকাশের আলো আসিয়া যেন ভাসাইয়া ধুইয়া মথ করিয়া দিতেছিল ; সে গৃহ তখন জনশূন্য, এবং একটি ঘড়ি কেবল টীক্ টীক্ করিয়া শব্দ করিতেছিল ।

দানীশচন্দ্র একথানা কাগজ খুলিয়া তাহার সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিতে ছিলেন ; সহসা একস্থানে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি চঞ্চলিত হইয়া উঠিলেন । একবার, দুইবার, তিনবার তাহা পাঠ করিলেন । তৎপরে কাগজখানা হাতে করিয়া বহির্লোকটির বৈঠকখানার প্রধান গৃহে গমন করিলেন । সেখানে, রামপ্রাণ বাবু, যতীশচন্দ্র, বিষ্ণুসরকার প্রভৃতি সকলে বসিয়া গল্প শুভব করিতেছিলেন ।

দানীশ কাগজখানা রামপ্রাণ বাবুর সম্মুখে ধরিয়া সেই প্যারা-
টিতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া বলিলেন—একটা আশ্চর্য্য সংবাদ দেখুন।

রামপ্রাণ বাবু উত্তেজিত হইয়া তাহা পাঠ করিলেন। দানীশের
মুখের দিকে আনন্দসম্মিত নয়নে চাহিয়া বলিলেন—“ক্ষিতীশচন্দ্র
তোনার কে?”

দা। আমার তৃতীয় অগ্রজ।

বতীশচন্দ্র ক্ষিতীশচন্দ্রের নাম শুনিয়া কোন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে,
বিবেচনা করিয়া দানীশের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—ক্ষিতী-
শের কি হইয়াছে রে?”

দা। তাহার কোন সংবাদ পাই নাই, তবে ইহা তাঁহারই সম্বন্ধীয়
ঘটনা শুনুন।

দানীশ সেটুক পাঠ করিয়া শুনাইলেন। তাহাতে যাহা লিখিত
হইয়াছিল, তাহার বঙ্গানুবাদ এইরূপ—

“আমরা গভীর দুঃখের সহিত গত সংখ্যক কাগজে আমাদের
সহকারী সম্পাদক মিঃ জন্টোন্ সাহেবের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ
জানাইয়াছি। তিনি এ যাবৎ বিবাহ করেন নাই—কর্মবীর, জগতের
কর্ম লইয়া থাকিতেন। দরিদ্রের সেবা করিয়া তাঁহার উপার্জিত অর্থের
যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে,—আশী হাজার
টাকা। মৃত্যুকালে তিনি একখানি উইল করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার
সম্বিত টাকা ও উইলখানি তাঁহার এটর্নিগণের নিকট আছে। আশী
হাজারের মধ্যে চল্লিশ হাজার তাঁহার জন্মভূমি লগুনের দরিদ্রবাসের
অধ্যক্ষকে দ্রুত পোষণের জন্য দিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন উড়িষ্যা
চুক্তিকর্তার প্রজাগণকে দেখিতে গিয়াছিলেন, সেই সময়ে একদিন
এক মাঠের মধ্যে সাইকেল হইতে পড়িয়া গিয়া সাংঘাতিক আহত হন,

সেই সময় নিঃস্বার্থভাবে একটি বাঙ্গালীরাবু তাঁহাকে শুশ্রূষা করেন, তাঁহারই যত্ন চেষ্টায় তিনি সেক্ষেত্রে জীবন প্রাপ্ত হইলেন, সেই বাঙ্গালী রাবুকে বিংশ সহস্র মুদ্রা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। সেই বাঙ্গালী রাবুর নাম ক্ষিতীশচন্দ্র রায়, নিবাস বঙ্গদেশের শোণপুর। আর বক্সী কুড়ি হাজারের মধ্যে দশ হাজার দুর্ভিক্ষ-সমিতির হস্তে ও দশ হাজার মিশনারী ফণ্ডে দান করিয়া গিয়াছেন।”

পাঠ সমাপ্ত হইলে, যতীশচন্দ্র বলিলেন,—“ক্ষিতীশ কোথায় ? সে কি টাকা লইয়া গিয়াছে ?”

দা। “ইহা পাঠে সে সকল বুঝিবার কোন উপায় নাই। আমি ছুপুরের গাড়ীতে কলিকাতায় যাই,—এই কাগজের আফিসে যাইলে তিনি আসিয়াছিলেন কি না, যদি আসিয়া থাকেন, তবে তাঁহার ঠিকানা কোথায় এ সকল সহজেই জানিতে পারিব।

য। তবে আর বিলম্ব করিস না। না হইলে আমিও তোর সঙ্গে যাই চল্।

এই সময় ভূত্য আসিয়া বলিল,—“একটি ভদ্রলোক বাহিরে দাড়াইয়া আছেন তিনি ডাক্তার রাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।”

রামপ্রাণ রাবু বলিলেন,—“বিদেশী ?”

ভূ। হবে—আমি চিনি না।

রা। ভিতরে ডাক্।

ভূ। আমি ভিতরে আসিতে বলিয়াছিলাম, তিনি আসিলেন না। বলিলেন,—দেখা করিয়া এখনই যাইব।

দানীশচন্দ্র উঠিয়া ভূত্যের সহিত গমন করিলেন। সদর দরজার নিকট একটি ভদ্রলোক ডাক্তার রাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পশ্চাৎ

ফিরিয়া সিংহদণ্ডার কারুকার্য দর্শন করিতে ছিলেন। দানীশ নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে মহাশয়?”

ভদ্রলোকটি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। নিমিষ মধ্যে দানীশচন্দ্র ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পদতলে নুত্তিত হইয়া বলিলেন,—“সেজদাদা, সেজদাদা, আমরাগকে ছাড়িয়া আপনি কোথায় ছিলেন?”

ক্ষীতীশচন্দ্রের চক্ষুও জলভারাকীর্ণ হইল। গদগদ কণ্ঠে বলিলেন,—“অনেক দূর ঘুরিয়াছি। অর্থ কোথায় আছে, তাহার অনুসন্ধানই এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য। সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, বহুবাজার স্ট্রীটের উপরে তোমার নামযুক্ত সাইনবোর্ড দেখিয়া মনে কোতূহল হইল—তুমি কি না। ভিতরে গিয়া সন্ধান করিয়া জানিলাম তুমিই বটে। কিন্তু সেখানে একি ভীষণ সংবাদ শুনিলাম! ইয়ারে আমাদের স্নেহ মমতার আধার পেঁচো নাই? আহা-হা, কি সর্বনাশ হইয়াছে!”

দা। সেজদাদা চুপ করুন। মা, বড়বো, মেজদাদা প্রভৃতি সকলেই এখানে আসিয়াছেন,—তাহার এই নিদারুণ সংবাদ শুনিলে এককালে অধীর—শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন। বিশেষ সে মায়ের কোলের ছেলে মাকে পাচান দুর্ঘট হইবে।

কি। সে কি? মা প্রভৃতি এখানে কেন?

দা। এই বাড়ীর—অধিনায়ী রামপ্রাণ বাবু আমার মাস-খণ্ডর।—ব্যাপার ঘটিয়াছে অনেক,—ক্রমে সব শুনিতে পাইবেন। বাড়ীর মধ্যে চলুন। আপনি এখানকার সন্ধান আমার বাসাতেই পাইয়াছেন বুঝি!

কি।—হাঁ। আমি গত পূর্বঃ প্রথমে তোমার বাসায় বাই,—আবার কাল বাই। একজন কম্পাউণ্ডার বলিল—ডাক্তারবাবু কয়েক দিন হইল কামারহাটি রামপ্রাণবাবুর বাড়ী রোগী দেখিতে গিয়াছেন,

আজও ফিরেন নাই। নূতন কোন বিপদের আশঙ্কা করিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছি।

দা। সেজদাদা—আপনি কি উড়িষ্যার দিকে গিয়াছিলেন ?

ক্ষি। কেবল উড়িষ্যা কেন ভারতে অনেক স্থানই ঘুরিয়াছি।

দা। উড়িষ্যার কোন পল্লীর মাঠে কোন সাহেব সাইকেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, আপনি জানেন ?

ক্ষি। জানি,—আমিই তাঁহাকে তুলি। তার পরে দুজনে সে রাত্রে এক পল্লীতে গিয়া থাকি। সকালে তাঁহাকে পুরীতে পাঠাইয়া দেই।

দা। সে সাহেব হঠাৎ মারা পড়িয়াছেন !

ক্ষি। আহা, তিনি বড় ভদ্রলোক ! মারা পড়িয়াছেন, আমারই অদৃষ্ট-দোষ। তিনি আমার দরিদ্র অবস্থার কথা শুনিয়া কলিকাতায় আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন। বোধ হয় একটা চাকুরীর যোগাড় করিয়া দিতেন। কিন্তু আমি ভাবিলাম কিছুদিন তীর্থ দর্শন করিয়া মনে কিঞ্চিৎ শান্তি পাইলে তারপরে কলিকাতায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কলিকাতায় আসিয়াই তোমার বাসার সন্ধান পাইয়াছি,—সাহেবের নিকট “যাব-যাচ্ছি” করিয়া আর যাওয়া ঘটে নাই। এখন বুঝিলাম, সে আশাও শেষ হইয়াছে, কিন্তু দানীশ, তুই কি করিয়া উড়িষ্যার সংবাদ সব জানিতে পারিলি ; সাহেবের সঙ্গে বুঝি তোর অলাপ ছিল ? সাহেব বুঝি তোর কাছে কথায় কথায় ঐ গল্প ও আমার নাম করায় বুঝিতে পেরেছিলি ?

দা। আজ্ঞে না। তিনি মৃত্যুকালে কুড়ি হাজার টাকা আপনার নামে উইল করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এইমাত্র আমরা তাহা কাগজে পড়িতেছিলাম। তাহাতেই আপনার নাম ও উড়িষ্যার ঘটনা লেখা আছে।

ক্ষি। ধন্য হৃদয়।—এই সামান্য দরিদ্রের কথা—সেই সামান্য উপকারের কথা, যতুকালেও তাঁহার স্মরণ ছিল ! এমন না হইলে জাতি কখন জগতের মধ্যে এত উচ্চ, এত উন্নত—এত সম্মানিত হয় ?

দা। আপনি আসুন,—মেজদাদা, বিষ্ণু খুড়া সবাই বৈঠকখানায় আছেন, দেখা করুন। মাকে দেখা দিন—তিনি আপনাদের জন্মে বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। তারপরে আহালাদি অস্ত্রে আপনি ও আমি ছপুরের গাড়ীতে কলিকাতায় যাইয়া আপনার সেই কুড়ি হাজার টাকা বাহির করিয়া আনিবার বন্দোবস্ত করিব।

ক্ষিতীশচন্দ্র দানীশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৈঠকখানায় গমন করিলেন। দানীশ দরোজার কাছে পৌছিয়াই বাপ্পাকুলিত লোচনে ডাকিয়া বলিলেন,—“মেজদাদা দেখুন সেজদাদা আসিয়াছেন।”

“ক্ষিতীশ !”—এই কথা বলিয়াই যতীশচন্দ্র লম্ফ দিয়া উঠিতে ছিলেন ক্ষিতীশ গিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। উভয় ভ্রাতা উভয় ভ্রাতাকে স্নেহ-ভক্তির রাহবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। সেস্থান তখন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে প্রাবৃত হইয়া উঠিল। গ্রামপ্রাণবাবু ও বিষ্ণু সরকার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।

তারপরে ক্ষিতীশ বাড়ীর মধ্যে গিয়া মার চরণে প্রণাম করিলেন। মাতার রুদ্ধ অশ্রুজলে দৃষ্টিরোধ হইল,—বহু দিবসের সঞ্চিত শোকবারি-প্রবাহ আসিয়া দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল। অবশেষে ক্ষিতীশের মস্তকে হস্তামর্শণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

গ্রামপ্রাণ বাবু যেমন বিচক্ষণ ও সত্ববেচক, তাঁহার স্ত্রীও তদ্রূপ। তিনি বুঝিলেন এই দীর্ঘ দিবসের বিরহের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলনাকাঙ্ক্ষা কিরূপ প্রবল। তাঁহার বাড়ী—বিরহ-ব্যথিত দম্পতির পক্ষে পূরের বাড়ী ; এখানে সে সুযোগ তাঁহাকেই করিয়া দিতে হইবে।

ক্ষিতীশ যখন মাতৃচরণে, দানীশের খাণ্ডড়ীর চরণে ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-
বধূদ্বয়ের চরণে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তখন এক দাসী
আসিয়া তাহাকে বলিল,—“আপনাকে একবার আসিতে ইইবে।”

ক্ষি। আমাকে ডাকিতেছ?—তোমার বোধ হয় ভুল হইয়া
থাকিবে।

দা। বড় লোকের বাড়ী চাকরী করি,—ভুলের দণ্ড আর জানি
না? আপনি আসুন,—আপনাকেই ডাকা হইতেছে।

ক্ষিতীশচন্দ্র গৃহপ্রবেশ করিলেন। উন্মাদিনীর মত মেজবউ ছুটিয়া
আসিয়া তাঁহার চরণে পতিত হইল। পদদ্বয় ধরিয়া সরোদনে আবেগ-
কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“আমায় ক্ষমা করিবে কি?”

ক্ষি। মেজবউ; তুমি? তুমি আমার নিকটে ক্ষমা চাহিতেছ
কেন? দাদার অবস্থা ভাল,—আমি দরিদ্র, বোধ হয় আমার নিকট
আসিতেও তোমার কৃপা—ঘণা—অপমান বোধ হয়!

সে। আমি স্ত্রীলোক, বুদ্ধিহীন—আমি আগে অত শত বুঝি
নাই! তখন বুঝি নাই, যে স্বামীর পদছায়ায় রমণীর সকল সুখ
রক্ষিত—স্বামীর অমুগ্রহদৃষ্টির উপরই রমণী ইজ্জগতে ও পরজন্মের
যাহা কিছু ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে। আমি তোমার আশ্রিতা, সেবিকা।
আমি জ্ঞানহীন—আমায় ক্ষমা কর। আবার সেইরূপ স্বরে বল—
‘মেজবউ, তোমাকে ক্ষমা করিলাম।’

ক্ষি। এ সকল তোমাকে কে মুখস্থ করাইল?

সে। না দেব, এ সকল মুখস্থ কথা নহে! এ সকল আমার
প্রাণের কথা। আমি তোমার অত্যন্ত বুঝিয়াছি,—খণ্ডরবাড়ীর মাহাত্ম্য
বুঝিয়াছি,—তাই বাপেরবাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া খণ্ডরবাড়ী গিয়াছিলাম।
বুঝি সেই পুণ্যফলেই আজ তোমার দেখা পাইলাম।

ক্ষি। কিন্তু আমি সেই গরীব।

সে। তুমি আমার রাজরাজেশ্বর। একখানি কাপড় ছিঁড়িয়া দুইজনে পরিব; এক বেলা রাঁধিয়া বাড়ীর সকলে মিলিয়া আহার করিব; তাহাও সুখের—তাহাও মানের। রমণীর শ্বশুরবাড়ী আর স্বামী—ইহাই মান ও সুখের আশ্রয়—প্ৰীতি-প্ৰেমের আগার—পুণ্য-পবিত্রতার তীর্থক্ষেত্র।

ক্ষিতীশচন্দ্র বহুদিনের বিরহ-বিকার বিদীর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না,—পত্নীকে বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া তাহার গোলাপ কুসুম গণ্ডে দাম্পত্যের মিলনচিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দানীশচন্দ্র ও ক্ষিতীশচন্দ্র সেই দিন দিবা দুইটার সময়ে সেই খবরের কাগজের আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ক্ষিতীশের পরিচয় দিয়া এটর্নির আফিসের ঠিকানা জানিয়া তথায় গমন করিলেন। টাকা সাহেবের এটর্নির নিকট গচ্ছিত ছিল।

সেখানে গিয়া ক্ষিতীশের পরিচয় ও কলিকাতাবাসী একজন ভদ্রলোক দ্বারা তাঁহার সনাক্ত করাইয়া ব্যাঙ্কের উপর কুড়ি হাজার টাকার চেক লইয়া ফিরিলেন।

দানীশের ইচ্ছা হইতেছিল, একবার ডাক্তারখানার অবস্থাটা দেখিয়া যান। আবার ভাবিলেন, সেইখানে গেলে দাদার সম্মুখে আসিয়া হতভাগিনী যুথিকা যদি সেই সকল কথার আলোচনা করে, তবে বড়ই লজ্জা পাইতে হইবে। তখন স্থির করিলেন,—পরদিন একাকী আসিবেন ; সে দিন কামারহাটা যাইবেন।

সন্ধ্যার গাড়ীতে দুই ভ্রাতায় আরোহণ করিলেন। গাড়ী যথাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। তাঁহারা গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিলেন,— আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘের উদয় হইয়াছে। দিগন্ত মেঘ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

রামপ্রাণ বাবু তাঁহারা আসিবেন বলিয়া ষ্টেশনে দুইটি অশ্ব রাখিয়াছিলেন। দুই ভাই অশ্বে আরোহণ করিয়া পুনঃ পুনঃ কষাঘাত করিলেন। বলবান অশ্ব দুইটি কষাঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া বাতাসের স্রায় ছুটিয়া চলিল। কিন্তু তথাপি তাঁহারা ষষ্টিপাতের পূর্বে বাড়ী পঁছছিতে পারিলেন না।

যখন তাঁহারা কামারহাটি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন মেঘ ডাকিয়া জল আসিল,—আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, ঠাকুর-বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জ্জন প্রবল হইতে প্রবলতর হইল,—বায়ু প্রবাহ ভীষণাকার ধারণ করিল,—বৃষ্টিও মুষলধারে পড়িতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ এইরূপে দৈব-দুর্যোগের পর প্রকৃতি আবার স্থির মূর্তি ধারণ করিলেন । কিন্তু আকাশের মেঘ তখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই,—বৃষ্টি বিন্দু বিন্দু পতিত হইতেছিল,—মধ্যে মধ্যে মন্দ মন্দ বিদ্যুৎ বিকশিত হইতেছিল ।

ক্ষিতীশচন্দ্র ও দানীশচন্দ্র তখনও ঠাকুর বাড়ীর একটা গৃহ মধ্যে উপবেশন করিয়া অলুচা নানা কথার পরে পাঁচকড়ির মৃত্যু-প্রসঙ্গে দুঃখে প্রকাশ করিতেছিলেন । সহসা বাহির হইতে কে ডাকিয়া বলিল,—“ঘরে কে আছেন মহাশয়, একবার দরজা খুলুন,—আমি বড়ই বিপন্ন !” সে কণ্ঠের শুনিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র অতি বিস্ময় চকিত নয়নে দানীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন । বিস্ময় চকিত-স্বরে বলিলেন,—“দানীশ, দানীশ,—পেঁচোর গলা না ?”

দানীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন । গৃহের আক্লা বাহিরে পড়িল । দরজার নিকটে অভাবনীয়-অচিস্তনীয় দৃশ্য !—ভয়ে বিস্ময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । তাঁহার স্পষ্ট—অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন, দরজার নিকটে পাঁচকড়ি—তাঁহার একোদেশে শচী ! উভয়েই জলে ভিজিয়াছে ।

দানীশচন্দ্র কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“পাঁচকড়ি, আমরা কি তোমাদের প্রেতমূর্ত্তি দর্শন করিতেছি ? তোমরা কি পরলোকের রাজ্য হইতে আমাদেরকে দেখা দিতে না ছলনা করিতে আসিয়াছ ?”

পাঁচকড়ি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“না দাদা, আপনি এই গ্রামে অচ্ছেদ শুনিয়া কলিকাতা হইতে দেখা করিতে আসিতেছি। বুকে আমাদের হারাদন শচী। সব কথা বলিতেছি,—সমস্ত রুটিটা আমাদের মাথার উপর দিয়া গিয়াছে। আপনাদের শুকনো কাপড় দিয়া শচীর গাটা মুছাইয়া উহার গায়ে শুকনো কাপড় দিয়া দিন।”

পাঁচকড়ি গৃহপ্রবেশ করিল। শচীকে কোল হইতে নামাইল। দানীশের কম্পিত হস্ত শচীর গাত্রস্পর্শ করিল,—শচী ছুটিয়া গিয়া সেজো-কাকার কোলে উঠিল, ন'কাকাকে সে বড় চিনিত না।

তখন ক্ষিতীশ ও দানীশ বুঝিতে পারিলেন, আগন্তুকহয়ের রক্তমেদ অস্থি-মাংস সমন্বিত পার্থিব দেহ,—তাহারা ছায়াশরীরী প্রেতমূর্তি নহে।

দানীশ বলিলেন,—“পাঁচকড়ি, প্রাণাধিক ; আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?”

পাঁ। না দাদা, স্বপ্ন নহে। আমি মরি নাই।—ঘটনা শুনুন ; যুধিকা আমাকে হত্যা করাইবার ষড়যন্ত্র করে। রাজা সাহেব তাঁহার পাঁচক ব্রাহ্মণকে দুইহাজার টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়া, আমার হত্যার ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন। সে ব্রাহ্মণ দুই হাজার টাকাও লইব, অথচ নরহত্যার পাতকীও হইবে না, এই স্থির করিয়া গভীর নিশীথে আমার গৃহে প্রবেশ করে। আমাকে জাগাইয়া কিছু দিন গোপনে থাকিতে বলে। আরও বুঝাইয়া দেয় যে, এখন কিছুদিন গোপনভাবে না থাকিলে যুধিকার হাতে আমার নিস্তার নাই,—আমি সব বুঝিয়া দেখিয়া তাহার কথায় স্বীকৃত হই। কেন হই, জানেন ?—আমার দ্বারা পাছে আপনার কোন অনিষ্ট ঘটে। সে আমাকে গৃহ হইতে বাহির

করিয়া দিয়া, একটা ছাগল কাটিয়া আমার শয্যায় ও গৃহতলে রক্ত ঢালিয়া ছাগদেহ লইয়া চলিয়া যায় ।

দা। কি সর্বনাশ ! সে ব্রাহ্মণ এখন কোথায় ?

পা। সে তৎপরদিবস প্রাতঃকালেই রাজাসাহেবের নিকট অর্থ লইয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছে ।

দা। যাক্,—ও সকল কথা পরে শুনিব । শচীকে কোথায় পেলি ? আমি শুনিয়াছি—শচীর মৃতদেহ শ্মশানে ফেলিয়া দিয়া আশা হইয়াছিল !

পা। হাঁ, সেই কথাই বলিতেছি,—আমি সেই শেষ রাত্রে রাস্তা বাহিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে গেলাম ; একবার ভাবিলাম বাড়ী যাই—আবার ভাবিলাম, বাড়ী গেলেও নানা অশান্তি—দিনকতক দেশভ্রমণ করিয়া আসি । কিন্তু কোথায় যাইব ? ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়া বেল-ঘাটার দিকে গেলাম । খালধারে গিয়া বেড়াইতেছি. সেই সময় একটি ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল, তিনি বাদা অঞ্চলে যাইবেন—নৌকা ভাড়া করিবার জন্ত ঘুরিতেছিলেন । আমিও তাঁহার সহিত যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তিনি আহ্লাদ পূর্বক আমাকে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন । তখন একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া দুইজনে তাহাতে আরোহণ করিলাম । নৌকা বাদা অভিমুখে চলিল ।

“আপনারা সংগ্রামপুরের নাম শুনিয়াছেন কি ? এই স্থানে যশো-হরের রাজা প্রতাপাদিত্যের সহিত দিল্লীর সম্রাটের সৈন্তের যুদ্ধ হয়, এবং সেই যুদ্ধে দিল্লীর সৈন্ত সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয় । আমরা যে দিন সেই সংগ্রামপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম, সেই দিন রাত্রে আজিকার মত দৈবদৃশ্যোগ ঘটয়াছিল,—সেই দৃশ্যোগে আমাদের নৌকা ডুবিয়া
সে ভদ্রলোকটি, দাঁড়ী মাঝী সব কে কোথায় গেল জানি না :

আমি সাঁতরাইয়া কূপে উঠিলাম—যেখানে উঠিলাম সে স্থানটায় অতি ভীষণ ভঙ্গল । চারিদিকে বহু পশুচর ভীষণ রব করিতেছে—দেখিয়া শুনিয়া আমি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলাম । অদূরে একটা আলোকরশ্মি দেখিতে পাইয়া মনে একটু আশা জন্মিল । পরক্ষণেই নৃহৎ ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইল ;—বুঝিলাম ঐ স্থানে মানুষ আছে !

“তখন সেই আলোকরশ্মি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম । নিকটে যাইয়া দেখি, সে একটা দেব মন্দির । মন্দিরের অর্গল উন্মুক্ত—মুক্ত দ্বার-পথে দেখিলাম, মন্দির আলো করিয়া কালীমূর্তি বিরাজ করিতেছেন ; লম্বুখে পদ্মাসন করিয়া এক সন্ন্যাসী উপবিষ্ট । ধূনাচি হইতে ধূনার ধূম উঠিয়া দিগন্ত সুগন্ধীকৃত করিতেছে । আমি ভক্তিভরে মাতৃ-চরণে প্রণাম করিলাম ।”

দা । শচীকে কোথায় এবং কি প্রকারে পেলি তা'ত বল্হিস্ না !

পাঁ । তাই বলিতেছি ! অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর সমাধি ভঙ্গ হইল । আমি অর্জবস্ত্রে দরজার সম্মুখেই বসিয়াছিলাম,—সন্ন্যাসী পূজা সমাপণ করিয়া আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি সমস্ত কথা বলিলাম । মন্দিরের পার্শ্বে আর একটা গৃহ, সন্ন্যাসী ডাকিবামাত্র তথা হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । সে আসিলে তাঁহাকে একখানি গুরুবস্ত্র আনিয়া দিতে বলিলেন । ভৃত্য বস্ত্র আসিয়া দিল, আমি পরিধান করিলাম । সন্ন্যাসী প্রসাদ দিলেন, আমি আহাৰ করিলাম,—তারপরে সে রাত্রে সেই-স্থানেই নিদ্রায় অতিবাহিত করিলাম । পরদিন উঠিয়া সন্ন্যাসীর নিকটে বিদায় লইতে গিয়া দেখি, তাঁহার নিকট শচী । আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল,—এ কি শচী ! জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম,—কিস্তি জিজ্ঞাসা করিতে হইল না । “ঐ আমার ছোট কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া

শচী আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং “বাড়ী চল্ বলিয়া কাদিতে লাগিল।”

“এই ঘটনা কি বিস্ময়কর, তাহা আপনারা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। যে শচীর মৃতদেহ নিজ হস্তে শ্মশান-ভূমে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম—সে আবার ছোটকাকা বলিয়া গলা জড়াইয়া বাড়ী যাইবার জন্ত কাদিতেছে। এই সুদূর বিজন বনে—মায়ের মন্দিরে সন্ন্যাসীর পার্শ্বে সে কোথা হইতে আসিল ?

“আমি বিস্ময়-পদগদকণ্ঠে সন্ন্যাসীর চরণে পতিত হইয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন—ইচ্ছাময়ী মা, কোন্ ইচ্ছায় কি কার্য্য করেন, কিছুই বলা যায় না ! তোমার এই ভ্রাতৃ-পুত্রকে যে দিন তোমরা শ্মশানে ফেলিয়া যাও, আমি সে দিন সেই শ্মশানে উপস্থিত ছিলাম। সে দিন অমাবস্তা রজনী, দেশভ্রমণ করিতে করিতে তোমাদের দেশে গিয়া পড়িয়াছিলাম—অমাবস্তার সাধনজন্ত সে দিন ঐ শ্মশানেই আসন করিয়াছিলাম।

“একটি শবের প্রয়োজন ছিল,—তোমরা যেই চলিয়া গেলে, আমি তোমার ভ্রাতৃপুত্রের শবদেহ তুলিয়া আনিতে গেলাম ! তুলিয়াই দেখি, অপান বায়ু সেই দেহে অবিকৃত ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। সর্প দংশনের রোগী—বিষে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে—অপান রহিয়াছে, প্রাণ গিয়াছে ! কিন্তু রজ্জুবদ্ধ শ্রোনপক্ষী উর্দ্ধদেশে উড়িয়া গেলেও যেমন রজ্জু ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নামান যায়, তেমনি অপান বায়ু থাকিলে তৎসাহায্যে প্রাণবায়ুকে আকর্ষণ করিতে পারা যায় ;—অর্থাৎ অপান আসিলে প্রাণ আসিতে পারে ! আমি সর্পবিষের ঔষধ জানিতাম, তখনই সেই ঔষধ ইহার শরীরে প্রবিষ্ট করাইলাম এবং জল চিকিৎসা করিতে লাগিলাম—রোগীর প্রাণ আসিল, সে জীবিত হইল। একবার ভাবি-

লাম, অনুসন্ধান করিয়া যাহাদের ছেলে তাহাদিগকে ফিয়াইয়া দিয়া যাই—আবার ভাবিলাম, তাহারা ইহার মায়া কাটাইয়াছে,—অথচ আমার একটা ছেলের প্রয়োজন। আমি মায়ের সেবক—আমার দেহত্যাগের পর আর একজন সেবকের প্রয়োজন—এই ছেলেটিকে পালন করিয়া, কালে ইহাকে তত্ত্ব দীক্ষা দিয়া মায়ের সেবক করিয়া রাখিয়া যাইব, এই ভাবিয়া ইহাকে লইয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম।

“আমি পুনঃ পুনঃ তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া বলিলাম,—‘প্রভো ! যদি শচীর জীবন দিয়াছেন, আমাদের জীবন দিন—ইহাকে বাড়ী লইয়া যাঠিতে অনুমতি করুন। শচী আমাদের বাড়ীর সকলের জীবন সর্ব্বস্ব !’

“সন্ন্যাসী প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—মায়াশূন্য মানব, এখনও এত ভ্রান্তি ! কে কাহার ? শচী পিয়াছিল, রাখিতে পার নাই ?—আবার আসিয়াছে হোমাদের সাত ডাকেও আসেনি। তবে অহং জ্ঞান কেন ?”

“আমি নিকন্তর রহিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন,—‘শচীকে লইয়া যাও ; আমার আপত্তি নাই।’ আমিও যাইব।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কোথায় প্রভু ?’

“সন্ন্যাসী বলিলেন,—‘পরলোকে।’ আজ রাত্রেই আমি এই মরদেহ ত্যাগ করিব। আমার এ জন্মের পরমায়ু ফুরাইয়াছে। শচীকে পালন করিয়াছি তাহাকে কিছু অর্থ দিতে ইচ্ছা করি।”

আমি। শচী আপনার দাস—যাহা ইচ্ছা হয় করুন। কিন্তু আমি বড় ব্যথিত হইলাম,—আপনার দেহত্যাগের কথা শুনিয়া আমার প্রাণ বিচলিত হইতেছে। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, আপনার চরণপ্রান্তে বসিয়া কিছু ক্রিয়াযোগের উপদেশ লইব।

‘সন্ন্যাসী । আমি তোমাকে অল্পই দীক্ষিত করিব,—আর এই মায়ের ভার, তোমাকেই দিয়া যাইব । বুঝি, মায়েরও ইচ্ছা তাই । তাই তুমি আজ অভাবনীয়রূপে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ ।’

আমি । আপনার কথায় আমি পুলকিত হইলাম । কিন্তু আমার দুইটি মাত্র কথা আছে ।

সন্ন্যাসী । ‘কি বল ?’

আমি । প্রথম কথা,—আপনার কথায় বুঝিতে পারিতেছি, মৃত্যু আপনার ইচ্ছায়ত্ত্ব—অতএব আর কিছুদিন দেহত্যাগ না করিলে হয় না ?

‘সন্ন্যাসী । মৃত্যু আমার ইচ্ছায়ত্ত্ব নহে,—অরিষ্ট * দর্শনে অল্প মৃত্যু হইবে, স্থির করিতে পারিয়াছি । তবে মৃত্যুকালে বাহাতে জীবাত্মা স্মৃতিযানের পথে না গিয়া দেবযানের পথে যায়, তজ্জন্য যোগাবলম্বন করিতে হয়,—সঙ্ক্যার পরে তাহাই করিব । আর কি কথা বলিতে যাইতেছিলে ?’

আমি । আপনার নিকট দীক্ষিত হইয়া মাতৃ-চরণ সেবা করি, ইহা আমার মানব জন্মের সার্বক সাধনা । কিন্তু প্রভু, আপনার ত্রায় আমার কোন ঐর্থ্য্য নাই—এই জনহীন ভীষণ জঙ্গলে আমি থাকিব কি প্রকারে ?

* মরণের পূর্বে মনুষ্যের অন্তে অন্তে স্বভাবের বৈপরীত্য হইতে থাকে । তৎসঙ্গে বিন্যস্ত শারীরিক ও মানসিক বিকার বা পরিবর্তন হইতে থাকে । সে সকল বিকার বা সে সকল মরণ-লক্ষণ সকলে বুঝিতে পারে না । কিন্তু যাহারা সাধক—যাহারা যোগী, তাহারা সমস্তই বুঝিতে পারেন । সেই সকল মরণ-সূচক বিকার বা মরণের পূর্বে লক্ষণ শাস্ত্রায় ভাষায় “অরিষ্ট” নামে অভিহিত হয় ।

“সন্ন্যাসী। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই দেখিতেছি, যে তাঁহার মূর্তি লোকালয়ে যায়। তুমি এ মূর্তি তোমার বাড়ীতে লইয়া গিয়া স্থাপন করিও। আইস শচীকে আমি যে অর্থ দিব, ও দেবতার যে অর্থ আছে, তাহা তোমাকে দেখাইয়া দিতেছি।”

“এই বলিয়া সন্ন্যাসী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আরও অধিকতর জঙ্গল মধ্যে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া একটা অতি পুরাতন বৃক্ষ-মূল খনন করিয়া সাতটা পিতলের কলসী দেখাইয়া বলিলেন, উহার পাঁচটা দেবতার ও দুইটা আমার নিজের। আমার নিজের দুইটা শচীকে দিও, অ’রু দেবতার পাঁচটা দেবকার্য্যে লাগাইও।”

‘তারপরে সেগুলি আবার সেইরূপ করিয়া রাখিতে আদেশ করিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিলাম।’

“মন্দির সন্নিধানে ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী আমাকে স্নান করিতে আদেশ করিলেন। আমি স্নান করিয়া আসিলাম,—মাতৃ-চরণ সন্নিধানে বসিয়া তিনি আমাকে পূর্ণাভিষিক্ত দীক্ষাদান করিলেন,—আমি নবজীবন পাইলাম।”

“তারপর মায়ের পূজা সমাপ্ত করিয়া আমার নামধাম, পিতার নাম প্রভৃতি জানিয়া সন্ন্যাসী কোথায় চলিয়া গেলেন, এবং সন্ধ্যার কিঞ্চিং পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে একখানি রেঞ্জেটারী করা দানপত্র প্রদান করিলেন,—সেই দলীলে দেবতা ও দেবধন আমাকে দান করিয়া গেলেন, তাহাই লিপিত হইয়াছিল।”

“সন্ধ্যার পর মায়ের আরতি সমাপ্ত করিয়া, সন্ধ্যা ভোগ নিজ হস্তে নিবেদন করিয়া দিয়া আমার গুরু—মায়ের সেবক সেই সন্ন্যাসী—পদ্মাসন করিয়া বসিলেন। রাত্রি দুই প্রহরের সময় দেখা গেল, তাঁহার পুত-আত্মা দেহত্যাগ করিয়া মাতৃ-ধামে চলিয়া গিয়াছে।”

“পরদিন সকালে টুটিয়া তাঁহার পবিত্র দেহের সংকার করিলাম। তারপরে কি করি, কি প্রকারে শচী, মাতৃ-মূর্তি তত ধনরত্ন লইয়া বাড়ী যাই। এই সকল চিন্তায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। অবশেষে পুলিশের সাহায্য লইলাম, আমার দানপত্র দেখাইয়া ঐ সমস্ত দ্রব্যের কয়েক দিনের জন্ত রক্ষণাবেক্ষণের ভার পুলিশের উপরে দিয়া শচীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলাম,— উদ্দেশ্য, আপনাকে সেখানে লইয়া গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিব। উপরন্তু সেখানে নৌকাও মিলে না, কলিকাতায় আসিবার অত্যন্ত উদ্দেশ্য তথা হইতে নৌকা লইয়া গিয়া তাহাতে সমস্ত তুলিয়া দেশে লইয়া যাইব।”

“কলিকাতার বাসায় গিয়া শুনিলাম, আপনি কামারহাটা বাবুদের বাড়ী আছেন। যুঁথকা সে বাড়ী ছাড়িয়া তাহার মাতার বাড়ীতে টুটিয়া গিয়াছে। রাজাসাহেবকে লইয়া পুলিশে বড় টানাটানি করিতেছে। ভদ্রলোকের কষ্ট দেখিয়া আমি পুলিশে গিয়া দেখা দিয়া আসিলম। আমি যখন করি নাই, তখন আর তাঁহার দায় কি?”

“সমস্ত কথা আপনাদিগকে বলিলাম—এখন যাহা ভাল হয়, করুন। মেজদাদা, এখানে কবে আসিলেন?”

ফি। আমি আজ সকালে আসিয়াছি,—সন্ন্যাসীর গুপ্তধনও কি পুলিশের লোককে দেখাইয়া আসিয়াছি?

পাঁ। না।

ফি। কেবল আমি নই এখানে মা, মেজদাদা, বড়বোঁ, মেজবোঁ, সসজবোঁ, ন’বোঁমা সকলে অসিয়াছেন।

পাঁ। কেন?

ক্ষিতীশচন্দ্র যথাসম্ভব সংক্ষেপে তাঁহাদের পারিবারিক যাবতীয় দুর্ঘটনার কথা হইতে তাঁহার বিংশসহস্র মুদ্রাপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত সমস্ত কথা



পাঁচকড়ি শচীকে কোলে লইয়া বাড়ীর ভিতর উপনীত হইল—৩৭৩ পৃষ্ঠা।

The Emerald Printing Works,
6, Simla Street, Calcutta.

বলিলেন । শুনিয়া পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল,—“মা আমার জগতের জীবকে যে কি প্রকার ভাবে নাচাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন ভাবিয়া কুল পাওয়া যায় না ! বাহিরে জ্যোৎস্না প্রকাশ পাইয়াছে, রুষ্টিও খামিয়া গিয়াছে । তবে চলুন, পুত্রহার। জনক জননীর ক্রোড়ে তাঁহাদের স্নেহের শচীকে দিই গে ।”

পাঁচকড়ি শচীকে কোলে করিয়া লইল । তখন তিন ভ্রাতায় রামপ্রাণ বাবুর বাটী অভিমুখে গমন করিলেন ।

শচীকে পাইয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া সেই পরিবারের মধ্যে সেদিন যে কি আনন্দ উচ্ছ্বাস ঘটিয়াছিল, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না । কল্পনায়—মনে মনে অনুমান করিয়া লইতে হয় ।

রামপ্রাণ বাবু সেই রাত্রেই দুইখানি নৌকা করিয়া দিলেন, যতীশচন্দ্র ও ক্ষিতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে লইয়া কালীমূর্তি ও ধনরত্ন বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত সন্ন্যাসীর লাগানে গমন করিলেন ।

শচী পাঁচকড়ির সঙ্গে যাইবার জন্ত বায়না লইয়াছিল, শচীর মা বলিলেন —“ঠাকুরপো তুমি লইয়া যাও—শচী আমার নয়, তোমার । একবার আমার বলিয়া হারাইয়াছিলাম—তুমি মরা ছেলে ফিরাইয়া আনিয়াছ ; আর আমার বলিয়া অনর্থ ঘটাইব না । ও সকলের ধন । আমি একা আর কখনও উহাকে দাবী করিব না ।” যাহা হউক শচী কষ্ট পাইবে বলিয়া পাঁচকড়ি আর তাহাকে লইয়া গেল না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া রামপ্রাণ বাবু অসীম পুলকিত হইলেন । দুইদিন সে বাড়ীতে মিলন মহোৎসব চলিল । বিষ্ণু সরকার সে উৎসবের প্রধান ঋত্বিক্ ।

চারি পাঁচ দিন পরে বিষ্ণু সরকার বলিলেন,—“তবে আমরা এখন বাড়ী যাই । গঙ্গান্নান এবং একটি বিচ্ছিন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সুখ-

সন্মিলন হইল। ওদিকে তাহাদের নৌকা বোধহয় এতদিন বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অতএব আমাদের এখানে আর আপাততঃ বিলম্ব করা উচিত নহে।”

রামপ্রাণবাবু সাফলোচনে বলিলেন,—“জগদীশ্বরের কৃপায় এমন ভাবে যে সকলের সন্মিলন হইবে, ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এমন অসম্ভাবিত ঘটনা, মানুষ কল্পনাতেও আনিতে পারে না। সকলই মায়ের ইচ্ছা,—সকলেরই সংসার আছে, অতএব তোমাদের গমনে বাধা দিতে পারি না, কিন্তু এরূপ আনন্দ বুঝি জীবনে কখনও উপভোগ করি নাই ”

তৎপর দিবস দুই নৌকা প্রস্তুত হইল।

সকাল সকাল আহারাদির উদ্যোগ হইল। সকাল সকাল গঙ্গাস্নান সমাধা করিয়া ভোজন করিলেন। যাইবার সময় পরস্পর বিদায়ের সন্তাষণ করিলেন। অবশেষে ঘড়ীশের মাতা, রামপ্রাণ বাবুও তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন,—“ভুলিলাম, পাঁচকড়ি কালী-মূর্ত্তি আনিয়া বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিবে। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং সকলেরই আন্তরিক ইচ্ছা যাহাদের পবিত্র ও পুণ্যময় প্রভাবে আমাদের গুভমিলন ঘটিল, সেই বৈবাহিক ও বৈবাহিকা এতদুপলক্ষে যেন সে বাড়িতে পদার্পণ করেন।”

রামপ্রাণ বাবু স্বীকৃত হইলেন। শান্তি তাহার মাসী মাতার চরণে প্রণাম করিয়া কাদিতে লাগিল। মাসী তাহার শিরঃচুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। দানীশ রামপ্রাণ বাবুকে প্রণাম করিলেন। রামপ্রাণ বাবু একখানি রেজেষ্টারী করা দলিল দানীশের হাতে দিলেন দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একি ?”

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,—“কত্না জামাতার যৌছুক পত্র। তোমা-

দের দেশে তরফ মহিষবাখান, পনরখানা গ্রাম আমার জমিদারী ছিল,—
কালেঞ্জীরী খাজনা দিয়া উহার বার্ষিক উপসব্দ পাঁচ হাজার টাকারও
কিছু উপরে ; ঐ সম্পত্তি আমি তোমাকে যৌতুক দিলাম,—ওখানা সেই
যৌতুক দান-পত্র ।”

দানীশ বিষয় চকিত ও কৃতজ্ঞ নেত্রে রামপ্রাণবাবুর মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন । বিষ্ণু সরকার নিকটে ছিলেন, তিনি বলিলেন,—
“আপনার মত মহাপ্রাণের কার্য্যকলাপও অনুপম !”

রামপ্রাণ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“আমি মহৎ কিসে ? পথের
লোককে যদি এ সম্পত্তি দিতাম, তাহা হইলে যাহা হয়, বলিতে
পারিতেন । আমার পুত্র কৃতি, সে মাসিক তিন চারি হাজার টাকা
উপার্জন করিয়া থাকে । আমার সম্পত্তির বার্ষিক আয় চল্লিশ হাজার
টাকা,—পঁচিশ হাজার পুত্রের জন্ত রাখিলাম । দুই মেয়েকে পাঁচ
হাজার করিয়া দশ হাজার, আর শান্তিকে পাঁচ হাজার, এই পোনের
হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দিয়াছি ।”

তারপর তাঁহারা নৌকায় আরোহণ করিলেন । অনুকূল বায়ুভরে
নৌকা চলিয়া গেল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শোনপুরের সেই অসংস্কৃত অবসন্ন রায়বাড়ী আজ আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত । সমস্ত বাড়ীর সংস্কার হইয়াছে, সমস্ত বাড়ী শুভ্রোজ্জ্বল-কাস্তি ধারণ করিয়াছে । চারি ভ্রাতা একপ্রাণ হইয়া সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছেন । পাঁচটি বধু একই স্বার্থে প্রণোদিত হইয়া সাংসারিক সমস্ত খাটুনী খাটিতেছে । সতীর দাম্পত্য-প্রণয় অসীম কাণ্ডার মধ্যপ্রবাহিতা নিঃশব্দবাহিনী নদীর ত্রায়, প্রতি দম্পতীর মণো ক্রীড়া করিতেছে । কণ্ঠের উদ্দীপ্ত চেতনা সেখানে পূর্ণরূপে প্রতি নরনারীর জীবনের হিল্লোলে কল্লোলে স্পন্দমান ।

এইবার পাঁচকড়ির বিবাহের জ্ঞান সকলে জিদ করিতেছিলেন । পাঁচকড়ি কিন্তু কিছুতেই স্বীকৃত হইল না, সে বলিল—“মা যখন কামিনী মূর্ত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বরূপে অর্থাৎ মাতৃ-মূর্ত্তিতে দেখা দিয়াছেন, তখন আর নয় দাদা ;—আর বাধাও না । আমি পূর্ণাভিষিক্ত হইয়াছি,—মায়ের চরণ সেবা করিয়া আমাকে কৃতার্থ হইতে দাও । শচী আমার বংশধর ।”

সন্ন্যাসীর সেই সপ্তকলসী স্বর্ণ মুদ্রার দুই কলসী শচীকে দেওয়া হইয়াছে,—শচীর পিতা তদ্বারা জমীদারী কিনিতে আরম্ভ করিলেন ।

পঞ্চকলস স্বর্ণমুদ্রা মায়ের ! পাঁচকড়ি তাহা হইতে প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করাইল,—মন্দির-সংলগ্ন অতিথিশালা, দরিদ্রাবাস, দাতব্য-চিকিৎসালয় ও এক বেদান্তের চতুষ্পাঠী খুলিয়া যথোপযুক্ত লোকজন রাখিয়া দিল । নিজে গৈরিক বসন পরিধান করিল, রুদ্রাক্ষমালা গলদেশে ধারণ করিল, অঙ্গে বিভূতি মাখিল, মাথায় জটা ধরিল ।

মায়ের স্থায়ী সেবা চলিবার জন্ত সেই অর্থ হইতে কিছু জমিদারী
কিনিয়া দেবোত্তর সম্পত্তি করিল। আর নিজে দরিদ্র সেবাত্রত গ্রহণ
করিল।

তাহাদের বিচ্ছিন্ন পরিবারের—বিশেষ শচীর—মিলন-স্মৃতি
অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সেই মন্দিরের পাদদেশে স্নানক্ষেত্রে খোদিত
করিয়া দিল—

“মিলন-মন্দির”

এক বৎসরের পরে মিলন-মন্দিরের উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। সে
মহোৎসবে রামপ্রাণবাবু ও তাহার স্ত্রী আগমন করিলেন। যেখানে যে
আত্মীয় কুটুম্ব ছিলেন, সকলকেই আনা হইয়াছিল। হরিচরণ, হরি-
চরণের স্ত্রী, হরিচরণের মাতা ও আসিয়াছিলেন।

রামপ্রাণবাবু কালীভক্ত—তিনি সে দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইলেন।
মিলন-মন্দির মহামেঘপ্রভা দিগম্বরী মুক্তকেশী করালবদনা লোলরসনা
চতুর্ভুজা কালী। মায়ের সম্মুখে পদ্মাসন করিয়া নবীন সাধক পাঁচকড়ি,
—পাঁচকড়ির কেশ কৃষ্ণ জটাবদ্ধ, পরিধানে গৈরিকবসন, অঙ্গে বিভূতি,
গলে কদম্ব, কপালে রক্তচন্দন। পাঁচকড়ির দক্ষিণে পুষ্পপাত্রে রক্ত-
শ্বেত পীত বিবিধ বর্ণের পুষ্প-স্তূপ। বামভাগে পূজাজব্য, দক্ষিণে
সুবাসিতাধুপূর্ণ কুম্ভ। চতুর্দিকে স্তম্ভপ্রদীপ জ্বলিতেছে। যজ্ঞধূপ ও
ধূনার সুগন্ধী ধূমে মন্দির আমোদিত। বাহিরে নাটমন্দিরে—ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতগণ মাতৃযজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন,—কেহ হোম করিতেছেন,
কেহ পূজা করিতেছেন, কেহ জপ করিতেছেন, কেহ প্রাণায়াম-ধ্যান-
ধারণায় নিযুক্ত হইয়াছেন, কেহ কেহ সুরলয়-সংযোগে চণ্ডীপাঠ
করিতেছেন। ; মন্দিরপ্রাঙ্গণে কুলনারীগণ হলু ও শঙ্খধ্বনিতে দিগন্ত

মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন । সিংহদ্বারে বাদকগণ বাজ করিতেছে, গায়কে মল্লারে মাতৃগাথা গাহিতেছে । রামপ্রাণবাবু ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই সকল দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন ; বেড়াইতে বেড়াইতে একটা খামের নিকট এক ভক্তব্রাহ্মণ নয়নজলে বক্ষ্য ভাসাইতে ভাসাইতে মেঘমল্লারে একটি গান গাহিতেছে, শুনিতে পাইলেন ! তিনি স্থিরকর্ণে সেখানে দাঁড়াইয়া গানটির আছোপাস্ত শ্রবণ করিলেন । ব্রাহ্মণ গাহিতেছিল,—

স্বরূপে বিরাজে বামা রসে নিমগন ।

চেয়ে দেখে থেক না'ক' মুদে ছ' নয়ন ।

কেন মন—কেন ত্রাস্তি,

ল'য়ে তুচ্ছ কড়াক্রান্তি,

ল'য়ে পাপ ঈর্ষাষেষ সদা অচেতন ।

ভ্রমে মত্ত দৈত্য সব

কি ভীষণ জয়োৎসব,

দেব-নর-রক্তে বিখ রক্তিম বরণ !

কুলকুণ্ডলিনী মা গো,

উঠ উঠ জাগো জাগো,

ধর ধর হৃদি-চক্র রক্ষ ত্রিভুবন ।

রণে নাচে কে রূপসী

করে ছিন্নমুণ্ড অসি,

উল্লাসিনী মুক্তকেশী পদে ত্রিলোচন ।

গান শুনিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া রামপ্রাণবাবু প্রসাদ বিতরণ দেখিতে গেলেন । দীন দরিদ্রে সে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । দরিদ্র-সেবার

ঘরে শু পাকার অন্ন ব্যঞ্জন রক্ষিত । বড়বো, মেজবো সেজবো, ন'বো গাছকোমর বাঁধিয়া রন্ধনকার্য্যে ব্যাপ্তা, যতীশ, ক্ষিতীশ ও দানীশ সে অন্ন ব্যঞ্জন বিতরণ করিতেছে ।

এইরূপ মহামহোৎসবে কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়া গেল । ক্রমে ক্রমে কুটুম্ব ও কুটুম্বিনীগণ স্ব স্ব আলয় প্রতিগমন করিলেন । আজ রামপ্রাণবাবু যাইবেন । তিনি তাহাদিগের কয় ভ্রাতা ও বন্ধুদিগকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আমি বাড়ী চলিলাম । তোমাদিগকে লইয়া বড় সুখেই ছিলাম, কিন্তু সেখানেও না গেলে নয় । যাই হোক,—তোমাদিগকে কয়েকটি কথা বলিব, মন দিয়া শুনিও । দেখ, তোমরা কেবল আপন আপন স্বার্থসিদ্ধি করিতে গিয়া এই সংসারটা কিরূপে ছারেখারে দিতে বসিয়াছিলে ? লোকে মন্ত্ৰে করে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইলেই সুখে থাকিবে, তা নয় । পাঁচটা তৃণ একত্রে রাখিলে, একটা হাতী বাধা যায় । কিন্তু একটার বল অতি তুচ্ছ । মনে করিও না, তোমাদের সেই ঈর্ষান্বেষ—স্বার্থপরতার ফলে এই উন্নতি । হয় ত সে ভ্রান্তি আসিতে পারে । হয় ত কেহ মনে করিতে পার, আমরা যদি ছিন্ন ভিন্ন না হইতাম—কুটিল স্বার্থসাধনার জন্ত তেমন কষ্টে না পড়িতাম, তবে হয় ত প্রত্যেকের এত অর্থপ্রাপ্তি, এত উন্নতি ঘটিত না । সে ধারণা কিন্তু ঘোর ভ্রান্তিধারণা । তোমরা যে পাপ করিয়াছিলে, তাহার উপযুক্ত কষ্ট পাইয়াছ—অনুতাপে তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । তারপরে যাহার প্রাক্তনে বাহা ছিল সে তাহাই লাভ করিয়াছ ।”

শচী মরিয়া দেখাইয়াছিল,—কাহার জন্ত সঞ্চয় ? যাহার জন্ত সঞ্চয় করিয়া অপরকে কষ্ট দিবে—সে যে, মুহূর্ত্তে চলিয়া যাইতে পারে ; শত চেষ্টাতেও তাহাকে যে ধরিয়া রাখিতে পারা যাইবে না, শচী

তাহাই দেখাইয়াছে। তারপর, অদৃষ্টই সকলের মূল,—যাহার যেমন অদৃষ্ট সে তেমনিই লাভ করিবে। নতুবা শচী দুই কলসী স্বর্ণমুদ্রা পাইবে কেন? তোমরা কি কেহ তাহার জ্ঞে অত সঞ্চয় করিতে পারিতে?

পাঁচকড়ি তোমাদের বংশের তিলক। তাহারই সংঘম-বলে আশ্রিত জঙ্গলের কালী তোমাদের গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাহারই মাতৃ-সাধনার বলে,—মা তোমাদের বাস্তবিতায় প্রতিষ্ঠিত!

অতঃপর সকলে তাঁহার চরণে প্রণাম করিল। তখন তিনি সম্রাট ভৃত্যাদি লইয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

বড়বো স্থায়ীভাবে ঠাকুরবাড়ীর কার্যভার গ্রহণ করিল। যদিও দেবীমন্দিরে অনেকগুলি দাস দাসী ছিল, তথাপি বড়বো সৰ্ব্বত্র। মন্দির মার্জনা, নাটমন্দির পরিষ্কার করা, নিম্মালা ফেলা, রোগীদিগের পথ্য রান্না সকল কার্যই বড়বো স্বগুণে করিত।

পাঁচকড়ি মায়ের নিত্য উপাসনা করিত,—তদ্ব্যতীত—একজন পূজক ব্রাহ্মণও নিযুক্ত হইয়াছিল।

পাঁচকড়ি দানীশকে বলিল,—“ন’দাদা, মায়ের ইচ্ছায় বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি পাইয়াছ। বাসনাটা বড় বদ জিনিষ। তাকে যত বাড়াইবে, সে ততই বাড়তে থাকবে,—আর চাকুরী-বাৎসরিক কোরে কি হবে? মায়ের টাকা কিছু নিয়া কলিকাতায় যান—কিছু ওষুধপত্র আর যন্ত্রপাতি এনে মন্দিরে সমাগত মায়ের পীড়িত সন্তানগণের সেবা করুন।”

দানীশ স্বীকৃত হইলেন, এবং কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন।

সন্ধ্যার পরে দানীশকে গৃহমধ্যে পাইয়া, মৃৎ হাসিয়া ন’বো বলিল, “রাত্রের গাড়ীতে নাকি কলিকাতায় যাওয়া হবে?”

দানীশ মৃৎ হাসিলেন। বলিলেন,—“হাঁ, আপত্তি আছে নাকি?”

ন। আপত্তি নাই, ভয় আছে!

দা। কিসের?

ন। কলের জলের। সে নাকি বড় পরিষ্কার।

দা। কলের জল পরিষ্কার বটে, কিন্তু অন্তর সার-শূণ্য। তবে হুঁদীর জল কুল ভাঙ্গিয়া কোথায় কখন ছুটিয়া যায়, সেই বা ভাবনা!

ন। যখন তার সহস্র তার পানে ফিরিয়া না চায়, তখন সে কাজেই কূল ছাড়িয়া সমুদ্রের জন্ত ছুটিয়া বাহির হয়। না গেলে, কে আনিত ? কলের জলের লোভ থেকে ছাড়িয়ে আনিবার সাধ্য কাহারও ছিল না !

দানীশ সেই অনন্দি-সুন্দর প্রফুল্ল গণ্ডে একটা প্রীতি-চুষ্মন দিয়া বলিলেন,—“ঝাড়ে যদি কলা না পড়িত, তবে ফকিরের হুঁকের গুণ কোথায় থাকিত !”

ন'বো হাসিল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কবে আসিব ?”

দা। কা'ল রাত্রে গাড়ীতে আসিব।

ন। তোমার সেই ডাক্তারখানায় যাবে নাকি ?

দা। অবস্থাটা একবার দেখিয়া আসিব—আর পারি যদি একটা ব্যবস্থা করিয়া আসিব।

ন। সেখানে যে রোগী আছে,—সে রোগীর ওষুধ দিতে হবে ত ?

দা। সে এখন ডাক্তারী ওষুধ চায় না—পেঁচোর অব্যবহৃত ওষুধ চায়।

ন। (হাসিয়া) শচীর কাছে নেবে না ? যাই হোক, শিষ্কার কুহকে আবার যেন ভেড়া না বানায়।

দানীশ হাসিয়া বলিলেন,—“আর নেড়া বেল তলায় যায় না। এখন গাড়ীর সময় হইল,—চলিলাম।”

দানীশ বিদায় হইলেন। ন'বোর চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। সে তাড়াতাড়ি শয্যা গিয়া শুইয়া পড়িল।

ঠিক প্রভাত কালে যে গাড়ীতে দানীশ ছিলেন, তাহা কলিকাতায় গিয়া পৌঁছিল। দানীশ গাড়ী হইতে নামিয়া বহুবাজারে গমন করিলেন। তাঁহার ডাক্তারখানায় কেবল মাত্র দরজা খোলা হইতেছিল

ভৃত্য সেলাম করিল। একজন কম্পাউণ্ডার অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

দানীশ তাহাকে তাঁহার অনুপস্থিতিতে ঔষধালয়ের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল,—“আপনি আসিলেন না,—দুই তিন খানা পত্র লিখিয়াও উত্তর পাইলাম না, তখন অত্যাশঙ্কিত কৰ্মচারীদিগকে বিদায় দিয়া কেবল ঐ ভৃত্যটিকে রাখিয়া আমি একরূপ করিয়া ঔষধালয়টি চালাইয়া আসিতেছি। আমাদের খরচা ও বেতন বাদে টাকা শ’ আষ্টেক লাভ হইয়াছে। আপনি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন, যুথিকা বিবি সেই সময়ই তাঁহার দ্রব্যাদি লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন।”

দানীশ ঔষধালয়ে সন্ধান করিয়া দেখিলেন, যে সকল ঔষধ যে সকল অঙ্গ শস্ত আছে, তদ্বারা তাহাদের মিলন-মন্দিরের চিকিৎসালয়ের কার্য চলিতে পারিবে। তিনি সেই কম্পাউণ্ডারকে ও ভৃত্যকে ঔষধগুলির সহিত বাড়ী লইয়া যাইতে চাহিলেন,—তাহারা স্বীকৃত হইল এবং আদিষ্ট হইয়া ঔষধাদি প্যাক করিয়া স্টেশনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

এই সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়া দিয়া একখানি গাড়ী করিয়া দানীশচন্দ্র গঙ্গাস্নান করিতে গমন করিলেন। স্নানান্তে যখন গাড়ীতে উঠিবেন, সেই সময় দেখিলেন,—গঙ্গাতটস্থ বাঁধাঘাটের এক পার্শ্বে এক উন্মাদিনী বসিয়া আছে, অনেকগুলি বালক বালিকা তাহার চতুঃপার্শ্বে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছে। দানীশ তাহাকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলেন—সে যুথিকা।

পা যুথিকা উন্মাদিনী—তাহার চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট এবং অনলবর্ষী। দুগ্ধি চম্পকসদৃশ বর্ণ এখন বিমলিন হইয়া গিয়াছে। নবনীত কোমল-

দেহ শুকাইয়া কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সাহিত্য-জ্ঞান, সঙ্গীত-জ্ঞান—রূপ রস স্বাদ স্পর্শ প্রভৃতি সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত ! দানীশ তাহার নিকটে গেলেও সে, চিনিতে পারিল না.—চিনিতে পারিলে অবশ্য তাহার কিছু ভাবান্তর ঘটিত, অবশ্যই কিছু না কিছু বলিত।—কিন্তু সে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিল না—তাঁহার পানে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলও না।

সেই পবিত্র বারিকল্লোল মুখরা ভাগীরথ-সৈকতে বহুজনসমাকীর্ণ তট সন্নিধানে দাড়াইয়া যুথিকাকে দেখিয়া দেখিয়া দানীশের মনে এক তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইল ! তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—কোথায় গেল সেই ভালবাসা ? যে রূপ দেখিয়া, গান শুনিয়া বাহ্যিক গুণে মুগ্ধ হইয়া যুথিকার প্রতি আমার যে ভালবাসা জন্মিয়াছিল, তাহার স্থায়িত্ব কোথায় ? যুথিকার রূপ ছিল, গুণ ছিল, বয়স ছিল, মন মজান নয়ন-ভঙ্গী ছিল, কথার মাধুর্যা ছিল,—তাই তাহাকে প্রাণাধিক ভালবাসিতাম,—এখন সে সকল চলিয়া গিয়াছে ! রূপ গিয়াছে—গুণ গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার ভালবাসাও গিয়াছে ! তবে ? ‘তবে কি ভালবাসার স্থায়িত্ব নাই ?’ গঙ্গাতট হইতে উদাস সমীর ‘তপ তপ’ শব্দায়মান হইয়া সে কথার উত্তর প্রদান করিল। সমীরণ বলিয়া দিল—“রূপ জড়, গুণও জড়। চৈতন্য স্বরূপ আত্মাকে জড়ে আকর্ষণ করিতে পারিবে কেন ? সুন্দর মুখ দেখিয়া পাগল হইয়াছিলে, গুণের জ্ঞান উন্নত হইয়াছিলে,—উভয়ই জড়, প্রকৃতি জড়াত্মিক। গোটাকতক জড় পরমাণু কি জীবায়ক বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত করিতে পারে ? কখনই নহে ! ঐ জড়ের অন্তরালে ঐশ্বরিক শক্তি নিহিত আছে—ঐশ্বরিক প্রেমের লহর বহিয়া যাইতেছে। মানব ! তপস্তা কর বুঝি পারিবে, সে যেন এক বৃহৎ চুম্বক পাথর,—আর তোমরা যে

লৌহচূর্ণ ! তোমরা সবাই সদা সৰ্ব্বদা তদ্বারাই আকৃষ্ট হইতেছ ! সকলেই তাহা লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু অর্গল ঐ রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দময়ী প্রকৃতি । প্রকৃতিকে যত দিন কামিনী বলিয়া মনে করিবে—তাহাকে ভোগ করিতে ইচ্ছা করিবে, তত দিন সেই জড়বাহুর আকর্ষণ-বিকর্ষণের অশুকম্পাহীন ক্ষমতাদীন হইয়া জালা যন্ত্রণা সহিবে । তারপরে যে দিন জায়াকে জননী বলিয়া ডাকিবে—সেই দিন তাহারও কার্য শেষ হইবে । তখনই স্বরূপ প্রেমের স্বরূপানন্দ লাভে সক্ষম হইবে ।”

বাতাস ফিরিয়া গেল । দানীশ পাগলিনীর প্রতি লক্ষ্য করিলেন ।

যুথিকার বাহিজ্ঞান অদৌ ছিল না । সে আপন মনে কত কথা বলিতেছিল । কখন হাসিতেছিল, কখনও কাঁদিতেছিল, কখনও বা নিস্তব্ধ থাকিতেছিল । দানীশ কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া থাকিলেন । সে বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল ; তাহার উন্মাদ-নয়নদ্বয় হইতে জলধারা বহিল । সে উদাস-উন্মাদ ধরে বলিয়া উঠিল,—“পাঁচকড়ি, প্রাণের পাঁচকড়ি,—আমিই তোমাকে হত্যা করিয়াছি । আমি পিশাচী,—এস বধু, এস এস । আঁচল চিরিয়া তোমার বসিবার আসন করিয়াছি । তোমাকে ভালবাসি—ফুলের মত ভালবাসি, পাখীর মত ভালবাসি—ক্ষুদ্র শিশুর মত ভালবাসি,—কিন্তু তবু খুব ভালবাসি, বোধ হয় এত ভালবাসা আর কাহাকে বাসিনি । আর তোমার কি যত দুষ্টুমি কেবল আমারই কাছে ? আবার দোষও চাপাইয়া গেলে আমার ঘাড়ে ? হাঃ হাঃ যাচ্ছি যাচ্ছি—ধচ্ছি তোমায়, দাড়াও—পালাবে কোথায় ?”

যুথিকা তট বহিয়া ছুটিয়া চলিল । অশান্ত বালকেরা “ঐরে পাগলী পালাল”—বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল । কেহ বা কাদা তুলিয়া ডিল ।

দানীশ তাহার অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইলেন । ক্ষুধ-কাতর প্রাণে গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন ।

সেই দিন রাতিই তাহার ডাক্তারখানার ঔষধাদি লইয়া শোণপুর যাত্রা করিলেন । অতঃপর দানীশ পাঁচকড়ির মিলন-মন্দিরের রোগীর চিকিৎসা করিবার জন্ত জীবনের সমস্ত শক্তি সমর্পণ করিয়াছিলেন ।



গ্রন্থকাষের স্ত্রীশিক্ষামূলক, নানা উপদেশপূর্ণ

আর একখানি নূতন মূল্যবান গ্রন্থ

কুললক্ষ্মী ।

কি করিয়া আমাদের বালিকারা লক্ষ্মীস্বরূপা হইতে পারেন, এবং স্বামী-গৃহে প্রবেশ করিয়াই সকলের মনোরঞ্জন কবিয়া কুললক্ষ্মী বলিয়া পরিচিতা হইতে পারেন, তাহা এই গ্রন্থে অতি সরল ভাষায় প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি পড়িয়া যে রমণী ইহার উপদেশ পালন করিবেন, তাঁহাকে আর ঋগুরগৃহে গমন করিয়া কাহারও অনাদর সহ করিতে হইবে না। পুস্তকখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে, স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা দেখান হইয়াছে, কাহাকে প্রকৃত স্ত্রীশিক্ষা বলে তাহাও বুঝান হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে, স্ত্রীলোকের কি কি গুণ থাকা আবশ্যক, তৃতীয় ভাগে তাহাদের কি কি দোষ সতর্কতার সহিত পরিত্যাজ্য, চতুর্থে, ঋগুর-শাস্ত্রী প্রভৃতি পরিজনের প্রতি কি কি কর্তব্য এবং স্বামী-স্ত্রীর কি সম্বন্ধ প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। পঞ্চমে, মূল মহাভারতে যে সকল স্ত্রীধর্মের ও স্ত্রীনীতির উল্লেখ আছে, (যাহা কালীদাসে নাই) তাহা অতি সরল ভাষায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এইগুলি পড়িলে স্ত্রীলোকেরা আর আধুনিক সভ্যতার স্রোতে ভাসিয়া যাইবেন না। উত্তম এণ্টিক কাগজে, উত্তম ছাপা। মূল্য অতি সুলভ, ৥০ দশ আনা মাত্র। কাপড়ে বাধা ৮০ বার আনা।

সাবিত্রী-সত্যান্ !

এতদ্বিধা উচ্চর, এত নৈরাশ্রী ফল অ. কাঙ্ক্ষার পরে প্রাপ্ত
শ্রীযুক্ত দীনেশ্বর দ সেন মহাশয়ের লিখিত ভূমিকাসহ
বাহির হইল ! পুর

বঙ্গ-ললনাদের মনোরঞ্জনার্থে অনেক অর্থব্যয়, পরিশ্রম ও চেষ্টা
করিয়া আমরা এই গ্রন্থ প্রকাশ করিলাম ।

এরূপ আর হয় নাই, এত নূতনত্ব আর দেখেন নাই ।

সহর গ্রহণ করুন—বিলম্বে নিরাশ হইবেন ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়—প্রকাশক ।

যদি আপনার গৃহীণীকে রমণীকুল-শিরোমণি দেখিতে চান,

যদি আপনার কুল-লক্ষ্মীদিগকে পতিব্রতা, সুশিক্ষিতা

এবং আদর্শচরিত্রা করিতে ইচ্ছা থাকে,

তবে এই গ্রন্থ সহর উপহার দিন ।

বিবাহ অথবা অন্যান্য উৎসবাদি

উপলক্ষে

উপহার দিবার এতদপেক্ষা সুলভ ও সর্বজনপ্রিয় সামগ্রী নাই ।

গ্রন্থের আগাগোড়া চিত্রমণ্ডিত-ছবির উপর ছবি !

চিত্রমণ্ডিত চক্চকে বক্কে কাপড়ে বাধা মলাট !

এই পুস্তকের আকার—১৬ পেজী ডবল ক্রাউন ২২৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ !

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ব্রোঞ্চ-ব্লু কালিতে ছাপা !

যে রূপ আয়োজন, তৎপরিমাণে মূল্য তত সুলভ,

দেড ১৯০ টাকা মাত্র ।

